Bye bye Europa

In un venerdi sera freddo e umido di meta dicembre 2019, mi trovo per I’ennesima volta ad attraversare la
frontiera bosniaca. C’¢ poca fila, sembra che sara una cosa veloce, eppure mentre attraversiamo il ponte sulla
Sava che rappresenta la terra di nessuno tra Zupanja, Slavonia croata, ed Orasje, mi coglie un cattivo
presentimento. Non amo le frontiere, in generale, e quelle assurde le detesto proprio. Proprio davanti ai miei
occhi, sul cruscotto dell’auto, ho una copia di “Repubblica” il cui titolo di apertura ¢ “Bye bye Europa”: si
riferisce, ovviamente, alla schiacciante vittoria elettorale di Boris Johnson, che rende certa ed imminente la
sciagura della Brexit, tuttavia calza a pennello anche per descrivere quel momento del nostro viaggio.
Attraversando quel ponte, infatti, oggi si abbandona I’Unione Europea e si inciampa in uno dei cocci piu
sfortunati del vaso rotto ex-Jugoslavo, la Bosnia Erzegovina. La macchina su cui viaggio con mia figlia e la
presidente dell’associazione Adottando si incolonna dietro la Fiat Scudo, che trasporta altri due passeggeri e
una notevole quantita di materiale scolastico ed abbigliamento usato. Luciano, che guida lo Scudo, mostra al
doganiere la lettera della nostra associazione partner a Tuzla, Tuzlanska Amica, dove si dichiara che tutto il
materiale trasportato ¢ destinato ai bambini dell’orfanotrofio e a famiglie in condizioni di grave disagio
economico. Il gesto che vediamo, da dietro, ¢ inequivocabile: 1’auto dovra accostare, ci sono problemi. Noi
passiamo il controllo e, appena oltre la frontiera, accostiamo a nostra volta per capire cosa ci sia che non va.
Il materiale non pud passare, lo Scudo deve tornare indietro, il doganiere é irremovibile, non vuole sentire
ragioni, nonostante io parli discretamente la sua lingua e gli spieghi in ogni modo che non ¢’¢ motivo di
respingere quella merce di seconda mano. Seguono per noi 80 km rabbiosi di nebbia, fino a Tuzla, e per i
nostri amici una notte a Zupanja, sul confine croato, prima di ritentare (con successo) I’attraversamento dello
stesso confine il mattino seguente.

Questo episodio, apparentemente di poco conto, fotografa invece secondo me una delle conseguenze piu
durature del conflitto jugoslavo degli anni Novanta: la moltiplicazione delle frontiere. Laddove vi era un
unico Paese, dal confine di Trieste alla Grecia, oggi vi sono 6 Stati o forse 7, perché nemmeno su questo la
comunitd internazionale ¢ d’accordo, e un numero spropositato di valichi di frontiera, che rendono
frammentata, incerta, disagevole la vita di milioni di persone le quali, pur passate attraverso il terribile collo
di bottiglia della guerra, dei campi di concentramento, della pulizia etnica e degli stupri di massa, continuano
ad essere quello che erano prima: slavi, che parlano la stessa lingua e condividono abitudini, stili di vita,
modi di intendere e trasformare 1’ambiente assolutamente comuni.

Ecco quali risultati produce un conflitto: distruzione materiale, frammentazione economica e politica,
arretramento sociale. Parlo, in generale, di qualsiasi conflitto e le guerre nei Balcani non rappresentano certo
un’eccezione, anzi semmai sono il caso da manuale, il delitto perfetto, dato che tra il 1980 ed il 2000 nella
ex-Jugoslavia tutto quello che non dovrebbe mai accadere & accaduto: crisi economica, paralisi politica,
nazionalismi, fine di ogni idea di bene comune e da ultimo, inevitabilmente, guerra, distruzione,
arretramento, isolazionismo. Risultato: una generazione condannata dai propri genitori ad un enorme
peggioramento della qualita di vita, reso evidente oggi anche e soprattutto da quelle assurde frontiere, che
rendono disagevole il transito a merci e persone, con svariate sfumature che vanno da lunghe attese in coda
sull’auto al pagamento di dazi del 100% (¢ il caso dei prodotti serbi o bosniaci che debbano entrare in
Kosovo).

In un manuale di educazione civica la ex-Jugoslavia, ed in particolare proprio il suo cuore storico e
geografico, quella Bosnia Erzegovina di cui dopo tanti anni mi sento ormai quasi cittadino, rappresenterebbe
un lucido esempio di tutto cio che si dovrebbe evitare. Per questo, vent’anni dopo la fine dei conflitti
balcanici (gli accordi di Kumanovo, con cui termina la guerra del Kosovo, sono del 1999) c’¢ ancora molto
bisogno di conoscerli, ricordarli, nonché di seguire 1’evoluzione (o sarebbe meglio dire, purtroppo,
I’involuzione) dei Paesi nei quali furono combattuti.

Veleno
29 novembre 2017: presso il Tribunale Penale Internazionale (TPI) per i crimini di guerra nella ex
Jugoslavia, all’Aja, viene confermata la condanna a vent’anni di carcere per il generale croato Slobodan



Praljak. Il verdetto, che arriva quattro anni dopo la sentenza di primo grado, certifica 1’esistenza di una
“impresa criminale congiunta”, messa in piedi dal governo e dall’esercito croato nei primi anni Novanta al
fine di eliminare (tramite uccisione o deportazione) i bosniaci musulmani residenti nei territori della Bosnia
Erzegovina, che la Croazia intendeva annettersi. Praljak, che prima di arruolarsi volontario nel neonato
esercito croato era stato regista cinematografico e teatrale, mette in scena un suicidio spettacolare: dopo aver
ascoltato la lettura della sentenza, estrae una fiala di veleno (probabilmente cianuro) e la beve in diretta; un
gesto che fa di lui, immediatamente, un martire.

Praljak ha incarnato il prototipo dell’intellettuale balcanico nazionalista degli anni Novanta: modesto sotto
ogni punto di vista, umano e professionale, una vita simile (come del resto la morte) ad una pellicola di serie
b, molto sangue, emozioni forti, nessuna qualita particolare. Aldila dell’'umana pieta, nessun’altra reazione
avrebbe meritato il suo gesto, invece le massime autorita croate lo trattano immediatamente da eroe: il primo
ministro Andrej Plenkovic definisce la sentenza dell’Aja una “profonda ingiustizia morale” ai danni del
popolo croato; la presidente Kolinda Grabar Kitarovic rientra d’urgenza dall’Islanda trovando le piazze di
Zagabria piene di gente che veglia nonostante il gelo. La Croazia, pacse membro dell’Unione Europea, in
una notte di novembre del 2017 (23 anni dopo gli accordi di Dayton), si stringe intorno ad un criminale di
guerra, responsabile di uccisioni e violenze di ogni tipo nei terribili campi di concentramento
dell’Erzegovina, I’'uomo che ha personalmente ordinato, il 9 novembre 1993, il bombardamento fino alla
distruzione dello Stari Most, il “ponte vecchio” costruito nel 1557, che univa le due sponde della Neretva
nella splendida Mostar.

Lo Stari Most ¢ stato ricostruito e ora risplende come un tempo, ma evidentemente il senso di giustizia e la
civilta, negli Stati sorti dalla disgregazione della Jugoslavia, si trovano ancora in macerie. Non saprei dire,
0ggi, quale sia (sempre che esista) la ricetta per questa ben piu difficoltosa ricostruzione delle coscienze,
tuttavia & certamente utile, a futura memoria, provare almeno a raccontare la verita su come si giunse al
disastro e quali ne sono state le dirette conseguenze.

Il tempo buono é per la gente peggiore

Tutto il fatalismo e la triste saggezza dei bosniaci possono esser riassunti in uno dei loro numerosi
proverbi: Dobra vakta za pogana insana (il tempo buono & per la gente peggiore). Alla stragrande
maggioranza delle persone il “momento buono” sembra sfuggire sempre, percio si vive spesso di rimpianti:
“ah...se quella volta avessi agito in quel modo!”. Soltanto ai peggiori, ai malvagi, sembra esser riservato il
privilegio di trovarsi al posto giusto nel momento giusto. | primi anni Novanta, nella ex Jugoslavia, sono la
traduzione immediata nella realta quotidiana di questa regola, che la filosofia di vita bosniaca ritiene
universale: Slobodan Praljak, ad esempio, fu uno di quei “peggiori” a cui fu dato di godere appieno del
proprio “tempo buono”. Ma non fu certo 1’unico: 1’ex-Jugoslavia fu sbranata da pochi, spietati, ferocissimi
lupi. La retorica nazionalista locale, ma anche le semplificazioni giornalistiche della stragrande maggioranza
di coloro che seguirono quel conflitto per le testate internazionali, hanno contribuito a dare la patente di
intellettuali, perfino di statisti, a personaggi che in un contesto normale e civile sarebbero risultati addirittura
ridicoli. Credo sia utile far conoscere nome, cognome e reale profilo di questi criminali, non soltanto per
rimettere ordine nella confusione troppo spesso operata tra loro e le vittime, ma anche e soprattutto perché
I’aberrante modo di strumentalizzare la storia e la politica messo in atto da questi personaggi ¢ ancora oggi,
nel 2020, il modello a cui guardano le classi politiche e dirigenti degli Stati ex-jugoslavi. Senza alcuna
pretesa di completezza, dunque, nelle pagine che seguono proveremo a compiere questa operazione,
esaminando alcune delle vicende degli anni Novanta alla luce di quanto oggi, grazie a pochi personaggi
eccezionali (tra questi, certamente, i giornalisti italiani Paolo Rumiz e Luca Leone) conosciamo con certezza
ed oggettivita, tenendo lo sguardo sempre rivolto all’attualita dell’infinito dopoguerra balcanico.

1993

L’anno piu confuso e violento del terribile decennio di fine secolo, nei Balcani, fu probabilmente il 1993,
che si apri con la divulgazione del piano di pace Vance-Owen per la Bosnia Erzegovina, un piano
successivamente ritenuto assurdo ed improponibile pressocché da chiunque, ma salutato con grande favore
all’epoca da Nazioni Unite e Comunita Europea, che avrebbero dovuto esserne i garanti. A fronte di una
situazione sul campo che vedeva i serbo-bosniaci occupare militarmente il 70% del territorio bosniaco, si
proponeva la divisione della Bosnia Erzegovina (repubblica ex-Jugoslava la cui indipendenza, sancita dal
referendum del 29 febbraio-1 marzo 1992, non era riconosciuta dai serbi) in dieci cantoni autonomi su base
etnico-nazionale: 40% di territorio ai bosgnacchi (bosniaci musulmani), 38% ai serbi, 22% ai croati. Oltre a
legittimare in pieno i partiti nazionalisti (come del resto gli accordi di Dayton del 1995), il piano Vance-
Owen era molto pericoloso perché era ovvio che né i serbi né i bosgnacchi lo avrebbero accettato (i primi



avrebbero dovuto rinunciare al 32% del territorio da loro gia militarmente occupato, i secondi avrebbero
visto di fatto distrutta D’integrita della Bosnia Erzegovina, Stato gia riconosciuto dalla comunita
internazionale con i suoi confini pre-bellici); in compenso, era altrettanto ovvio che i croati, accettandolo,
sarebbero passati alle vie di fatto, rompendo 1’alleanza coi bosgnacchi per occupare militarmente tutti quei
territori che il piano assegnava loro e che avrebbero costituito la Herceg-Bosna (Boshia Croata, che avrebbe
in futuro potuto unirsi alla Croazia).

Esattamente come previsto, nei mesi successivi la guerra bosniaca non solo non termind, ma anzi precipito
ulteriormente in un caos dove tutti combattevano contro tutti: serbi contro bosgnacchi, in Bosnia Orientale,
dove la situazione nelle enclaves musulmane assediate, come Srebrenica e Gorazde, divenne disumana per la
fame e gli eccidi; croati contro bosgnacchi, in Bosnia centrale e in Erzegovina, con massacri spaventosi e con
la completa distruzione di Mostar, gia martoriata 1’anno precedente dai serbo-bosniaci e dall’esercito federale
jugoslavo.

Quale fosse la reale capacita dell’Onu e della comunita internazionale di intervenire in quel contesto, ¢
riassunto efficacemente da un altro evento dell’inizio di quell’anno: 1’8 gennaio, nella capitale Sarajevo, il
vice primo ministro bosniaco Hakija Turajlic venne ucciso da un miliziano serbo-bosniaco mentre si trovava
all’interno di un mezzo dell’Unprofor (la missione di pace Onu in ex-Jugoslavia), in transito sulla strada che
conduceva all’aeroporto, la cui sicurezza doveva in teoria esser garantita dall’Unprofor stessa. La comunita
internazionale, che non era in grado di salvare la vita ad una delle piu importanti figure politiche bosniache
in una zona della capitale sotto protezione dell’Onu, si diceva pero ottimista sulla possibilita di far approvare
ed attuare il piano di pace Vance-Owen, che due eserciti sui tre coinvolti nella guerra rifiutavano.

Non si trattava soltanto di pura follia, tuttavia, perché i vari rappresentanti della comunita internazionale si
illudevano probabilmente di poter addomesticare quegli interlocutori ai quali fin dall’inizio della crisi
jugoslava avevano dato credito e riconoscimento. Cominciamo allora a porci una semplice domanda: chi
rappresentava, politicamente e militarmente, le parti in causa interessate dal piano Vance-Owen del 1993 e
dai successivi accordi di Dayton del 1995?

I politici e gli “intellettuali”

Quella bosniaca, nonostante venga spesso definita una guerra civile, fu anche e soprattutto una guerra per
procura, causata dal proposito di Serbia e Croazia di distruggere ’integrita territoriale della Bosnia
Erzegovina, annettendosi parti consistenti del suo territorio dopo averle “etnicamente ripulite”. Colpita da
una crisi economica devastante ed irrimediabile (tutti gli anni Ottanta jugoslavi sono caratterizzati da un
susseguirsi di prestiti, non restituiti, da parte di Paesi stranieri ed organismi internazionali), la Jugoslavia si
disfa tra il gennaio 1990 (data dell’ultimo congresso della Lega dei comunisti, convocato a Belgrado e
abbandonato dalle delegazioni slovena e croata) e il 25 giugno 1991 (data in cui Slovenia e Croazia
dichiarano la propria indipendenza, cui seguira dopo breve il riconoscimento internazionale). Gia da alcuni
anni, 1’uomo politico di punta a Belgrado era Slobodan MiloSevic, la cui carriera aveva subito una svolta in
seguito alla sua elezione a presidente della Lega dei comunisti serba nel 1986: a favorire quell’elezione,
risicatissima, fu il suo amico e mentore politico Ivan Stambolic, che quattordici anni piu tardi, nella cupa
Serbia del dopoguerra kosovaro sarebbe finito ucciso e sciolto nella calce viva nelle campagne della Fruska
Gora da otto agenti della polizia segreta serba, la cui mano fu con ogni probabilita guidata da MiloSevic
stesso.

Coccolato e guardato come unico punto fermo nel caos dalle cancellerie occidentali, Slobodan MiloSevic a
gualungue osservatore imparziale si sarebbe rivelato fin da subito per cid che realmente era: un profittatore
cinico e rozzo. Avendo compreso che la deriva economica e sociale della Jugoslavia era molto difficilmente
arrestabile, decise semplicemente di cavalcarla, sfruttando la posizione centrale (anche militarmente) di
Belgrado per preparare la Serbia (e il fedele Montenegro) a sopravvivere, nonostante un’evidente debolezza
economica rispetto alle repubbliche slovena e croata, alla fine della Jugoslavia.

Mentre a Parigi, Berlino, Roma, Washington, si confidava in lui per evitare 1’esplosione della Jugoslavia,
Milosevic nutriva il popolo serbo col nazionalismo piu becero e vittimista, revocava I’autonomia delle
province serbe della Vojvodina e del Kosovo ed infine, nel dicembre del 1990, si impossessava illegalmente
di 1,7 miliardi di dollari di emissione monetaria destinata alla Federazione Jugoslava (circa 1/3 di quella
totale prevista per il 1991), usandoli per pagare pensioni e stipendi pubblici ai serbi. Da una parte, I’uso della
retorica per aizzare le folle in nome dei presunti torti subiti dai serbi nella storia (la “vittoria mutilata” della
Serbia nella seconda guerra mondiale e il conseguente diritto ad ampliare il proprio territorio dopo la fine
della Jugoslavia; i deliri sulla necessita di “vendicare” la sconfitta nella battaglia di Kosovo Polje, persa dai
serbi contro i turchi ottomani 600 anni prima), dall’altra il furto puro e semplice.

Quando dalla violenza verbale si passo alla guerra, la prima veloce aggressione alla Slovenia e quella ben



pit drammatica alle regioni croate (a maggioranza serba) di Slavonia e Krajina, con la distruzione di
Vukovar del novembre 1991, vennero fatte passare, da MiloSevic, per operazioni condotte nell’interesse della
Federazione Jugoslava, ancora formalmente esistente nonostante la secessione delle repubbliche del nord.
Dopo la dichiarazione d’indipendenza e I’inizio della guerra in Bosnia Erzegovina, tuttavia, MiloSevic
comprese la necessita di agire in quel territorio attraverso la mediazione della politica nazionalista locale.

Il braccio politico, verrebbe da dire /’utile idiota di MiloSevic in Bosnia, colui che si proponeva come
guida e leader dei serbi bosniaci e della loro autoproclamata repubblica era...un montenegrino: Radovan Karadzic.
Questo autoproclamato campione del riscatto storico e morale dei serbi di Bosnia, non era dunque neppure
serbo, ma evidentemente il resto del suo curriculum rendeva trascurabile questo dettaglio. Psichiatra e poeta
di poca fortuna, negli anni Ottanta aveva assaggiato la galera come il suo futuro avversario, di cui avremo
modo di parlare, Alija lzetbegovic, ma al contrario di questi non per vicende legate alla religione o al
nazionalismo, bensi per semplici truffe: insieme ad alcuni soci, aveva ottenuto un credito da un fondo di
sviluppo agricolo, ma aveva poi utilizzato i soldi per costruirsi una villa a Pale, proprio la futura prima
capitale dei serbi di Bosnia, all’epoca resort sciistico di lusso. A Karadzic, per lunga parte della propria vita,
paiono esser interessate ben poche cose oltre i soldi, le battute e gli scherzi: i colleghi psichiatri lo ricordano
come persona piacevole e divertente.

Sul fronte croato, il meccanismo fu identico sia dal punto di vista politico che (lo vedremo piu avanti)
militare. La Croazia indipendente, rancorosa e nazionalista quanto la Serbia, fu una creatura di Franjo
Tudjman. Dopo una brillante e precoce carriera militare, che lo portd a diventare il piu giovane generale
dell’esercito titoista nella storia, a partire dagli anni Settanta Tudjman inizid una fervente attivita in favore
della causa nazionale croata, che gli costo anche il carcere. Poche idee, banali, violente: la rivalutazione del
regime degli UstaSa di Ante Pavelic, che durante la seconda guerra mondiale aveva perseguito, in accordo e
piena collaborazione con gli occupanti tedeschi, I’eliminazione di tutte le componenti non-croate sul proprio
territorio (che comprendeva anche [1’attuale Bosnia-Erzegovina); un violento antisemitismo; la
minimizzazione delle violenze e delle stragi perpetrate, ad opera degli Ustasa croati, ai danni dei serbi,
soprattutto nel campo di concentramento di Jasenovac. Non vi € dubbio che il clima di sciovinismo, nel quale
nacque la Croazia indipendente, contribui al diffondersi del panico tra gli abitanti delle zone a maggioranza
serba del Paese, che da una parte venivano disconosciuti dalla nuova costituzione croata nel loro ruolo di
popolo fondatore e retrocessi a minoranza, mentre dall’altra venivano aizzati dalle speculari paranoie di
Milosevic, che da Belgrado faceva leva sul loro terrore di venir di nuovo massacrati come ai tempi degli
Ustasa.

Slobodan Milosevic e Franjo Tudjman, che furono gli artefici della guerra tra Serbia e Croazia per la
Slavonia e la Krajina, parlavano lo stesso linguaggio politico, si intendevano a meraviglia ed erano infatti
pronti a discutere la spartizione della Bosnia Erzegovina gia all’inizio del 1991, quando si incontrarono in
una vecchia villa di Tito a Karadjordjevo. Naturalmente, in Bosnia Erzegovina, anche Tudjman aveva un
proprio referente politico, nella persona di Mate Boban, un politico cosi insignificante che oggi in rete si
fatica a trovarne una biografia in una lingua diversa dal croato.

Nonostante sia 1’unico ad assomigliare, per formazione e percorso culturale, ad un intellettuale e ad un
politico nel senso normale di questi termini, anche il leader bosgnacco e padre della patria bosniaca Alija
Izetbegovic ebbe colpe gravissime nel conflitto che distrusse il suo Paese. Anche la sua visione del mondo
era fatta di poche, semplici idee che gli costarono il carcere prima in gioventu, alla fine degli anni *40 e poi
nuovamente negli anni ’80, quando gia il virus nazionalista stava invadendo il corpo jugoslavo. Secondo
I’opinione di Izetbegovic, espressa ad esempio nel manifesto Dichiarazione islamica del 1970, i musulmani
bosniaci dovevano prestare piu attenzione alla propria identita culturale e religiosa, per evitare di venire
“assimilati” dagli altri gruppi nazionali serbo e croato, guardando come riferimento alla Umma, cioé la
comunita musulmana nella propria interezza sovranazionale. Simili opinioni, cosi come quelle dei
nazionalisti serbi e croati, che accusavano invece I’Islam bosniaco di essere soltanto un portato storico degli
invasori ottomani e di conseguenza non riconoscevano i musulmani bosniaci come gruppo nazionale, non
potevano ovviamente esser accettate nella Jugoslavia di Tito, ma riemersero potenti, proprio per la loro
ingenua semplicita, nel caos che segui alla sua morte.

Naturalmente, al nostro elenco di politici e presunti intellettuali, che costruirono ed utilizzarono la rozza
ideologia con cui venne smontata la Jugoslavia, potremmo aggiungere decine di altri nomi. Ne ricorderemo
per0 soltanto tre, probabilmente i piu grotteschi in assoluto, criminali dei quali, se non avessero sulla
coscienza le vite di migliaia di innocenti, non si potrebbe che ridere, vere e proprie maschere dei vizi umani.

La prima, Biljana Plavsic, fu il secondo presidente della Repubblica Serba di Bosnia (una delle due entita
bosniache semi-autonome emerse dagli accordi di Dayton) dal 1996 al 1998 e fu I’unica donna ad esser
processata e condannata per crimini di guerra dal Tpi dell’ Aja nel 2003. Degli 11 anni inflitti, ne sconto in un



carcere svedese soltanto sei, tornando libera nel 2009: il riassunto della sua dottrina politica sta nel bacio che
diede al peggiore dei paramilitari serbi, Arkan (di cui parleremo) nella Bijelina “etnicamente ripulita” del
1992.

Ai nazionalisti serbi della Krajina, invece, parve evidentemente avere la statura di leader e guida del
popolo un...dentista, Milan Babic, che assunse negli anni 1991-92 la carica di primo presidente
dell’autoproclamata Repubblica Serba di Krajina (mai riconosciuta a livello internazionale, tale entita fu
abbandonata poi anche dai serbi di Belgrado e cesso di esistere nell’agosto del 1995, quando con la
cosiddetta Operazione Tempesta venne riconquistata dai croati). Babic, processato per crimini di guerra
all’Aja nel 2004, fu reo confesso e patteggid una pena di 11 anni, ma fu trovato impiccato, in una cella che
teoricamente doveva essere video-sorvegliata 24 ore su 24, il 5 marzo del 2006, sei giorni prima di un altro
strano suicidio in carcere, quello del suo grande referente politico Slobodan Milosevic.

Impossibile non citare, infine, il personaggio che potrebbe far apparire Milosevic un moderato: Voijslav
Seselj, fondatore del Partito Radicale Serbo, principale cinghia di trasmissione tra la presentabile politica
belgradese e la peggior teppaglia paramilitare, incredibilmente assolto dal Tpi e capace ancor oggi di
dichiarare che volentieri farebbe una passeggiata e prenderebbe un succo di frutta a Zagabria, una citta serba.

Guerra allo stadio

13 maggio 1990: sette giorni dopo le elezioni croate, che hanno registrato la schiacciante vittoria dell’HDZ
di Franjo Tudjman, allo stadio Maksimir di Zagabria € in programma Dinamo-Stella Rossa Belgrado, una
classica del campionato jugoslavo. Dalla capitale della Serbia e della Jugoslavia, arrivano a Zagabria circa
3000 supporter della Stella Rossa, i “Delije” (Eroi). Il clima ¢ molto teso, tra le tifoserie non € mai corso
buon sangue e si sono registrati gravi incidenti gia I’anno precedente, quando le squadre si erano affrontate a
Belgrado. Il treno Belgrado-Zagabria (una linea ferroviaria che dopo quindici mesi cessera di funzionare per
cinque anni) viene completamente devastato dalla furia dei tifosi serbi, ma si tratta solo dell’antipasto.

Le squadre scendono in campo, per una partita che non verra mai giocata, alle 18. Tra i “Delije” serbi e i
“Bad Blue Boys” croati, sistemati rispettivamente nelle curve sud e nord, & un continuo rimando di cori
violentemente nazionalisti: “Zagabria ¢ Serbia, uccideremo Tudjman!”; “Croazia, secessione!”. Quando lo
speaker inizia a leggere le formazioni, la situazione degenera: i supporter serbi, che hanno gia divelto e
lanciato seggiolini ed oggetti vari, iniziano ad invadere il campo, i croati fanno lo stesso, mentre la maggior
parte dei giocatori fugge negli spogliatoi. La polizia, che interviene in assetto anti-sommossa, € ancora
composta per la maggior parte da serbi ed infatti attacca principalmente i tifosi croati: la scena per la quale
tutti ricorderanno per sempre quel 13 maggio é quella del fuoriclasse croato Zvonimir Boban (poi in forza al
Milan) che, rimasto sul campo, sferra una ginocchiata in faccia ad un poliziotto, fratturandogli una mascella.
Quel gesto costera a Boban una squalifica di nove mesi, poi ridotti a quattro, ma comunque sufficienti a
fargli saltare il mondiale in Italia. Anni dopo il poliziotto in questione, che non era serbo ma bosniaco e si
chiama Refik Ahmetovic, perdonera pubblicamente il calciatore croato affermando che quelli “erano giorni
in cui le persone sembravano cieche”. La battaglia del 13 maggio 1990, invece, continua fino a notte fonda,
con i giocatori della Stella Rossa assediati negli spogliatoi del Maksimir e la guerriglia che dilaga dallo
stadio alle vie cittadine.

Nemmeno un mese dopo, il 3 giugno 1990, in quello stesso stadio Maksimir di Zagabria la nazionale
jugoslava, priva di Boban, giochera contro 1’Olanda I’ultima amichevole prima dei mondiali: il pubblico,
circa ventimila persone, fischiera I’inno nazionale jugoslavo (il proprio inno nazionale) dalla prima
all’ultima nota.

Allora come oggi, in Jugoslavia come in molte altre parti d’Europa e del mondo, gli stadi e le tifoserie
erano il luogo ideale di propagazione per le idee piu semplici, radicali, violente. L’ opposizione tra lo stile dei
“Delije”, che si rifanno all’epica nazionalista serba (il nome nasce dal canto “Gli eroi danzano nel cuore
della terra serba, gira gira, il girotondo si sente fino a Istanbul”) e quello dei “Bad Blue Boys”, che derivano
invece il proprio nome dai tifosi del Chelsea e dalle bande giovanili americane, si riproporra da Ii a poco
identica a Vukovar, dove si notera nei mesi precedenti la battaglia una inedita differenziazione di stile tra
giovani radicali serbi (capelli e barbe lunghe) e croati (jeans, felpe, uno modo di vestire ostentatamente
occidentale).

Dietro questa polarizzazione violenta e rapidissima, ovviamente, c¢’era un disegno ben precis0o, messo in
atto da personaggi abili e spietatamente risoluti. La battaglia dello stadio Maksimir e la distruzione di
Vukovar del novembre 1991, hanno almeno un personaggio in comune: Zeliko RaZnatovic, detto Arkan.
Nato nel 1952 ed ammazzato nel 2000 nella hall di un albergo belgradese, era stato per diversi anni alle
dipendenze dell’Udba, la polizia segreta jugoslava, per la quale aveva svolto il ruolo di assassino di emigrati
sgraditi al regime, in giro per I’Europa. Dopo aver conosciuto diverse volte il carcere, anche in Italia, era



rientrato a Belgrado nel 1986 ¢ dopo un ultimo “lavoro” (I’assassinio del direttore dell’azienda petrolifera
croata INA), aveva aperto una pasticceria nei pressi del Marakana, lo stadio della Stella Rossa. In breve quel
locale era diventato un punto di riferimento della malavita belgradese e, soprattutto, dei tifosi della Stella
Rossa, che Arkan aveva riorganizzato e di cui aveva preso saldamente il controllo. Sara lui a guidarli verso
Zagabria il 13 maggio del 1990; sara tra quelle fila che reclutera una parte dei paramilitari che, da li a poco,
entreranno in azione col nome di Tigri a Vukovar e nella valle della Drina, tra Bosnia e Serbia, rendendosi
protagonisti di uccisioni arbitrarie, violenze, stupri, saccheggi ai danni della popolazione civile.

I macellai

| gruppi paramilitari, come le Tigri serbe, non sono un fatto episodico nella storia delle guerre balcaniche
degli anni Novanta, ma una presenza costante ed organizzata, tollerata e spesso direttamente foraggiata dalle
parti in conflitto.

Dopo la dichiarazione di indipendenza di Slovenia e Croazia, e ancor piu dopo quella della Bosnia
Erzegovina, divenne difficile anche per la stampa internazionale riconoscere quali fossero gli eserciti
“regolari”: la JNA (esercito jugoslavo, dove pero le defezioni tra i non serbi erano ormai altissime) attaccava
Vukovar o la difendeva dai secessionisti croati? L’HVO croato e la VRS serba, milizie armate, avevano
diritto di esistere in Bosnia Erzegovina, uno Stato che si era dichiarato indipendente e che in quello stesso
momento si era dotato di un proprio esercito regolare, I’ Armija BIH?

Di fronte a queste domande apparentemente complesse, i politici serbi, croati e bosgnacchi semplificavano
le cose sul campo, armando e sostenendo le formazioni che, de facto, combattevano. E’ il caso, esaminato
prima, dell’impresa criminale congiunta messa in atto dai croati attraverso personaggi come Slobodan
Praljak; é il caso della promozione a ruoli di comando della VRS serbo-bosniaca di personaggi come Ratko
Mladic, il diretto responsabile (tra molte altre efferatezze) del genocidio di Srebrenica, 1’enclave bosgnacca
caduta in mano serba nel luglio del 1995, con conseguente eliminazione di tutti i maschi adulti rimasti
(almeno diecimila persone); € il caso, anche, dell’Armija BIH, che venne sostenuta ed appoggiata da
combattenti stranieri di vari Paesi islamici (nel 1993-94 Travnik, I’antica capitale in Bosnia centrale, si era
trasformata in un grottesco crocevia di mujaheddin).

Tuttavia, nemmeno questi eserciti o milizie, comunque preoccupati di inquadrarsi come rappresentanti di
una entita statuale (fosse o meno riconosciuta aldila dell’autoproclamazione) potevano a volte svolgere il
lavoro piu sporco di tutti, quello cioé di terrorizzare la popolazione civile per espellerla o eliminarla
fisicamente da quelle aree che si volevano “etnicamente ripulite”: la gestione di queste operazioni poteva
essere affidata, dunque, ai gruppi paramilitari.

In alcuni casi, come ad esempio quello delle Aquile Bianche dei cugini Milan e Sredoje Lukic, queste
formazioni si originavano in ambito locale. Milan prima della guerra era un comune cittadino di Visegrad,
Sredoje era un poliziotto nel medesimo distretto. Dopo la ritirata della Jna nell’aprile 1992, con la presa del
potere da parte dei nazionalisti serbi locali, i cugini finirono il lavoro di pulizia etnica con metodi che
andavano dallo sgozzamento allo stupro, con eliminazione successiva dei corpi nel fiume Drina (nel giugno
del 1992 il direttore della diga di Bajina Basta contatto la polizia di Visegrad per chiedere di “rallentare il
flusso dei cadaveri” nel fiume onde evitare il continuo inceppamento delle turbine). La specialita di questi
assassini della porta accanto, comunque, era bruciare vivi i civili bosgnacchi: lo hanno fatto in almeno due
occasioni, in una casa di Visegrad il 14 giugno 1992 (66 vittime, la piu giovane era una bimba di due giorni)
e nel vicino villaggio di Bikavac, due settimane dopo (70 vittime di ogni eta e sesso). Milan e Sredoje Lukic
sono stati processati e condannati dal TPI dell’Aja, rispettivamente, all’ergastolo e a trent’anni di carcere:
creature malvagie, destinate all’anonimato in tempi di pace, si rivelarono come molti altri spregevoli
individui ottima manovalanza nel tempo oscuro della guerra.

In altri casi, i gruppi paramilitari non erano locali, ma anzi infestavano come un virus zone di guerra
lontane da quelle di provenienza dei loro capi. Come abbiamo visto, il famigerato Arkan era un uomo legato
a filo doppio alla storia della vecchia Jugoslavia e ai suoi apparati di potere, capace di muoversi come a casa
propria in ogni teatro di guerra nella ex-Federazione: come una squadra mobile, la sua cricca di ultras e
avanzi di galera, addestrata dal capo alla disciplina militare, si spostava dove i suoi “servizi” erano richiesti.
Il metodo di “retribuzione” dei paramilitari era antico come la guerra: in cambio del lavoro piu sporco, si
lasciava liberta assoluta di saccheggio.

Una caratteristica importante da ricordare, delle guerre in ex-Jugoslavia, e proprio il fatto che, a dispetto
della bieca retorica nazionalista, le parti in lotta condividevano usi, costumi e lingua, cosa che rendeva
facilissimo per eserciti e formazioni paramilitari, anche nemiche, trafficare ai danni dei civili. Paolo Rumiz,
nel suo magistrale Maschere per un massacro, ha fatto notare come difficilmente, dal punto di vista
strettamente militare, la guerra bosniaca avrebbe potuto durare cosi a lungo. | serbo-bosniaci occupavano piu



di due terzi del territorio gia pochi mesi dopo I’inizio del conflitto, i fronti apparivano frastagliati e difficili
da difendere, la popolazione stremata. Perché, allora, si &€ combattuto per oltre tre anni? La risposta,
probabilmente, & semplice e terribile allo stesso tempo: si combatté fino all’esaurimento delle risorse
rapinabili.

Prendiamo in considerazione due casi emblematici, dove la categoria dei macellai e quella (cui
accenneremo meglio in seguito) degli affaristi andarono a braccetto. Il primo & quello di Vukovar, che
nell’autunno del 1991 si guadagno 1’appellativo di “Stalingrado dei Balcani”, la prima citta militarmente
assediata e distrutta in Europa dopo il 1945. Non provenivano da quella regione i soldati regolari né i
paramilitari (tra cui le Tigri di Arkan) che la assediarono, ma paradossalmente neppure molti dei “patrioti”
croati che la difesero erano di Vukovar. E’ oggi accertato (e anche qui il lavoro di Rumiz ¢ stato
fondamentale) che la distruzione di quella che era stata una secolare convivenza pacifica, in una citta ricca e
borghese come Vukovar, fu studiata a tavolino e messa in atto soprattutto dalla potente mafia croata
dell’Erzegovina. Mentre i croati locali, soprattutto i borghesi del centro citta, chiudevano le proprie case € se
ne andavano, erano gli abitanti piu disagiati della periferia che imbracciavano il fucile e si univano ai
miliziani venuti dalla pietrosa Erzegovina per difendere la “patria” croata. Alla fine, soltanto cadaveri, le
macerie di una citta e di una civilta, il bottino di guerra per i criminali pronti a riciclarsi in trafficanti di
gualungue cosa prelevata dalle abitazioni prima di incendiarle o raderle al suolo.

I contatti costanti tra fronti nemici, il contrabbando di qualsiasi merce e 1’arricchimento di pochi lupi ai
danni della popolazione furono la norma nella Sarajevo assediata, cosi come nelle enclaves bosgnacche in
Bosnia orientale. A Srebrenica, destinata come abbiamo visto ad una tragica caduta nel luglio del 1995, la
difesa della citta ¢ affidata ad esempio all’ambiguo Naser Oric. Bosgnacco, originario di Potocari (la localita
a circa 2 km da Srebrenica dove si trovava durante la guerra il compound dell’ONU e dove si consumarono
le prime fasi del massacro del 1995), Oric aveva ricoperto fino al 1990 il ruolo di guardia del corpo di
Slobodan Milosevic ed era poi stato inviato in Kosovo come membro di una speciale unita di polizia del
ministero dell’interno. Improvvisamente votato alla causa bosgnacca, nel 1992 divenne capo della Difesa
Territoriale dell’area di Srebrenica, successivamente inquadrata nell’Armija BIH dal gennaio del 1994.
Processato all’Aja per svariati presunti crimini di guerra contro civili residenti nei villaggi serbi circostanti
Srebrenica, fu prima condannato a due anni di reclusione e successivamente assolto. Nonostante cio,
permangono molti dubbi e domande senza risposta sulla sua figura e ruolo: il suo curriculum lo rendeva un
ottimo candidato, per conoscenze e trascorsi, a trattare e trafficare con le milizie serbe che assediavano
Srebrenica, una citta da cui era impossibile entrare ed uscire, dove la fame e la privazione di qualunque
servizio di base furono costanti per tre anni. Resta inoltre un dato di fatto la sua scomparsa dalla citta
assediata (e successiva ricomparsa a Sarajevo) nel maggio del 1995, appena prima cioé della caduta in mano
serba di Srebrenica e del successivo massacro, quando risultava ormai chiaro che di quell’enclave bosgnacca,
in pieno territorio della Repubblica Srpska, non interessava pit nulla a nessuno.

Gli affaristi

L’elenco dei macellai sarebbe ovviamente ancora lungo, dato che di fatto col prolungarsi del conflitto la
capitale Sarajevo e l’intera Bosnia Erzegovina si trovarono ad essere spartite tra signori della guerra,
ferocissimi e solo parzialmente controllabili (pensiamo ad esempio all’efferato comandante Caco, irregolare
bosgnacco operante a Sarajevo, eliminato dalla stessa polizia di lzetbegovic, o ad Hanefija Piric, detto
Paraga, responsabile dell’uccisione a scopo di rapina di tre volontari bresciani nel 1993, lungo una strada
della Bosnia centrale). Pud tuttavia raccontarci molto, sulla fine della ex-Jugoslavia e sulle sue cause ed
effetti, anche la storia di un uomo che forse non ha mai imbracciato un’arma: il suo nome & Fikret Abdic,
ma nella sua terra d’origine, la piccola Velika Kladusa, tutti lo conoscono come Babo (papa).

Classe 1939, Abdic inizia a mettere a frutto le sue buone conoscenze belgradesi e la sua attitudine per gli
affari verso la fine degli anni Settanta, quando fonda appunto nella sua Velika Kladusa un’azienda destinata a
diventare in pochi anni un colosso del settore agroalimentare, con interessi nell’intera Jugoslavia ed anche
oltreconfine: la Agrokomerc. Un paesino di cui probabilmente la maggior parte dei cittadini jugoslavi non
conosceva neppure l’esistenza, all’estremita nord-occidentale dello Stato, si trasforma in un motore
dell’economia nazionale e nella maggior fonte d’impiego della regione circostante, il cui capoluogo ¢ la citta
di Bihac. Purtroppo, pero, anche la politica economica dell’ Agrokomerc sembra riprodurre molto da vicino
quella nazionale e fondarsi sugli stessi meccanismi: quando nel 1987 si scopre che I’ Agrokomerc ha emesso
cambiali scoperte per almeno 250 miliardi di dinari (circa 350 milioni di dollari) e Abdic finisce in carcere, la
bancarotta della Jugoslavia e quella dell’impresa di Velika Kladusa procedono di pari passo. Si puo dire, in
un certo senso, che tutta la vecchia Jugoslavia fosse negli anni Ottanta una grande Agrokomerc, un’impresa
palesemente fallita, che provava a sostenersi attraverso spericolate operazioni finanziarie, senza



minimamente intervenire su macroscopici fattori di arretratezza sociale e produttiva, quali il diffuso
clientelismo e I’incapacita gestionale nelle fabbriche.

La guerra, comunque, riporta Babo a casa e alla gestione diretta della sua creatura. Incurante del rumore di
fondo delle armi, non troppo interessato alla retorica nazionalista (si candido al posto di presidente della
Bosnia Erzegovina, ma preferi poi lasciare spazio ad Alija Izetbegovic, proprio per restare vicino alla sua
Agrokomerc), Abdic ricomincia a fare cid in cui & maestro: trattare e trafficare con tutti. La particolare
posizione dell’area di Bihac, ultimo lembo di terra bosniaca prima della Krajina occupata dai serbi e della
Croazia, rende necessario a Babo il favore dei serbo-bosniaci di Karadzic (diretti referenti politici del
governo nazionalista della Repubblica Serba di Krajina) e I’accordo si trova in un attimo: libero transito per i
rifornimenti serbi all’isolata Krajina, attraverso la regione di Bihac, in cambio di libero transito ai prodotti
dell’ Agrokomerc verso la Croazia e I’Europa.

Anche dopo I’inizio della guerra, Babo continua dunque a parlare e far affari con tutti, compresi i politici
serbi di Belgrado e di Bosnia. Dopo il rifiuto del piano Vance-Owen da parte delle autorita di Sarajevo, nel
1993, la ribellione di Fikret Abdic esce alla luce del sole con la creazione dell’ennesima entita
autoproclamata: la Repubblica autonoma di Bosnia occidentale, conosciuta anche come sacca di Bihac per
via del suo completo isolamento dal resto dei territori controllati dai bosgnacchi. Della repubblica
secessionista, un fazzoletto di terra pacificato e simile ad una piccola Svizzera bosniaca nel pieno della
guerra che infuria tutt’intorno, diventa nemico numero uno il presidente riconosciuto della Bosnhia
Erzegovina e leader dei bosgnacchi di Sarajevo, Alija Izetbegovic. L’eliminazione della sacca di Bihac,
infatti, sopraggiungera dopo la fine delle ostilita tra croati e bosgnacchi (accordi di Washington del 18 marzo
1994) ad opera dell’Armija, spedita da Sarajevo a regolare i conti con quello che nella capitale tutti
consideravano un traditore.

La fine della storia (che poi una vera fine non & stata, dato che ancor oggi Babo sembra esser il vero
padrone del cantone Una-Sana, con capoluogo Bihac, in perenne attrito e polemica con Sarajevo) € nota e
simile a tante altre nel dramma ex-jugoslavo: nell’agosto del 1994, mentre ’esercito di Sarajevo bombarda
Bihac, nella quale ovviamente Babo non si trova piu, migliaia di auto con profughi a bordo si incolonnano
nella terra di nessuno fra la Krajina serba (dove li lasciano passare, benche bosgnacchi) e la Croazia (dove
nessuno li vuole e dove non li fanno entrare, nonostante e anzi proprio a causa degli accordi di pace tra
Zagabria e Sarajevo). Il medesimo destino, tra I’altro, lo patiranno per una feroce ironia della sorte gli stessi
abitanti serbi della Krajina, che in quel giorno di agosto guardavano passare le auto provenienti da Bihac,
guando, appena un anno dopo, la Croazia in pochi giorni (con 1’aiuto decisivo degli americani) riconquistera
la Krajina e i serbi di Belgrado non muoveranno un dito per difenderli, accogliendoli con freddezza ed
ostilita anche come profughi, considerandoli rozzi cugini di campagna e simboli di una delle tante disfatte
nazionali.

Di Babo, cinici affaristi disposti ad arricchirsi con ogni mezzo nel limbo tra mafia, politica e clientelismo,
la Bosnia Erzegovina é stata ed e ancor oggi feconda produttrice e il fatto che questa gente non abbia
(personalmente) mai premuto il grilletto, non significa certo che sia meno responsabile del degrado sociale e
umano del proprio Paese.

Gli accordi di Dayton

Non esistono, probabilmente, nella storia guerre terminate con accordi di pace giusti e il motivo € molto
semplice: alla fine gli unici interlocutori credibili sono quelli che hanno in mano le armi. Anche in questo
caso, gli accordi che posero fine alla guerra in Bosnia Erzegovina, negoziati a Dayton (Ohio) nel novembre
del 1995, non rappresentano un’eccezione ma semmai una piena conferma alla regola. Prima di commentarli,
vediamone brevemente il contenuto.

Ai colloqui di pace parteciparono Slobodan Milosevic per i serbi, Franjo Tudjman per i croati, Alija
Izetbegovic e Muhamed Sacirbey per la Bosnia Erzegovina. Gia il profilo dei negoziatori € molto indicativo:
nessuno degli utili idioti locali sedeva al tavolo, sul destino della Bosnia decidevano il presidente della
Serbia, quello della Croazia e, finalmente, il presidente della Bosnia Erzegovina, cosi poco accreditato a
livello internazionale da doversi far accompagnare dal suo ministro degli esteri Sacirbey (nato Sacirbegovic
e diventato cittadino americano). Venne stabilito che i confini della Bosnia Erzegovina sarebbero rimasti
identici a quelli della vecchia repubblica federata nella ex-Jugoslavia, ma il Paese sarebbe stato diviso in due
entita fortemente autonome: la Federazione di Bosnia ed Erzegovina (FBIH, 51% del territorio, a
maggioranza musulmana e croata) e la Repubblica Serba di Bosnia (Republika Srpska, RS, 49% di territorio,
a maggioranza serba). Le due entita sono dotate di poteri autonomi in vasti settori, pur rimanendo inserite in
una cornice statale unitaria. Alla Presidenza collegiale del Paese (che ricalca il modello seguito dalla vecchia
Jugoslavia, dopo la morte di Tito) siedono un serbo, un croato e un musulmano, che a turno, ogni otto mesi,



si alternano nella carica di presidente.

Da questo assetto politico, che cerca di ricalcare 1’unico sistema di governo conosciuto nei precedenti 50
anni dalla Jugoslavia (senza pero la presenza di due formidabili collanti, che ne avevano limitato il carattere
fallimentare: Tito e la Lega dei Comunisti) scaturisce un sistema legislativo che non esiterei a definire
mostruso, un vero modello di inefficienza e spreco di risorse: ciascuna entita & dotata di un parlamento
locale, la Repubblica Serba di un’assemblea legislativa unicamerale, mentre la Federazione di Bosnia ed
Erzegovina di un organo bicamerale. A livello statale vengono eletti ogni quattro anni gli esponenti della
Camera dei rappresentanti del parlamento, formata da 42 deputati, 28 eletti nella Federazione e 14 nella RS;
infine della Camera dei popoli fanno parte 5 serbi, 5 croati e 5 musulmani. Bisogna tener conto, poi, che
mentre la RS & almeno caratterizzata da una certa uniformita interna, per cui tutte le municipalita fanno
riferimento alla “capitale” Banja Luka, non lo stesso puo dirsi per la Federazione, divisa a sua volta in dieci
cantoni fortemente autonomi, alcuni dei quali a netta maggioranza croata, altri a maggioranza bosgnacca,
tutti comunque dotati di un proprio governo e di una propria assemblea legislativa. La capitale Sarajevo ¢ a
sua volta divisa in due: una parte sotto sovranita della Federazione, un’altra (Sarajevo est) sotto sovranita
della RS; infine esiste un distretto autonomo, con capoluogo Brcko, formalmente assegnato ad entrambe le
entita.

E’ facile capire quanto possa costare una simile macchina politica, per amministrare un Paese che prima
della guerra contava circa 6 milioni di abitanti ed oggi forse non arriva a 4,5 milioni; & anche facile capire
come questa macchina renda difficilissima 1’equa distribuzione delle risorse (pensiamo in particolare al
fiume di denaro piovuto in aiuti umanitari sul Paese) e favorisca invece la permanenza di una politica
visceralmente clientelare, dove i partiti nazionalisti hanno tutto 1’interesse a mantenere sempre alta la
tensione per conservare la propria base elettorale e la propria quota di potere.

Ultimo, ma non trascurabile dettaglio: a causa del suo assetto costituzionale, la Bosnia Erzegovina é al
momento esclusa dalla possibilita di entrare nell’Unione Europea. La Costituzione bosniaca, infatti, in piena
linea con la logica di Dayton, indica tre popoli costituenti: serbi, croati e bosgnacchi, unici ammessi a
candidarsi alla presidenza o alla camera dei popoli. Nel 2006 Jacob Finci, presidente della comunita ebraica
di Sarajevo, vide rifiutata dalla Commissione elettorale la propria candidatura alle presidenziali, percio si
rivolse alla Corte di Strasburgo insieme all’amico rom Dervo Sejdic: la sentenza (passata alla storia appunto
come sentenza Sejdic-Finci) diede loro pienamente ragione, in base al Protocollo 12 della Convenzione
Europea per i diritti umani, ma non ¢ mai stata recepita ed applicata dalla giustizia bosniaca. In un’intervista
rilasciata ad Andrea Rossini di “Osservatorio Balcani” (2013), Finci raccontd di aver parlato con Richard
Holbrooke (che era stato il mediatore statunitense a Dayton) nel 2005, e che questi gli confessd che nessuno,
ai tempi degli accordi, si era preoccupato di questi dettagli perché era convinzione comune che la Bosnia
Erzegovina, come Stato, non avrebbe continuato ad esistere per piu di dieci anni.

Il diritto al ritorno

La Bosnia Erzegovina, invece, venticinque anni dopo il conflitto esiste ancora, anche se a volte si ha
I’impressione, vivendoci, di trovarsi in un immenso ospedale da campo, tali e tanti sono i traumi della sua
popolazione.

Le mancanze del sistema politico costruito a Dayton sono state, in parte, riempite dalla presenza di una
importante figura prevista da quegli stessi accordi di pace: 1’ Alto Commissario delle Nazioni Unite. A questa
specie di viceré sono attribuiti poteri quasi illimitati ed é alle decisioni di chi ha nel tempo ricoperto tale
carica, che si devono !’introduzione di una moneta unica in tutto lo Stato della Bosnia Erzegovina (il marco
convertibile, KM, in vigore dal 1998) e altre importanti riforme tese a rendere effettiva e duratura 1’unita del
Paese.

La Bosnia Erzegovina, tuttavia, oltre che di una cornice formalmente unitaria, avrebbe bisogno soprattutto
di giustizia, ed é precisamente in tale ambito che, in questi venticinque anni, si sono scontrate due esigenze e
visioni contrapposte. Da una parte, abbiamo la mappa della Boshia Erzegovina disegnata a Dayton: un Paese
“pacificato” sulla base di una ripartizione etnico-nazionale, che della guerra ¢ stata il risultato. Dall’altra,
abbiamo il diritto dei profughi al ritorno nei propri luoghi di origine, pure esplicitato dagli accordi di Dayton.
E’ meglio cercare la giustizia, favorire in ogni modo i rientri, anche a prezzo dell’instabilita, o ¢ meglio far
finta di nulla, mantenendo quel poco di equilibrio oggi esistente?

Per comprendere meglio questa situazione, possiamo fare un esempio. Luoghi come Bijelina, Zvornik,
Bratunac, dove dalla primavera del 1992 agirono i paramilitari di Arkan, prima della guerra erano abitati da
moltissimi bosgnacchi. Oggi, come tutta la Republika Srpska, un’entita che ¢ stata letteralmente costruita
sopra le fosse comuni, sono per la stragrande maggioranza abitati da serbi e i pochi bosgnacchi sono, per
I’appunto, profughi rientrati, i quali vivono spesso in villaggi remoti e in luoghi comunque diversi da quelli



in cui sorgeva la loro casa prima della guerra. Le autorita di questi luoghi (polizia, amministratori politici)
sono in molti casi le stesse di venticinque anni fa 0 comunque si pongono in continuita con esse, i criminali
di guerra possono vivere fianco a fianco con le proprie vittime, se queste hanno fatto ritorno: 1’assassino e il
familiare dell’ucciso, lo stupratore e la sua vittima. Da un punto di vista psicologico, ¢ una situazione
devastante; da un punto di vista etico-morale, &€ una sconfitta per I’essere umano: ¢ assolutamente normale,
purtroppo, che chiunque abbia una possibilita diversa, un luogo in patria o all’estero dove si sia integrato,
dove possa avere una casa e una scuola per i figli, scelga di non esercitare il previsto diritto al ritorno. E cosi,
la Bosnia Erzegovina si polarizza e si spopola, continuando a perdere decine di migliaia di persone ogni
anno, mentre quelle che restano si inseriscono forzatamente nella logica clientelare che mantiene in vita i
nazionalismi: com’¢ possibile rimarginare le ferite del passato, se gli unici potenti riconosciuti sono proprio
coloro che le hanno provocate (con la guerra) e le mantengono sempre vive (con la propaganda a scopo
politico)?

La rivolta del 2014 e le elezioni dell’ottobre 2018

Nel febbraio del 2014, improvvisamente, per alcuni giorni la Bosnia Erzegovina ha ripreso a bruciare. La
scintilla si & prodotta a Tuzla, una citta molto particolare, di antica tradizione operaia e socialdemocratica,
che anche durante la guerra ha sempre mantenuto il proprio carattere multietnico e aperto. Tutto ha avuto
inizio con una manifestazione di poche decine di operai, esasperati dalla disoccupazione e dalla carenza di
ammortizzatori sociali, poi il numero dei manifestanti & cresciuto ed é esplosa la violenza contro le sedi
istituzionali: il primo edificio a farne le spese ¢ stato il palazzo del governo cantonale, dato alle fiamme dopo
il lancio di numerose molotov.

Nelle ore e nei giorni successivi, le manifestazioni e i disordini si sono estesi alla capitale Sarajevo e a tutte
le principali citta del Paese. Smarriti, sorpresi, preoccupati, i media europei guardavano a quella violenta
esplosione di rabbia senza essere in grado di interpretarla. Abituati alla propaganda nazionalista dei partiti
politici bosniaci, capaci di guardare solo alla superficie delle cose, fior fior di commentatori si chiedevano se
la situazione sarebbe tornata sull’orlo del conflitto armato, senza cogliere il dato piu evidente ed importante
di quelle manifestazioni: le rivendicazioni portate avanti non avevano, per la prima volta dai tempi della
guerra, nulla a che fare con 1’appartenenza etnico-nazionale. In strada si vedevano ragazzi giovanissimi, la
prima generazione del dopoguerra, cresciuta in un clima di disperazione e stanca soprattutto di clientelismo e
corruzione, sfinita dalla retorica vuota dei partiti nazionalisti: gli slogan richiamavano all’unione dei cittadini
bosniaci, indipendentemente dalla loro cultura e religione.

Quel movimento ha rappresentato una grande occasione perduta per la Boshia Erzegovina e ne ha
mostrato, una volta di pil, le enormi criticita. Esauritasi la violenza dei primi giorni di piazza, una grande
fetta della popolazione aveva iniziato a simpatizzare con un movimento del tutto inedito per la realta
bosniaca, di fatto il primo tentativo della societa civile di far sentire la propria voce. La macchina del fango,
tuttavia, si € messa in moto immediatamente e dalla sua parte ha avuto proprio il mostruoso assetto
istituzionale del Paese. Le prime a gettare infamia sui giovani ribelli, sono state naturalmente le autorita di
Banja Luka, che li hanno dipinti come burattini nelle mani dei bosgnacchi di Sarajevo, col “solito” obiettivo
di cancellare la Republika Srpska. Anche nella Federazione, tuttavia, ben poche erano le possibilita del
movimento di tradursi in un’alternativa politica: terminati i giorni delle manifestazioni, in varie citta sono
nati i cosiddetti plenum, assemblee di cittadini impegnati a discutere dei bisogni e problemi piu urgenti per la
popolazione, ma impossibilitati a tradursi in partito politico sia per la mancanza di leadership e
coordinamento (un problema comune a quasi tutti i movimenti spontanei), sia soprattutto perché un simile
partito non avrebbe trovato alcuno spazio nel sistema politico-istituzionale creato a Dayton, dove una forza
slegata dai gruppi etnico-nazionali € incollocabile.

I risultati delle ultime elezioni generali (sia presidenziali che governative) dell’ottobre 2018 hanno
mostrato, nel bene e nel male, una situazione molto simile a quella del febbraio 2014 nel Paese. Il partito piu
vicino alle rivendicazioni che furono del movimento, il Demokratska Fronta (Fronte Democratico, DF) di
Zeliko Komsic, ha sorprendentemente conquistato il seggio croato alla presidenza tripartita del Paese.
Komsic, che durante la guerra ha combattuto nell’Armija e ha ricevuto anche 1’alta onorificenza militare
denominata Giglio d’oro (ricordiamo che il giglio, simbolo dell’antica dinastia bosniaca dei Kotromanic, ¢
raffigurato nella prima bandiera bosniaca prodotta dopo la dichiarazione di indipendenza, poi sostituita dalla
nuova, imposta dalla comunita internazionale dopo Dayton), & un politico moderato, che ha sempre avversato
il nazionalismo ed & molto amato soprattutto nella sua citta, Sarajevo. Immediatamente dopo la sua
affermazione sul candidato dell’HDZ (il partito nazionalista croato) Dragan Covic, dalla Croazia si ¢ levata
una campagna d’odio e diffamazione contro Komsic, definito fra le altre cose ateo e traditore (le due cose per
1 nazionalisti croati paiono oggi coincidere). Zagabria, oltre che contro la persona di Komsic, si € poi



scagliata contro il sistema elettorale bosniaco, sostenendo che molti bosgnacchi avrebbero votato per Komsic
(in RS si vota solo per il candidato serbo, in FBIH tutti gli elettori possono votare sia per il candidato
bosgnacco che per quello croato), cosa certamente vera.

Komsic, che ha sempre dichiarato di sentirsi “presidente di tutti i bosniaci”, condivide ora la presidenza
tripartita del Paese con un fanatico nazionalista come 1’ex presidente della RS Milorad Dodik (che nei suoi
primi otto mesi di turno ha accettato di avere un ufficio nella capitale soltanto a Sarajevo Est, dove puo far
sventolare la bandiera della Repubblica Srpska) e con un anonimo bosgnacco allineato alla dinastia degli
Izetbegovic, Denis Zvizdic. Le sue possibilita di portare una positiva evoluzione nella vita politica bosnhiaca
sono limitate e il “sistema di Dayton” sta certamente provando a marginalizzarlo, tuttavia la sua elezione,
almeno dal punto di vista ideale, rappresenta certamente un motivo di speranza e mostra chiaramente come
lo spirito del 2014 non sia del tutto smarrito.

La societa civile non ha mancato di farsi sentire, negli ultimi anni, anche a Belgrado (in Serbia pero questa
non e una novita: imponenti furono le manifestazioni progressiste anche alla vigilia delle guerre degli anni
Novanta e poi nel 2000, quando la piazza provoco finalmente la caduta di Slobodan Milosevic) e addirittura
nella cupa Repubblica Serba di Bosnia, dove un episodio di cronaca nera (la morte del giovane David
Dragicevic, nella quale pare fossero implicati alcuni poliziotti) ha portato in piazza per mesi migliaia di
giovani organizzati nel movimento “Pravda za Davida / Justice for David”, con slogan contro la corruzione
politica e il malaffare, non dissimili da quelli risuonati nel 2014. Oggi i genitori di David Dragicevic,
principali ispiratori di “Pravda za Davida”, non si trovano piu in Bosnia e quel movimento, per molti versi
anche populista e troppo generico nelle rivendicazioni, é stato silenziato, tuttavia una piccola crepa potrebbe
essersi aperta anche in quell’apparente monolite che ¢ la Repubblica Srpska, dove vedere migliaia di persone
scendere in piazza é una novita assoluta.

Quando iniziera la scuola?

In conclusione, credo che I’insegnamento piu importante che possa venirci dal racconto della guerra e del
dopoguerra bosniaco sia questo: distruggere la convivenza civile non é particolarmente difficile, ricostruirla
costa una fatica immensa. Politici, affaristi, militari, macellai: a queste categorie, che abbiamo esaminato una
per una, appartenevano in definitiva poche persone, che tuttavia hanno potuto divorare un intero Paese,
restituendone soltanto pochi brandelli.

Uno dei pochi giornalisti italiani che, dopo la fine del conflitto, ha continuato a seguire la realta bosniaca
fino ai giorni nostri € Luca Leone, che nel suo libro Mister sei miliardi ha descritto la situazione del sistema
educativo e scolastico bosniaco. Ne esce un quadro terrificante, la traduzione del sistema politico bosniaco in
ambito educativo: programmi di storia differenziati e classi separate in base all’appartenenza etnico-
nazionale sono la norma in quasi tutto il Paese, mentre il controllo del potere politico su presidi ed insegnanti
¢ asfissiante. Questo ¢ probabilmente ’ambito piu preoccupante nel generale degrado delle istituzioni
bosniache e, insieme, il punto da cui la societa civile dovrebbe ripartire. L’unita del Paese, la riconciliazione,
non possono che passare attraverso la volonta di una nuova generazione di guardare in faccia al passato,
ricostruendo una lettura obiettiva e condivisa dei fatti, premessa di ogni reale tentativo di render giustizia alle
vittime.

Nel 2005, quattro associazioni fortemente impegnate nella realta bosniaca (le bosniache Tuzlanska Amica e
Donne di Srebrenica e le italiane Fondazione Langer e Cooperativa Una citta) pubblicarono un volume
intitolato “I bambini ricordano / Djeca pamte”, costituito da una raccolta di lettere di bambini, per la maggior
parte profughi nella citta di Tuzla, ai loro donatori italiani di un progetto di affidi a distanza. L’introduzione a
quell’incredibile lavoro venne affidata ad Irfanka Pasagic, neuropsichiatra infantile impegnata nel supporto a
donne e bambini vittime di violenza e stress post-traumatico fin dal 1992, che riguardo alla colonna di
profughi giunta a Tuzla, da Srebrenica, nel luglio 1995, scrisse:

“Le lezioni piu difficili le abbiamo apprese nell’incontro con i bambini, ai quali gli altri, volontariamente,
avevano inflitto una sofferenza inimmaginabile [...] devo ammettere che tutti noi siamo rimasti colpiti da
una delle prime domande che i bambini ci avevano fatto: - Quando iniziera la scuola?-. Era il mese di
luglio, il mese in cui tutti i bambini del mondo si godono le vacanze scolastiche. E questi bambini sofferenti
che per giorni avevano vissuto la pit grande tragedia sotto gli occhi del mondo, traditi dalle persone in cui
credevano, chiedevano di andare a scuola”

La stessa domanda, venticinque anni dopo, continua a risuonare nella Bosnia Erzegovina attuale: quando
finalmente, davvero, ricomincera la scuola, quando I’educazione ¢ la societa civile potranno rompere il muro
d’odio alzato dalla maggior parte dei politici bosniaci, allora forse questo Paese potra dirsi in via di



guarigione.



