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ROMANIA: 

IN EQUILIBRIO TRA RUSSIA E OCCIDENTE 

 

Una storia infausta 

 Nel 1994, a cinque anni dalla caduta del Muro di Berlino, e mentre era in corso, nella ex 

Jugoslavia, una guerra che diventava ogni giorno più feroce (fino all’eccidio di Srebrenica, nel 

luglio del 1995), uscì in Francia un libro estremamente utile, che venne poi tradotto in italiano nel 

1997, dall’editore Il Mulino, con il titolo: Una storia infausta. 

 Posso parlare solo per me stesso, e non per altri; personalmente, tuttavia, mi accorsi in fretta 

che la formazione culturale e professionale che avevo ricevuto a scuola e all’università non mi era 

di nessun aiuto per comprendere una realtà geo-politica in rapido cambiamento. L’intera Europa 

centro-orientale, infatti, ci era stata per decenni presentata come un vasto blocco omogeneo, un 

granitico e compatto «mondo comunista». Tale immagine però, tutto sommato, assomigliava più ad 

una mappa ottocentesca dell’Africa, che ad una realtà viva: era solo una vasta chiazza bianca, 

un’area sconosciuta e misteriosa, di cui per certo si sapeva solo che era ostile, perché lì «c’erano i 

leoni». 

 Ammetto che Una storia infausta di Jean-Marie Le Breton (l’autore non l’avevo ancora 

menzionato) mi è stato di straordinaria utilità. I libri invecchiano in fretta, al giorno d’oggi, e per 

certi versi la pratica dell’usa e getta vale anche per i saggi. Solo pochi diventano dei veri classici; 

per certi versi, la sorte di invecchiare in fretta è toccata anche al testo che ho più volte citato (e 

lodato).  

 È la realtà geopolitica che è in continuo cambiamento, al punto che il giornalista sembra 

oggi ben più adeguato dello storico a descrivere le diverse situazioni. Eppure lo storico ha un 

vantaggio: vede le cose una prospettiva più ampia, e quindi è in grado di cogliere aspetti della realtà 

sociale, politica e geopolitica, che a volte il cronista trascura. Soprattutto, in una logica divulgativa, 

non dobbiamo dimenticare che i giornali o i notiziari televisivi spesso presuppongono che il 

lettore/ascoltatore sappia già tutto, conosca il pregresso, la parte sommersa dell’iceberg: cosicché 

non resta che descrivere il ghiaccio galleggiante, che si vede sopra il pelo dell’acqua. 

 Una storia infausta mi aiutò a entrare in quel pregresso, a immergermi per esplorare il 

sommerso, a riempire di confini, voci e colori l’immensa chiazza bianca che, sui nostri atlanti della 

Guerra fredda, si estendeva dal confine orientale della Repubblica federale tedesca (fine del mondo 

conosciuto e conoscibile) in direzione degli Urali, per non dire dell’Oceano Pacifico, 

comprendendo l’intera Siberia e l’Asia centrale sovietica.  

 I miei primi interessi si rivolsero alla Polonia e ai Paesi Baltici (Lituania, Lettonia ed 

Estonia), per il fatto che quelle «terre di sangue» (così le chiama Timothy Snyder in un libro di 

qualche anno fa) furono i principali scenari della Shoah. Seguirono, nel mio percorso di studio,  la 

Cecoslovacchia (o meglio, Praga e la Boemia), l’Ucraina, la Bosnia, la Georgia, l’Armenia e alcuni 

Paesi dell’Asia centrale, a lungo contesi tra Impero britannico e Russia zarista.  

 La Romania, ammetto, nel mio itinerario di ricognizione e di «scoperta» è arrivata per 

ultima. La sua storia moderna, come vedremo fra poco, è tutt’altro che semplice e lineare: ciò 

nonostante, possiamo di nuovo usare l’aggettivo scelto da Le Breton per il suo volume: anche la 

storia romena fu infausta, cioè, a dir poco,  infelice e dolorosa. 

 

Il Regno di Romania 

 La storia moderna della Romania ha una data di nascita precisa: il 1878. Potremmo 

aggiungere che ha pure un luogo di nascita altrettanto preciso: il Congresso di Berlino. Si trattò di 

una conferenza al vertice che si svolse nella capitale del Reich tedesco appena sorto (1871), il cui 

cancelliere, il prussiano Otto von Bismarck, si sforzava ancora di mantenere la Germania 

equidistante e quindi in buone relazioni con tutte le grandi potenze dell’epoca.  



 Infatti, Inghilterra, Russia, Francia ed Austria-Ungheria ambivano a impadronirsi di porzioni 

sempre più consistenti del debole ed invecchiato Impero ottomano, che gli zar amavano 

sprezzantemente definire «il grande malato» o «il malato d’Europa».  

 Teniamo questa macabra metafora e immaginiamo che, al capezzale di un moribondo, un 

gruppo di potenziali eredi stia già discutendo sull’eredità. Le liti sono continue, e risse anche 

violente possono esplodere da un minuto all’altro. La più celebre fu la guerra di Crimea, degli anni 

Cinquanta dell’Ottocento, che noi a scuola studiamo solo perché Cavour decise di inviare un 

piccolo contingente di soldati a combattere in quella lontana regione (che nessuno studente di oggi 

sa indicare sulla carta geografica, sebbene essa sia tornata in primo piano nel 2014, dopo 

l’annessione unilaterale compiuta dalla Russia di Putin). 

 Perché i bersaglieri andarono a combattere in Crimea? Quasi nessuno, a scuola, ce l’ha 

spiegato, così come era poco glorioso ricordare che a fare strage tra i soldati di tutti gli eserciti fu 

soprattutto il colera. Comunque, la guerra di Crimea fu la più grave di quelle risse di cui parlavamo 

sopra: la Russia zarista non nascondeva la propria ambizione di conquistare Costantinopoli 

(Istanbul), mentre le altre potenze volevano impedirglielo; e a tal fine (in verità, solo a tal fine) 

salvaguardare l’indipendenza dell’impero turco. 

 Nel 1877, un’altra rissa, un altro pericolo di invasione russa, altri venti di guerra, fermati 

all’ultimo istante, appunto, dal Congresso di Berlino. Le sue decisioni sono di capitale importanza 

per la storia successiva; Cipro passò sotto l’amministrazione inglese, mentre l’Austria-Ungheria 

entrò in Bosnia (ecco perché, nel 1914, Sarajevo era austriaca).  

 Infine, alcuni principati che erano vassalli dei turchi (perché conquistati nel XIV-XV secolo) 

ottennero l’indipendenza. Il più importante (almeno per la storia futura dell’intera Europa) fu la 

Serbia, che divenne un regno indipendente; Valacchia e Moldavia, invece, ottenuta la piena 

sovranità a Berlino nel 1878, si fusero insieme nel 1881 e diedero vita al regno di Romania. 

 Alcune precisazioni importanti, prima di proseguire: 

- prima di essere riconosciuto a livello internazionale, il nuovo Stato dovette impegnarsi a 

concedere agli ebrei residenti sul suo territorio la cittadinanza a pieno titolo; 

- la Russia acconsentì alla nascita del nuovo Stato solo dopo che le venne ceduta la 

Bessarabia, che corrisponde, più o meno, all’attuale Moldavia e comunque ha conservato la 

medesima capitale, Cishinau (in romeno) o Kishinev (in russo); 

- alcune regioni importanti dell’attuale Romania non facevano parte del Regno nato nel 1881: 

la Bucovina (a nord) e la Transilvania (a ovest) erano infatti sotto amministrazione austro-

ungarica (ovvero, nei fatti, ungherese).      

Come ogni Stato nazionale ottocentesco, anche il nuovo Regno cercò di crearsi dei miti di 

riferimento, fondamentali per costruire e/o rafforzare la propria identità culturale. Il problema era 

che, nel caso della Romania, i miti nazionali concorrenti erano due. Da una parte, infatti, poteva 

risultare molto utile individuare le radici del popolo romano nei daci, sottomessi da Traiano negli 

anni 101-106 d. C.  

 Altri intellettuali, però, avevano preferito insistere sull’eredità romana. A sostegno delle 

proprie tesi, ciascun erudito cercava di presentare argomenti dotti e raffinati; spesso, però, la ricerca 

scientifica era tutt’altro che disinteressata. Fino a che il nemico principale furono i turchi, per 

attirare l’attenzione delle grandi potenze convenne presentarsi come «figli della romanità», 

minacciati dai musulmani. Una volta ottenuta l’indipendenza, risultò più opportuno rivalutare i daci, 

in quanto il «dacismo» permetteva di parlare dei romeni come di un popolo amante della libertà, 

coraggioso e laborioso, applicando ai romeni del XIX secoli le qualità positive attribuite dalla 

tradizioni ai fieri avversari di Traiano. Ad esempio, del capo dei daci, Decebalo, si amava 

raccontare che preferì uccidersi con la propria spada, piuttosto che cadere schiavo. 

 Riferirsi a Roma divenne politicamente imbarazzante, mentre il «dacismo» era più utile, ai 

fini della difesa dell’indipendenza del giovane Stato, minacciato da russi e ungheresi; ma, poiché 

tutto ha un prezzo, il rifiuto degli elementi culturali stranieri finì per investire anche il modello 

politico liberale e lo sviluppo industriale. A fine Ottocento, la Romania era uno Stato 



sostanzialmente agricolo, anche se si trattava di un’agricoltura prospera, che aveva trasformato il 

Paese in uno dei granai dell’intera Europa. 

 

Le guerre mondiali 

 La partecipazione della Romania alla Grande guerra fu una vicenda complessa e tutt’altro 

che lineare, ma la sua storia va conosciuta, a causa degli sconvolgimenti territoriali che la regione 

subì a seguito del contemporaneo collasso dell’impero austro-ungarico e della Russia zarista, i due 

principali e minacciosi vicini della Romania.  

 Per orientarci, proviamo a schematizzare l’andamento degli eventi (istituendo, quando 

possibile e sensato, un parallelo con la situazione italiana): 

- come l’Italia, anche la Romania, nel 1914, scelse di restare neutrale, in quanto preoccupata 

sia dell’espansionismo russo che dell’occupazione ungherese della Transilvania; 

- la scelta di intervenire in guerra arrivò nel 1916 (27 agosto), un anno dopo la decisione 

italiana. Sia l’Italia sia la Romania scelsero l’Intesa (Francia, Russia e Gran Bretagna); 

anche qui, a prevalere furono l’ostilità nei confronti dell’Austria-Ungheria e la volontà di 

strapparle l’irredenta (diremmo noi, in Italia) Transilvania; 

- la rivoluzione russa privò la Romania del sostegno del più importante alleato che poteva 

operare nella sua regione. Per cui, il 7 marzo 1918 (quando la Germania sognava ancora di 

vincere la guerra, prima dell’arrivo dell’esercito americano), venne stipulato un accordo di 

pace con gli Imperi centrali; 

- colpo di scena finale: il 9 novembre 1918 (a pochi giorni dalla fine del conflitto) la Romania 

dichiarò di nuovo guerra all’Austria-Ungheria (ormai in dissoluzione) e alla Germania (in 

preda alla rivoluzione).   

Il risultato finale fu la possibilità di sedere alla Conferenza di Versailles del 1919 dalla parte 

«giusta», cioè insieme ai vincitori. Negli ambienti diplomatici parigini, malignamente, ma non 

senza fondamento, si diceva che la Romania vinse la pace, dopo aver fatto e perduto la guerra.  

 I risultati furono decisamente notevoli, in termini di acquisizioni territoriali, visto che 

francesi e inglesi inserirono il Paese nel numero di quegli Stati che andavano rafforzati, per 

costruire un’efficace diga e un «cordone sanitario» finalizzato a contenere il «contagio» bolscevico. 

Non a caso, l’esercito romeno diede un contributo determinante alla soppressione di una rivoluzione 

comunista esplosa a Budapest e guidata da Bela Kun.  

 Pertanto, la Romania ottenne: 

- la Bessarabia, che venne sottratta alla nuova Russia sovietica; 

- la Transilvania, il Banato (la regione di Timisoara) e la Bucovina, che prima della guerra 

appartenevano all’Austria-Ungheria (dissoltasi nel 1918).    

Nell’immediato dopoguerra, la politica interna oscillò sul solito dilemma se promuovere 

l’industrializzazione o modernizzare l’agricoltura, mentre l’onda lunga del fascismo – che andò 

diffondendosi a macchia d’olio in un numero crescente di stati – generò la nascita della Guardia di 

ferro, guidata da Corneliu Codreanu. Quest’ultimo venne infine arrestato e giustiziato dal re Carlo 

II nel 1938, quando il sovrano decise di instaurare una dittatura regia. Ma, negli anni seguenti, la 

situazione internazionale precipitò rapidamente e travolse la Romania, vittima anch’essa degli 

accordi stipulati da Hitler e Stalin, il 23 agosto 1939. In effetti, 

- il 26 giugno 1940, Stalin pretese la restituzione della Bessarabia e la cessione della 

Bucovina settentrionale (che non era mai stata russa, bensì austriaca); 

- in luglio e in agosto dello stesso anno, sostenute dalla Germania, si fecero avanti pure 

Ungheria e Bulgaria, che ottennero rispettivamente la Transilvania (romena dal 1919) e la 

Dobrugia (tolta ai bulgari nel 1913, dopo le guerre balcaniche).    

  Di colpo, la Romania tornava piccola, mentre il prestigio del re Carlo crollò in modo verticale. 

Mentre sul trono saliva il figlio di Carlo, Michele, il potere effettivo fu assunto allora dal generale 

Ian Antonescu, che in un primo tempo dovette fronteggiare la dura opposizione dei nazionalisti 

(cioè della Guardia di ferro), furiosi per le perdite territoriali subite, ma poi decise di entrare in 



guerra al fianco di Hitler, che per altro era molto interessato a difendere l’indipendenza della 

Romania da Mosca, in virtù dei suoi pozzi di petrolio: i soli su cui potesse contare davvero 

l’industria tedesca. 

 L’occasione per questa scelta di campo fu l’inizio dell’Operazione Barbarossa, cioè 

l’invasione dell’Unione Sovietica. Antonescu sperava in una rapida vittoria della Wehrmacht, che 

avrebbe permesso alla Romania di recuperare la Bucovina settentrionale (che oggi è territorio 

ucraino) e la Bessarabia; in virtù del contributo militare offerto, il generale (che ben presto si auto-

promosse maresciallo) sperava poi di portare dalla sua parte il Führer sulla questione della 

Transilvania.  

 In un primo tempo, l’esercito romeno diede buona prova di sé, occupando l’importante porto 

di Odessa (sul Mar Nero). Proprio qui a Odessa, però, i romeni perpetrarono un feroce massacro di 

ebrei. 

La sera del 22 ottobre 1941, i partigiani sovietici fecero saltare in aria il quartier generale 

romeno in via Engels, uccidendo una quarantina di militari, tra cui il generale Glogojanu, 

comandante della ventesima divisione, e tutto il suo stato maggiore. Per rappresaglia, i romeni 

fucilarono e impiccarono subito migliaia di ebrei e comunisti. Ma, imparata la notizia dell’attentato, 

da Bucarest Antonescu ordinò di giustiziare 200 comunisti per ogni ufficiale, romeno o tedesco, 

vittima dell’esplosione, e 100 per ogni soldato.  

Il 24 ottobre, 30-40 000 ebrei furono condotti alla fattoria collettiva di Dalnik, situata a una 

quindicina di chilometri a ovest della città, per essere fucilati ai bordi dei fossati anticarro. 

Inizialmente, l’operazione fu condotta per gruppi di 40-50 vittime. Un numero imprecisato di 

persone, però, venne ammassato in quattro fienili di grandi dimensioni: dapprima furono mitragliate 

attraverso le feritoie dei muri; infine, gli edifici vennero dati alle fiamme. 

La situazione mutò ancora una volta dopo Stalingrado (febbraio 1943): a Bucarest, ci si rese 

subito conto che la disfatta tedesca era solo questione di tempo, e che uno dei primi paesi ad essere 

investiti dall’Armata rossa sarebbe stata proprio la Romania. Dopo vari mesi di trattative segrete, il 

copione di quanto accadde è ancora una volta, per certi versi, simile a quello italiano:  

- il dittatore va in udienza dal re e viene arrestato; 

- l’incarico di primo ministro viene affidato ad un altro militare (il maresciallo Badoglio, in 

Italia, il generale Constantin Sanatescu in Romania) ; 

- il nuovo governo chiede l’armistizio agli Alleati. 

 Le varianti, però, non sono meno importanti. Poiché gli eventi cruciali si svolsero nel 1944 (il 23 

agosto), i tedeschi non riuscirono a reagire, cioè ad occupare il Paese: il 28 agosto, l’esercito 

sovietico era a Bucarest; il 12 settembre 1944, a Mosca, venne firmato l’armistizio, che prevedeva 

tra l’altro la rinuncia formale a Bessarabia e Bucovina settentrionale. Viceversa, poiché l’Ungheria 

era ancora schierata a fianco della Germania, Stalin accolse la richiesta di un ritorno della 

Transilvania alla Romania. Ma poiché tutto ha un prezzo, l’esercito romeno fu posto sotto la guida 

russa nell’invasione dell’Ungheria (e perse circa 100 000 uomini, solo nella durissima campagna 

che si concluse con la battaglia di Budapest) e della Germania. 

 

La nuova Romania comunista 

 Se il copione degli eventi che segnarono la conclusione della guerra sembra scritto in Italia, 

la costruzione del nuovo Stato comunista fu pressoché identica in Romania, in Polonia o in 

Cecoslovacchia, e perfino in Jugoslavia. Stalin non mantenne fede a nessuna delle promesse fatte in 

materia di libertà o sovranità nazionale; sostenuti dalla forza militare, i comunisti procedettero 

gradualmente alla conquista del potere, una tappa dopo l’altra: 

- nei paesi in cui vigeva la monarchia, il re fu estromesso dal potere e costretto a dimettersi: in 

Romania, il re Michele abdicò il 30 dicembre 1947; 

- i comunisti diedero vita a governi di coalizione con altri partiti, ma tennero per sé alcuni 

dicasteri importanti come la giustizia, l’agricoltura e l’economia, in  modo da poter iniziare 

a controllare la magistratura e a nazionalizzare l’economia; 



- infine, le altre forze politiche (i socialdemocratici, ad esempio) furono obbligati a sciogliersi 

o a confluire nel partito maggiore, che finì per detenere il potere in esclusiva. 

  I problemi, però, non erano affatto finiti, in quanto ai partiti ormai egemoni non bastava essere 

comunisti: occorreva pure che Stalin riponesse nei leader piena fiducia, ovvero che essi fossero 

completamente asserviti e sottomessi al suo volere.  

 Spesso, questo ulteriore passaggio consistette nell’affiancare a dirigenti locali, che in patria 

avevano svolto per anni attività clandestina, e quindi godevano di prestigio e popolarità, ma anche 

di notevole autonomia d’azione, con figure che si erano formate negli uffici di Mosca (ed erano 

sopravvissuti alle innumerevoli purghe operate da Stalin). Nel caso romeno, il dirigente 

«moscovita» inviato a Bucarest fu una donna, Ana Pauker. Lo scontro con i comunisti «nazionali» 

provocò la condanna di Lucretiu Patrascanu (che Le Breton – a p. 262 del suo libro – definisce «la 

prima vittima del processo di bolscevizzazione totale del partito comunista romeno»). Riuscì invece 

a sopravvivere e a contrattaccare, in questa lotta spietata di fazioni e gruppi di potere, Gheorge 

Gheorghiu-Dej, che seppe utilizzare a suo favore due carte decisive: 

- Gheorghiu-Dej dimostrò uno zelo speciale nel sostenere la linea stalinista, nel 1948, quando 

il partito jugoslavo osò sfidare Stalin e, di conseguenza, venne espulso dal Comintern, 

l’organismo di coordinamento dei PC diretti da Mosca. In tutti i paesi socialisti, i sostenitori 

di linee «nazionali» e/o autonomiste furono spietatamente liquidati, dopo essere stati 

accusati di essere «agenti di Tito». Gheorghiu-Dej cercò di mettersi in luce come il più 

efficiente esecutore della volontà del dittatore sovietico;  

- dal momento che era ebrea, Ana Pauker finì per trovarsi isolata, all’interno del partito. Oltre 

tutto, anche Stalin (nei suoi ultimi anni di vita) assunse atteggiamenti sempre più 

«antisionisti», per non dire antisemiti (e paranoici), cosicché Gheorghiu-Dej finì per 

soppiantarla come uomo di fiducia di Mosca. 

Al momento della morte di Stalin, Gheorghiu-Dej dominava il partito e il paese. Tuttavia, non 

aveva la minima intenzione di piegarsi a Chrushev. Dopo il XX Congresso del PCUS, durante il 

quale il nuovo leader sovietico rivelò i principali crimini di Stalin e ne demolì il mito, polacchi e 

ungheresi assunsero posizioni critiche, che nel caso di Budapest si trasformarono in rivolta aperta 

(1956). Gheorghiu-Dej tenne un profilo molto più basso, si schierò con Mosca quando l’Armata 

rossa intervenne in Ungheria e accettò addirittura di tenere prigioniero in territorio romeno Imre 

Nagy, lo sfortunato leader del governo ribelle ungherese.  

 Il bersaglio della polemica di Gheorghiu-Dej divenne il Comecon; niente divergenze 

politiche, dunque: troppo rischioso. La rivendicazione di autonomia da parte di quello strano e 

ibrido leader (perché, a un tempo, «stalinista/moscovita» e «nazionale») si concentrò sui temi 

economici. Il vasto «impero» socialista diretto da Mosca, infatti, poggiava su una specie di 

divisione internazionale del lavoro, nell’ambito della quale alla Romania spettava solo il ruolo di 

produttore di derrate agricole (e di petrolio). Nelle intenzioni di Gheorghiu-Dej, invece, la Romania 

avrebbe dovuto non solo dotarsi di una propria industria pesante, ma anche essere libera di intessere 

relazioni commerciali con la Germania Occidentale, la Francia di De Gaulle (che cercava di 

ritagliarsi un’autonomia analoga, nei suoi rapporti con gli USA) e gli altri Paesi capitalisti.  

 

Intermezzo tedesco-romeno 

 Gheorghiu-Dej morì nel 1965; l’anno prima, ormai malato e costretto a passare ad altri la 

guida del partito e del Paese, aveva designato a succedergli Nicolae Ceausescu, che era nato nel 

1918 e quindi era uno dei dirigenti più giovani. 

 Ceausescu guiderà il regime fino al suo tracollo, nel 1989. Tuttavia, prima di esaminare 

quegli ultimi terribili venticinque anni di governo comunista, conviene fermarsi e fare un piccolo 

passo indietro. I testi di storia, infatti, non menzionano quasi mai la sorte della minoranza tedesca 

che risiedeva in Romania da circa 300 anni e che fu letteralmente travolta dalla tempesta della 

guerra. Come guida, assumeremo una figura d’eccezione, la scrittrice Premio Nobel per la 

Letteratura nel 2009) Herta Müller; non ci proponiamo affatto di esaminare alcune sue opere da un 



punto di vista letterario: operazione già compiuta in modo esaustivo, per le Graffette, da Sandra 

Tassi (cfr. S. Tassi, Donne da Nobel, Graffetta n. 58/2). In questa sede ci interessa solo la Müller 

testimone diretta di un’epoca e di un momento drammatico della storia romena.  

 In una lunga intervista rilasciata nel gennaio 2014 ad Angelica Klammer (La mia patria era 

un seme di mela, Feltrinelli) la scrittrice ricorda che suo padre (come molti tedeschi che vivevano 

nel Banato) aderì con entusiasmo al nazismo e si arruolò nelle SS. La Müller condanna senza mezzi 

termini questa scelta paterna e non cerca scusanti o attenuanti di nessun genere; tuttavia, precisa che 

«lo stalinismo provvide a una perversa distribuzione della colpa: la minoranza tedesca fu giudicata 

responsabile dei crimini, i rumeni invece si spacciavano per antifascisti» (p. 33). Fu questa la prima 

menzogna che, sotto il regime comunista, a tutti convenne sottoscrivere, perché lavava in un colpo 

solo il popolo romeno di qualsiasi responsabilità per il massacro di Odessa o per altre violenze 

commesse a fianco dei nazisti, mentre trovava un capro espiatorio ideale: «I soldati della 

Wehrmacht e delle SS che erano tornati a casa avevano combattuto insieme all’esercito rumeno a 

Stalingrado, ma a quel punto loro erano i criminali e i rumeni invece gli eroi» (p. 34). 

 La strategia di attribuire una colpa collettiva» a tutti i tedeschi che si trovavano (durante e 

dopo la guerra) sul suolo romeno colpì anche le donne. La madre di Herta, insieme a molte altre, 

venne pertanto deportata in un campo di lavoro sovietico e vi restò per cinque anni. Le conseguenze 

di quella detenzione furono devastanti da tutti i punti di vita:  

 «Le donne come mia madre, che erano sopravvissute alla deportazione, si distinguevano 

chiaramente dalle non deportate per via dei capelli e degli abiti; quelle che erano sempre rimaste a 

casa, perché troppo giovani o troppo vecchie, cioè le non deportate, portavano trecce e gonne a 

pieghe lunghe fino alle caviglie. Le deportate avevano invece i capelli corti, e così anche gli abiti. 

Era una cesura. Nel Lager le donne vennero rasate a zero per cinque anni, a volte per punizione e a 

volte per via dei pidocchi. E ai lavori forzati portavano gli stessi rozzi abiti russi da Lager degli 

uomini. Nessuna di loro si lasciò più crescere in seguito le trecce o si fece fare gonne con le pieghe, 

lunghe fino alle caviglie, e questo già diceva tutto. Con la deportazione erano finiti trecento anni di 

costumi tradizionali, nessuno dovette deciderlo e nessuno poté più arrestarlo. Successe da sé, perché 

erano sopravvissute e a causa degli sconvolgimenti subiti. Era una conseguenza dura e chiara, di cui 

non si parlava mai. Cinque anni di denutrizione. Acqua nella pancia e nelle gambe è qualcosa che 

non esce più dalla testa. E un’altra cosa che le deportate avevano in comune: erano rimasti loro solo 

monconi di denti marci nella bocca, che dovevano essere estratti. Per il resto della vita portarono 

protesi, che traballavano perché la denutrizione cronica riduce le gengive. Dopo il ritorno a casa 

mia madre, a venticinque anni, si fece fare innanzitutto due protesi dal dentista della cittadina, una 

sopra e una sotto. E così fecero anche le altre donne». 

(H. Müller, La mia patria era un seme di mela. Una conversazione con Angelica Klammer, Milano, 

Feltrinelli, 2015, pp. 31-32. Traduzione di M. Carbonaro) 

 

 Alla luce di queste parole, le conseguenze del Lager sulla madre della scrittrice possono 

essere individuate su più piani e su diversi livelli: 

- al primo posto porrei il piano estetico. Donne di 25 anni si trovano improvvisamente in un 

corpo da vecchie, sdentate e appassite. Di qui la loro scelta di non vestirsi neppure più da 

giovani attraenti; 

- a livello culturale, il loro rifiuto delle trecce e delle gonne tradizionali significa la fine di un 

mondo secolare di usanze e di gesti che sostenevano l’identità di genere e quella nazionale;  

Nelle pagine seguenti, invece, l’autrice metterà in evidenza la «devastazione interna» provocata da 

quell’internamento: la donna, infatti, si trasformerà in una mera macchina da lavoro, insensibile e 

priva di qualsiasi forma di affettività, considerata una pericolosa debolezza che poteva mettere in 

pericolo la sopravvivenza fisica. Cosa ancora più grave, la madre dell’autrice si trasformò in un 

automa ubbidiente: spezzata interiormente dalla paura, divenne incapace di qualsiasi forma di 

dissenso, oppure opportunista, silenziosa, servile per vigliaccheria e desiderio di restare nella massa 

oscura di coloro che, divenendo invisibili, si illudono di non essere più presi di mira dal potere. Di 



qui la disapprovazione nei confronti degli atteggiamenti trasgressivi (e, quindi, pericolosi per lei e 

per l’intera famiglia) assunti da Herta, all’epoca di Ceausescu. 

 

Un regime totalitario ben mascherato 

 Ma ricordiamo alcune date, per non perderci: Herta Müller nasce nel 1953, mentre 

Ceausescu assume i pieni poteri nel 1964-1965. L’incontro/scontro col regime avverrà dunque più 

tardi, rispetto al momento in cui il dittatore si insedia a Bucarest come successore di Gheorghiu-

Dej. Il nuovo leader seguì in tutto e per tutto la via tracciata dal suo predecessore: 

- la gestione stalinista del potere non fu minimamente attenuata, anzi. Se uno dei tratti 

fondamentali della figura di Stalin fu il «culto della personalità» (secondo le parole di 

Chrushev, al XX Congresso del PCUS del 1956), Ceausescu lo superò abbondantemente, al 

punto che l’unico parallelo che regga il confronto è quello col dittatore coreano Kim Il 

Sung. A sostegno di questa affermazione, si possono portare i titoli onorifici che Ceausescu 

accettava fossero usati sulla stampa per celebrare la sua persona: Conducator; l’Architetto; 

il Forgiatore del Credo; il Saggio Timoniere; l’Albero Maestro; il Nembo della Vittoria; il 

Visionario; il Titano; il Figlio del Sole; il Danubio del Pensiero; il Genio dei Carpazi; 

- a livello economico, Ceausescu cercò di restare il più possibile distante dall’URSS e di 

rafforzare i legami con la Repubblica Federale Tedesca. I rapporti economici con il 

Comecon passarono, dal 70 per cento del 1965, al 45 per cento del commercio estero 

complessivo, dieci anni più tardi; 

- questa autonomia da Mosca fruttò al leader romeno il plauso universale dell’Occidente. 

Nell’agosto 1966, il settimanale britannico «The Economist» definì Ceausescu «il De Gaulle 

dell’Europa Orientale»; il presidente francese, da parte sua, nel maggio 1968, compì una 

visita ufficiale a Bucarest e si spinse fino ad affermare: «Da voi un regime così è utile, 

perché fa muovere la gente e avanzare le cose». 

  Il massimo della distorsione percettiva (ovvero, il trionfo dell’immagine di Ceausescu in 

Occidente) si ebbe nell’agosto 1968, allorché le truppe romene non parteciparono all’invasione 

della Cecoslovacchia, finalizzata a schiacciare la «primavera di Praga». Tutti i governi dei Paesi del 

Patto di Varsavia collaborarono alla cancellazione del  «socialismo dal volto umano», ad eccezione, 

appunto, di quello di Bucarest. Da quel momento, si diffuse la leggenda di un regime liberale e 

moderato, alternativo al sempre più ottuso e sclerotizzato modello sovietico, incarnato da Breznev. 

Europa e Stati uniti fecero a gara nel corteggiare Ceausescu. Nell’agosto 1969, Richard Nixon si 

recò in visita ufficiale, primo presidente USA a metter piede su un territorio comunista, dai tempi 

della seconda guerra mondiale. Banca Mondiale, Fondo Monetario internazionale e Comunità 

Economica Europea stipularono accordi che rapprentarono altrettanti riconoscimenti politici al 

regime di Ceausescu. 

 La realtà era molto diversa dalla facciata. Prima di esaminare la repressione del dissenso e la 

formidabile potenza (o meglio, onnipotenza e onnipresenza) della polizia politica – per capire la 

quale utilizzeremo di nuovo la preziosa testimonianza di Herta Müller - è importante ricordare uno 

dei tratti più tipici del regime. In effetti, se la Securitate può essere senza forzature paragonata alla 

Gestapo (al KGB sovietico o alla Stasi, i servizi si sicurezza della Germania Est), l’ossessione per la 

crescita demografica che turbò il sonno dei «nazional-comunisti» romeni negli anni Sessanta e 

Settanta presenta caratteri che non si incontrano negli altri Stati del «socialismo reale». La nuova 

politica finalizzata all’incremento della popolazione fu ufficialmente varata nel 1966; una nuova 

rigidissima normativa, infatti, proibì l’aborto per le donne sotto i 40 anni di età con meno di quattro 

figli; più tardi, nel 1986, l’età in cui un aborto poteva essere tollerato sarebbe salito fino a 46 anni. 

Viceversa, nello stesso 1986, l’età minima perché una ragazza potesse sposarsi fu abbassata a 15 

anni; nel medesimo tempo, i medici delle zone in cui si fosse verificato un calo delle nascite 

avrebbero subito un drastico taglio del loro stipendio. 

 Tutte le giovani e le donne in età fertile venivano sottoposte ad esami mensili obbligatori, 

proprio per verificare che non avessero interrotto una gravidanza; qualora, in casi eccezionali, 



l’intervento fosse stato concesso, sarebbe stato eseguito alla presenza di un funzionario del partito. 

Tutti gli altri aborti erano severamente vietati, ma ugualmente praticati in numero elevatissimo (dal 

momento che non esistevano altri contraccettivi) in condizioni igieniche e sanitarie spesso molto 

precarie: nel complesso, è stato stimato che, nell’arco di 23 anni (tra il 1966 e il 1989) la politica 

antiaborista di Ceausescu abbia provocato la morte di circa 10 000 donne, mentre un numero 

elevatissimo di bambini fu abbandonato negli orfanotrofi da chi non era in grado di mantenerli (nel 

1989 erano circa 100 000). 

 Nel 2008, uscì un volume collettivo in cui diverse scrittrici romene ricordavano i tempi della 

dittatura comunista. Da coloro che all’epoca erano ragazze, il tema della sessualità viene affrontato 

in termini espliciti e decisamente amari, a cominciare dall’«umile e onnipresente mutandine tetra. 

Veniva confezionata in cotone a coste, con l’elastico nascosto in vita, taglio anni Cinquanta, in un 

unico (non) colore: bianco» ed aveva ricevuto «una denominazione universalmente accettata: “la 

morte della passione”». 

 Premesso questo, Anamaria Beligan, l’autrice che stiamo liberamente citando, precisa che il 

secondo oggetto-simbolo che mentalmente le veniva da associare alle prime esperienze giovanili 

era una bustina con una farfalla sopra: 

 «Era la denominazione eufemistica del preservativo protex, l’unico sul mercato, quando si 

riusciva a trovare. Sulla bustina c’era davvero il disegno di una farfalla, dunque lasciava intendere 

tristemente: “destinato a chi vola di fiore in fiore”, cioè alla gente poco seria, inaffidabile, 

pericolosa. Ma mettersi nelle mani della farfallina (perdonatemi il gioco di parole!) era un grave 

errore, che solo l’abuso di alcol, l’ingenuità o la stupidità potevano giustificare. Perché qualsiasi 

persona avveduta e lucida era pienamente consapevole che questi preservativi somigliavano a una 

roulette russa: non potevi sapere quale di loro era bucato (una delle perfide manovre di Elena 

Ceausescu, la Prima Madre della Patria, il cui progetto era di far aumentare la docile popolazione 

romena fino alla cifra tonda di trenta milioni. Un attimo di distrazione, un intermezzo di estasi e, 

con o senza l’aiuto della farfalla, succedeva un guaio. E qui entra in gioco il terzo oggetto-simbolo: 

il tavolo da cucina, sopra il quale, se conoscevi le persone giuste e ti procuravi due stecche di Kent, 

un’ostetrica senza nome si sarebbe presa il disturbo di farti un raschiamento senza anestesia e con 

strumenti che sembravano presi da un catalogo per torturatori dell’Inquisizione, sterilizzati 

mediante bollitura sulla flebile fiamma della macchina a gas. C’erano anche i rimedi do it yourself, 

con cui ci si autoprocurava l’aborto, metodi che, oltre al pericolo sanitario, comportavano 

l’altrettanto grave pericolo della perizia medico-legale: portata al pronto soccorso, la paziente non 

poteva essere curata prima che una commissione medico-legale stabilisse se aveva violato la legge, 

sabotando in modo sovversivo e arbitrario il radioso futuro della patria socialista». 

(A. Beligan, «La vestaglia di Veronica», in R. P. Gheo – D. Lungu (a cura di), Compagne di 

viaggio. Racconti di donne ai tempi del comunismo, Roma, Teti, pp. 42-43. Traduzione di M. 

Barindi, A. N. Bernacchia, M. L. Lombardo) 

 

 Un’altra scrittrice racconta le proprie esperienze, tra l’umiliante e il surreale, con i 

ginecologi che ha avuto la sventura di incontrare. La prima figura è una delle ispettrici che, a 

scuola, controllavano periodicamente tutte le ragazze: «Ogni tanto si rivolgevano a tutta la fila, per 

farci vedee che ci degnavano della loro considerazione: Forza, muovetevi e lasciate perdere 

quell’aria da signorinette. Adesso vedremo subito chi siete, se siete ragazze perbene o se siete 

cadute in tentazione!”». Quanto all’ospedale in cui viene ricoverata a 23 anni, l’autrice lo liquida 

con la secca formula: «era una cloaca di disperazione». Era stata costretta a entrare in quel luogo 

orribile a causa di un’emorragia, che diede inizio ad una situazione drammatica e demenziale ad un 

tempo, a causa del servilismo del ginecologo: 

 «“Non potete farmi un raschiamento se non ho nulla”. 

 “Se ti rifiuti, ti registriamo come incinta, e se più tardi la gravidanza non viene confermata, 

si riterrà che hai abortito”. 



 Nella sala operatoria, illuminata al neon, c’era un tizio vestito di nero, della Procura. Stava 

seduto su una panca vicino a due donne, a pochi metri di distanza da me. Mi spogliai e mi distesi 

sul letto di tortura. […] Mi sentivo come una buccia di patate schiacciata da trecento scarponi. Vidi 

come teneva il raschiatoio, con due dita, poi si avvicinò all’uomo in nero. Mise l’oggetto in un 

sacchetto e glielo consegnò. “Non ci sono tracce di gravidanza” disse il ginecologo”. Poi, giratosi 

verso di me: “Però, un piccolo raschiamento non fa mai male a nessuno!”». 

(D. Rusti, «I miei ginecologi», in op. cit., p. 172) 

 

I terribili anni Ottanta 

 A giudizio dello storico inglese T. Judt, negli anni Ottanta il regime di Ceausescu toccò il 

fondo, degenerando «dal leninismo nazionale a una sorta di satrapia neostalinista, dove una polizia 

segreta tentacolare manteneva in piedi e favoriva livelli bizantini di nepotismo e inefficienza». 

Abbiamo già ricordato il duro giudizio di Doina Rusti sugli ospedali romeni; può essere utile 

menzionare un altro dato, a dir poco agghiacciante: quello relativo alla mortalità infantile. Nel 1989, 

esso aveva toccato la tragica cifra di 25 su mille; nel 1985, la situazione era talmente grave, che 

divenne prassi normale registrare l’arrivo dei nuovi nati dopo quattro settimane, e non il giorno 

seguente la nascita.  

 La drammatica situazione sanitaria era soltanto il tratto più evidente di un degrado 

complessivo, descritto da Herta Müller in toni a volte amari (con profonde ed acute osservazioni) a 

volte umoristici. Partiamo da questi ultimi, notando che la carta era un bene semplicemente 

introvabile. Ogni giorno, tutti compravano la stampa di regime, perché i giornali servivano a far 

pacchetti, coprire o pulire. Nelle scuole, i bambini tagliavano i fogli in quadrati, che poi venivano 

messi nei bagni e usati al posto della carta igienica: tuttavia, «con tante lodi al partito e culti della 

personalità nei libri di scuola sarebbe stato fatale, addirittura sovversivo, se l’immagine di 

Ceausescu fosse stata degradata a carta igienica. Gli scolari responsabili della carta igienica 

dovevano esaminare con la massima attenzione i giornali e tagliarli in modo che nessuna parte del 

corpo di Ceausescu finisse nel gabinetto, non solo la faccia ma neppure un orecchio o un pezzo di 

pantalone o una scarpa» (H. Müller, op. cit., pp. 51-52). 

 Le osservazioni più acute e più amare, invece, ci presentano una situazione sociale e politica 

che fa impallidire quella di 1984 di John Orwell, al punto che i due mondi sembrano convalidarsi a 

vicenda: 

- al primo posto troviamo ovviamente il leader e il culto della sua onnipresente persona. Nel 

novembre 1989, la rielezione per l’ennesima volta di Ceausescu a segretario del partito fu 

salutata da 67 ovazioni; 

- in secondo luogo, osserviamo che – secondo la Müller – il grigiore e lo squallore della vita 

quotidiana erano intenzionali, e non solamente un sottoprodotto del fallimento 

dell’economia socialista pianificata. Vedremo fra poco che la miseria va collegata anche ad 

alcune precise scelte di politica estera compiute da Ceausescu, ma l’annotazione della 

scrittrice induce comunque a riflettere: in effetti, «la brutta ineguaglianza» (che riguardava 

gli abiti di pessima qualità e di identico taglio, per cui tutti apparivano rigidi e goffi, non 

meno delle abitazioni in cemento e delle deprimenti vetrine semivuote dei negozi) «opprime 

l’animo, rende apatici e privi di pretese, questo voleva lo stato. Per il socialismo il nostro 

animo greve era ideale, la gioia di vivere rende gli uomini spontanei e quindi imprevedibili. 

La miseria imbruttisce» (H. Müller, op. cit., p. 65), spegnendo di fatto la voglia di vivere, 

prim’ancora che quella di resistere; 

- quanto alla polizia – la tristemente famosa Securitate – la Müller può parlare per esperienza 

diretta, per il fatto che (dopo essersi rifiutata di collaborare, cioè di diventare 

un’informatrice dei servizi di spionaggio) ne è stata una vittima per anni, fino al suo espatrio 

in Germania. Il comportamento della scrittrice va considerato davvero eccezionale, se si 

tiene conto che il numero dei collaboratori (volenti o nolenti) della Securitate è stato stimato 

da cifre che oscillano tra 1 e 5 milioni. E tra questi, scoprirà la Müller, si trovava anche la 



sua migliore amica, incaricata di sorvegliarla e di riferire. Ancora una volta, il confronto 

(reciproco) con Orwell è illuminante, là dove la scrittrice osserva in via preliminare che 

l’obiettivo dei servizi segreti era il logoramento della persona», ottenuto con strategie 

differenti e complementari. Paradossalmente, «l’unico ramo produttivo dell’economia nel 

socialismo era la produzione di paura. E, visti con cinismo, i servizi segreti erano l’unica 

istituzione nel paese che si preoccupasse dell’individuo, che potesse e dovesse 

preoccuparsene, per distruggerlo». Questa azione meticolosa e sistematica di demolizione si 

serviva delle intrusioni nell’appartamento, delle minacce e degli interrogatori, durante i 

quali ai dissidenti non veniva contestato il comportamento politicamente sovversivo. I reati 

di cui essi erano accusati erano di tipo comune (nel caso della Müller, prostituzione e 

mercato nero), al fine di togliere qualsiasi patina di dignità all’imputato.  

- Interessante poi osservare che la Costituzione della Repubblica di Romania, con il suo 

riconoscimento ufficiale di tutti i classici «diritti dell’uomo e del cittadino», divenne un 

testo sovversivo, imbarazzante, e pertanto letteralmente introvabile perfino nelle biblioteche 

civiche. Di nuovo viene in mente Orwell e il tentativo di cancellare il passato, di negarne 

l’esistenza, al fine di legittimare le strategie di dominio del presente.   

   

Il crollo 

 Dicevamo prima che la miseria dilagante in Romania fu causata anche da precise scelte 

operate da Ceausescu. La prima fu la decisione di pagare tutti i debiti contratti con l’Occidente. Per 

raggiungere le ingenti somme necessarie a raggiungere l’autosufficienza finanziaria, la popolazione 

fu obbligata a ritmi di lavoro durissimi, mentre in Romania le uniche lampadine disponibili 

divennero quelle da 40 watt, i cavalli sostituirono ovunque i veicoli a motore e i raccolti furono 

nuovamente effettuati a mano, con falci e falcetti.  

 Quando venne introdotto il razionamento alimentare, la gente poté acquistare solo un chilo 

di farina, zucchero e carne, mezzo chilo di margarina e cinque uova al mese. Nel 1985 il consumo 

di energia per famiglia precipitò al venti per cento del consumo del 1979; nel 1988, lo stato vietò 

l’uso delle auto private nel periodo invernale, dichiarò illegale il possesso di aspirapolvere e 

frigoriferi. Nei luoghi di lavoro, la temperatura massima suggerita era di sei gradi centigradi. 

 Mentre veniva progettata una vasta riorganizzazione delle campagne, la capitale fu 

ristrutturata secondo procedure faraoniche, degne di un Nerone: moltissimi edifici furono rasi al 

suolo, per costruire una nuova Casa del popolo, che si affacciasse su un corso maestoso, lungo 5 

chilometri e 1argo 150 metri.  Il giudizio di Tony Judt è ancora una volta sferzante e impietoso: «La 

casa del popolo, progettata da un architetto venticinquenne (Anca Petrescu) come palazzo personale 

di Ceausescu, era indescrivibilmente brutta persino in base agli standard del suo genere. Grottesca, 

crudele e priva di gusto, era soprattutto grande (tre grande più del palazzo di Versailles). 

Fronteggiata da un vasto spazio semicircolare che poteva contenee mezzo milione di persone, con 

area di ricevimento ampia quanto un campo da calcio, la residenza di Ceausescu fu (e resta) una 

mostruosa e lapidaria metafora di una tirannia senza limiti, il più spettacolare contributo della 

Romania all’urbanistica del totalitarismo» (T. Judt, op. cit., p. 770).   Forse, fu per questi eccessi al 

limite dell’assurdo che, nel 1989, crollò tutto di colpo, e la Romania fu l’unico paese del blocco 

comunista nato nel 1945 in cui la fine del regime a partito unico assunse caratteri violenti.   

 Consapevoli che la nuova politica introdotta in URSS da Gorbacev apriva nei paesi satelliti 

inediti spazi di manovra, Polonia, Ungheria e Cecoslovacchi mutarono in fretta i propri regimi, 

senza spargimento di sangue; il 9 novembre, fu la volta del Muro di Berlino. Ceausescu ostentò fino 

agli ultimi mesi del 1989 sicurezza e arroganza, convinto del fatto di avere in pugno la sua 

Romania. Il terremoto che, in tempi rapidissimi, doveva farlo crollare ebbe inizio a Timisoara, che 

all’epoca ospitava appena 35 000 abitanti. La significativa minoranza ungherese era guidata da 

Lászlo Tökés, pastore della chiesa calvinista locale: una figura scomoda che le autorità romene 

decisero di trasferire altrove, dopo che aveva aspramente e pubblicamente criticato il progetto 

lanciato dal regime di una «sistematizzazione dei villaggi». Si trattava di un vasto piano di 



migrazione forzata di intere comunità, visto che si proponeva di «eliminare entro i successivi dodici 

anni 6000 paesi “non idonei allo sviluppo”. Al loro posto dovevano sorgere 558 centro 

agroindustriali, dove gli abitanti dei paesi “soppressi” avrebbero trovato una nuova dimora in 

casermoni prefabbricati di tre o quattro piani» (G. Dalos, Giù la cortina. Il 1989 e la fine delle 

dittature nell’Europa dell’Est, Roma, Donzelli, 2009, p. 195. Traduzione di M. Traini).     

 La sentenza finale di espulsione per il pastore dissidente venne emanata il 7 dicembre; 

Tökés chiese allora ai suoi parrocchiani di radunarsi, il 15 mattina, per assistere alla sua partenza. In 

chiesa, al momento in cui fu lanciata la richiesta, c’era solo una quarantina di anziani, uomini e 

donne. Ma, quel giorno, si radunarono non solo i fedeli della Chiesa riformata, bensì una folla 

molto numerosa, che dopo un paio di giorni di manifestazione pacifica iniziò a scontrarsi con la 

Securitate di fronte alla sede del partito al grido di «Elezioni libere, democrazia, libertà per tutti». 

Come in Cecoslovacchia e Germania Est, numerosi manifestanti sventolavano la bandiera 

nazionale, ma avevano ritagliato via dal centro il simbolo del Partito comunista. Dopo una vera 

battaglia con la polizia, i ribelli forzarono l’ingresso della sede del partito e di altri edifici, si 

impadronirono di cinque mezzi blindati e assunsero nel pomeriggio il controllo del centro di 

Timisoara. Le forze fedeli al governo lo recuperarono quella notte stessa, uccidendo più di sessanta 

civili e arrestandone circa settecento. 

 La notte del 19 dicembre, i corpi delle vittime di Timisoara furoro portati a Bucarest su un 

camion frigorifero e cremati; le ceneri vennero disperse. La segretezza di questa operazione fu un 

errore in quanto, nell’immaginazione popolare, i sessanta corpi divennero migliaia, mentre la 

decisione di evitare una degna sepoltura alimentò la rabbia della gente.  

 Il 20 dicembre le dimostrazioni divamparono nuovamente, e per la fine della giornata un 

terzo della popolazione cittadina di Timisoara era di nuovo in strada. A bordo di alcuni treni 

speciali, Ceausescu inviò a Timisoara fra i dieci e i ventimila lavoratori armati di mazze, ma quando 

i convogli cominciarono ad arrivare in città (la mattina del 21) i lavoratori erano troppo confusi e 

indecisi sul da farsi. Gran parte di loro non scese neppure dai vagoni. I disordini si diffusero ad altre 

città e, infine, toccarono Bucarest.  

 Nel primo pomeriggio del 21 dicembre, a Bucarest, Ceausescu giocò la carta del carisma 

personale, ancora convinto di essere ancora l’idolo dalle masse, secondo il più classico canovaccio 

dei regimi totalitari. In un solenne discorso trasmesso in diretta, il dittatore celebrò le conquiste 

della rivoluzione socialista, promise di alzare il minimo salariale da 2000 a 2200 lei e di aumentare 

le indennità per i bambini e le pensioni. Infine chiese il sostegno del popolo contro i cospiratori 

stranieri. Il dittatore ottenne da alcuni degli ascoltatori un ultimo applauso, ma la maggioranza 

iniziò a fischiarlo, e il comizio precipitò nel caos. Nel centro della città si formarono 

spontaneamente alcuni gruppi di manifestanti. La polizia rispose aprendo il fuoco. La gente 

cominciò ad alzare le barricate.  

 Prima di ricordare il tragico epilogo dell’intera vicenda, può essere utile ricordare 

un’ulteriore annotazione dello storico ungherese György Dalos, che poco sopra abbiamo citato. «I 

leader di seconda generazine del blocco sovietico non erano mai entrati granché in confidenza col 

mezzo televisivo. Erano per lo più uomini di umili origini, piuttosto impacciati, per i quali anche la 

radio costituiva ancora qualcosa di sensazionale. Quello strano oggetto che faceva vedere una 

persona a milioni di altre, un vero e proprio sogno goebbelsiano [ricodiamo che Joseph Goebbels 

era il ministro della propaganda del Terzo Reich – n.d.r.], rimase loro qualcosa di estraneo per tutta 

la vita… Desta quindi anche più meraviglia, a posteriori, che il discorso di Nicolae Ceausescu di 

giovedì 21 dicembre fosse trasmesso in diretta, costituendo l’inizio di un avvenimento mediatico 

eccezionale dell’anno 1989, la cosiddetta telerivoluzione. Un piccolo collage di ricordi può dare 

un’idea di come gli abitanti di Bucarest vissero gli avvenimenti sul posto o davanti allo schermo. 

 Viktor Skoradetz (redattore): Guardo l’orologio: sono le 12.00. Accendo la televisione e 

cosa vedo? Un “grande raduno popolare” a Bucarest, cinque giorni dopo l’inizio delle 

manifestazioni a Timisoara! Ci sono grandi striscioni con cui il popolo esprime la sua “indignazione 

verso le azioni di agenzie straniere, fascisti locali, irredentisti e teppisti a Timisoara”, nonché la sua 



“ferma decisione di fare tutto il possibile” ecc. Anche i discorsi sono del tutto sulla stessa linea. Da 

vomitare. Sto per spegnere l’apparecchio… Sembra che qualcosa non vada. Questo “qualcosa” 

diventa sempre più chiaro. In alcuni momenti si sentono fischi e grida di disapprovazione che 

superano gli slogan registrati, e anche questi ultimi non sono forti come al solito. Non credo alle 

mie orecchie. Ora le telecamere ci fanno ammirare l’architettura del palazzo, poi il limpido cielo di 

dicembre… E poi di nuovo il “figlio prediletto”. Frettolosamente promette aumenti di stipendio , 

più assegni familiari, infine si impapina, confonde le cifre. Questa volta il popolo esprime la sua 

gratitudine in un modo per “lui” inaspettato e sconosciuto: fischi, gente che urla “buuh”. Così forte 

che non si può non sentirli. “Lui” è incredulo almeno quanto me» (G. Dalos, op. cit., pp. 207-209).     

 

 A quel punto, l’iniziativa fu presa da un gruppo di comunisti e militari decisi a togliere di 

mezzo il dittatore, al fine di salvare se stessi dal crollo dell’intero sistema. Il giorno di Natale del 

1989, Ceausescu e sua moglie furono fucilati, dopo essere stati arrestati dalle forze armate di un 

governo rivoluzionario che, in verità, era l’emanazione di un gruppo di funzionari del regime e di 

militari, che si posero a capo del movimento popolare, dopo essersi resi conto dell’impossibilità di 

reprimerlo. 

 Di conseguenza, a parte i coniugi Ceausescu, quasi nessuno ha pagato per i crimini 

commessi; per citare ancora una volta Herta Müller, «oggi in Romania un ex agente della Securitate 

può esercitare qualsiasi mestiere. Questi individui non sono mai scomparsi, attraverso il loro potere 

e le loro funzioni si sono accaparrati la proprietà dello Stato, diventando ricchi e arroganri 

“democratici”. Non ho mai sentito finora una parola di rimorso sulla loro vita precedente. Non c’è 

nessuna discussione pubblica sulla Securitate, sulla polizia o le truppe di confine [che sparavano a 

chi tentava di varcare clandestinamente la frontiera per lasciare la Romania – n.d.r.]. La società 

civile non chiede a loro nulla, non chiede nemmeno conto degli omicidi».  

 Più volte, nelle pagine precedenti, abbiamo evocato parallelismi con vicende e situazioni 

italiane. Di fronte alle amare parole della Müller, viene spontaneo un altro di questi collegamenti; 

per quanto non si possano negare gli sforzi fatti da vari settori della società civile, per creare in 

Romania un autentico regime democratico, l’impressione è che a prevalere sia stata la più classica e 

cinica logica gattopardesca, quella secondo cui, «se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna 

che tutto cambi».   
  

  

 

 
  
 


