IL SILENZIO DEL MARE

Le silence de la mer pud essere considerato uno tra i primi testi europei di narrativa che si
occupano di Resistenza. In effetti, questo lungo racconto (96 pagine, nell’originale) fu completato
nell’ottobre del 1941 e poi pubblicato, nel 1942, dalle clandestine Editions de Minuit, che
operavano a Parigi, durante I’occupazione tedesca. Owviamente, il testo usci anonimo, 0 meglio firmato
da un misterioso pseudonimo: Vercors. Dietro tale nome si nascondeva uno scrittore esordiente,
Jean Bruller, francese; nato nel 1902, fin dal 1933 aveva percepito la pericolosita di Hitler e la
gravita della sua vittoria in Germania. Pertanto, nel 1940, allorché la Francia era crollata di colpo di
fronte all’attacco nazista, mentre la maggior parte dei francesi fu presa dalla disperazione e scelse di
affidarsi al maresciallo Petain, Bruller decise di aderire al movimento di resistenza.

La prima fase dell’azione antinazista in Francia fu tutt’altro che facile. Come ha giustamente
scritto Robert O. Paxton nel suo classico saggio sulla Francia di Vichy, <<verso la fine del 1940 era
difficile credere che la guerra non fosse praticamente finita. La Resistenza ha bisogno di una certa

quantita di speranza, e questa, nel 1940, non c¢’era>> 1 . Inoltre, alla tremenda e soffocante paura
(divenuta certezza, in tantissimi francesi, nonostante la tenace determinazione inglese a tener duro)
che Hitler avesse vinto la guerra si aggiunse, fino al giugno 1941, I'imbarazzante apatia dei
comunisti, obbligati da Stalin ad abbandonare qualsiasi posizione antifascista e a dichiarare
pubblicamente che quello in corso era solo uno scontro fratricida tra potenze capitalistiche in
competizione tra loro, il cui esito non interessava davvero ai lavoratori del’URSS e del resto
d’Europa.

Il quadro inizid a cambiare solo dopo I’invasione tedesca dell’URSS (22 giugno 1941). Pur non
essendo un marxista convinto, ma riconoscendo che — una volta scesi in campo — i comunisti erano
la forza clandestina meglio organizzata, Bruller inizio a collaborare ad una rivista illegale guidata
da elementi vicini al Partito (La pensée libre). L’originaria destinazione editoriale de Il silenzio del
mare fu la rivista: I’opera, dunque, ¢ anche un testo militante, di propaganda. La forza del suo
messaggio venne immediatamente riconosciuta in tutta la Francia, mentre in Inghilterra — nel 1944
— il generale De Gaulle, che lo fece tradurre in inglese, si preoccupo che fosse ristampato e diffuso
il piu ampiamente possibile. Qual &, dunque, il contenuto esplosivo di questo libretto di 96 pagine?

Diciamo subito che non si tratta di un appello ad imbracciare le armi. La Resistenza — lascia
intendere Vercors — non ¢ un’azione alla portata di pochi giovani eroi, bensi puo essere condotta da
tutti. La vicenda puo essere condensata in poche parole: Werner von Ebrennac, un ufficiale tedesco
di cui non si precisa il grado, viene alloggiato in casa di un anziano francese (che parla in prima
persona) e di sua nipote, che decidono di ignorarlo, di vivere come se egli non vivesse con loro, di
non rivolgergli mai la parola. E questo il silenzio del titolo; il riferimento al mare indica il tumulto
interiore, la rabbia che cova nei loro cuori, ma che non puo trovare espressione. Il silenzio, pero, e
piu forte ed efficace di qualsiasi grido di protesta 0 manifestazione di esplicito disprezzo.

Torno la sera all’ora stessa del giorno prima. Stavamo prendendo il caffe. Busso, ma non attese
che mia nipote gli aprisse. Aperse lui stesso: - Temo di disturbarvi - disse. — Se preferite passero
dalla cucina: allora chiuderete questa porta a chiave — . Traverso la stanza, e resto un attimo con la
mano sulla maniglia, guardando i diversi angoli del salottino. Infine ebbe una piccola inclinazione
del busto. Vi auguro la buonanotte, — ed usci.

Noi non chiudemmo mai la porta a chiave. Non sono certo che le ragioni di questa astensione
fossero molto chiare e molto pure. Avevamo deciso in un tacito accordo, mia nipote ed io, di non
mutare nulla nella nostra vita, fosse pure il piu piccolo particolare: come se ['ufficiale non
esistesse; come se fosse stato un fantasma. Ma forse un altro sentimento si univa nel mio cuore a
questa determinazione: io non posso offendere un uomo senza soffrire, si tratti pure anche del mio
nemico.

Per molto tempo — per piu d’un mese — la medesima scena si ripeté ogni giorno. L ufficiale
bussava ed entrava. Pronunciava alcune parole sul tempo, sulla temperatura, o su qualche altro



argomento della stessa importanza, che tutte avevano come proprieta comune il non presupporre
risposta. Indugiava sempre un poco sulla soglia della piccola porta. Si guardava intorno. Un
lievissimo sorriso traduceva il godimento ch’egli pareva trovare in quell’indagine — la medesima
indagine ogni giorno e il medesimo godimento. I suoi occhi s attardavano sul profilo reclino di mia
nipote, immancabilmente severo e insensibile, e quando ne distoglieva alfine lo sguardo, ero certo
di potervi leggere una sorta di approvazione sorridente. Poi diceva inchinandosi: — Vi auguro la

buonanotte, —e usciva2

Il centro vero del racconto consiste nel fatto che il tedesco e ben educato e sempre gentile: non e
affatto un nazista fanatico, rozzo e arrogante. Anzi, é colto, musicista di professione e innamorato
della cultura francese. Per questo, resistere al suo fascino di vincitore e decisamente difficile. Del
resto, nelle sue intenzioni, quella in corso sarebbe stata 1’ultima guerra tra Francia e Germania:
finalmente, le due civilta piu splendide che I’Europa aveva prodotto nella millenaria storia si
sarebbero fuse, una volta che le armate tedesche — finalmente — avevano spazzato via 1’avida
borghesia e I’ottusa classe dirigente che aveva guidato la Francia fino al trionfo del 1940. La figura
di Werner suscita una profonda emozione nel lettore, che prova quasi compassione per la sua
ingenuita e, infine, per la sua profonda delusione. L'ufficiale, infatti, dapprima si illude che la
dolcezza della cultura francese <<guarira>> i nazisti, insegnando loro ad essere <<degli uomini
veramente grandi e puri>>. Infine, lui stesso deve ammettere che i propositi piu autentici dei nazisti sono di segno
del tutto diverso.

- Ho veduto quegli uomini vittoriosi. [...] Hanno riso di me. [...] Risero molto forte. Mi battevano
allegramente sulla schiena guardando la mia faccia: <<Noi non siamo dei musicisti!>>. La sua
voce, nel pronunciare queste ultime parole, manifestava un oscuro disprezzo, in cui non so s’egli
riflettesse i propri sentimenti verso gli altri, o il tono stesso delle parole loro.

- Allora ho parlato a lungo, con grande veemenza. Facevano: <<Tst! Tst!>>. Hanno detto: <<La
politica non é il sogno d’un poeta. Perché credete che abbiam fatto la guerra? Per il loro vecchio
Maresciallo?>>. Hanno riso ancora: <<Noi non siamo dei pazzi né degli imbecilli; ci si presenta
["occasione di distruggere la Francia, e la distruggeremo. Non soltanto la sua potenza: anche la
sua anima. Soprattutto la sua anima. La sua anima & il pericolo piu grande. E questo il nostro
lavoro in questo momento: non vi fate illusioni, mio caro! La faremo marciare con i nostri sorrisi e
le nostre lusinghe. Ne faremo una cagna strisciante>>.

Tacque. Pareva trafelato. Stringeva le mascelle con tale energia che vedevo sporgere gli zigomi, e
vedevo una vena, spessa e tortuosa come un verme, pulsargli sotto la tempia. A un tratto tutta la
pelle del suo viso si mosse, in una sorta di fremito sotterraneo — come fa una ventata su un lago,
come, alle prime bolle, la pellicola di panna coagulata alla superficie del latte che é stato messo a
bollire. E i suoi occhi s afferrarono agli occhi smorti e dilatati di mia nipote, ed egli disse, in un
tono basso, uniforme, intenso ed oppresso, con una lentezza scorata: - Non c’é nessuna speranza —.
E con una voce piu sorda ancora e piu bassa, e piu lenta, come per torturare se stesso con questa
intollerabile constatazione: - Nessuna speranza. Nessuna speranza — E d’improvviso, con una voce
inopinatamente alta e forte, e, a mia sorpresa, limpida e vibrante, come uno squillo di tromba —
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come un grido: — Nessuna speranza! - Poi, silenzio™.

Il libro si conclude nella generale tristezza di tutti i protagonisti (<<Mi parve che facesse molto
freddo >>: queste le ultime parole del testo), in quanto tutti sono profondamente delusi e disillusi.
L’ufficiale ha scoperto il vero volto del regime nazista, eppure, invece di intraprendere una qualsiasi
azione di resistenza o disobbedienza, chiede di essere trasferito sul fronte russo. E consapevole di
partire <<per I’inferno>>: quindi, di fatto, il suo ¢ un gesto di suicidio, di rinuncia disperata a
qualsiasi prospettiva. Non c’¢ protesta o resistenza attiva, in questa azione, come ben comprende
I’anziano protagonista francese: <<Pensai: — Dungue si sottomette. Ecco tutto cio che sanno fare. Si



sottomettono tutti. Anche quest’'uomo>>. Forse, ad essere ancora piu disillusa e la giovane donna
francese, che rischiava di essere sedotta dal garbo e dal fascino del tedesco. In fondo, lascia
intendere Vercors, ¢ questo che i1 francesi devono scoprire: 1’impossibilita di un dialogo con la
Germania nazista, per trovare le risorse morali e il coraggio di rialzare la testa e lottare per la liberta
nazionale.

LA LUNA E TRAMONTATA
Anche The Moon is Down, di John Steinbeck, puo essere considerato un libro militante, sul tema della

Resistenza4 . Il romanzo, infatti, fu composto nel 1942, in piena guerra mondiale e si propone come
un’appassionata riflessione sul tema della liberta: una specie di risposta alla domanda (che molti
americani, ancora, si ponevano) <<perché combattiamo?>>. In apparenza, siamo di fronte ad un
lungo racconto: in realta, il testo ha un rapidissimo andamento teatrale, in quanto i dialoghi
occupano un posto eccezionalmente ampio e le parti propriamente narrative assomigliano alle
indicazioni che sono tipiche di ogni sceneggiatura e costituiscono le indicazioni di base che 1’autore
fornisce al regista, nel caso in cui si passi alla rappresentazione vera e propria. Non a caso, 1’8 aprile
1942, pochi mesi dopo la pubblicazione del romanzo, a Brodway ando in scena un dramma con il
medesimo titolo (The Moon is Down), da cui Irving Pichel (nel 1943) trasse un film omonimo.

La vicenda e volutamente priva di coordinate spazio-temporale, in modo che il messaggio del
testo possa assumere caratteri universali: si tratta di un’opera con finalita morali, ¢ di un romanzo
storico, nel senso man-zoniano del termine. Nessuna precisa indicazione cronologica, dunque, cosi
come non sono menzionati il nome del villaggio di minatori in cui la situazione & ambientata, quello
della nazione invasa e neppure I’identita precisa degli invasori: il loro lontano comandante, ad
esempio, & genericamente chiamato il Capo, anche se e chiaro che si riferisce a Hitler e al Terzo
Reich. Anche se, dunque, il contesto é relativamente intercam-biabile (nel senso che potrebbe essere
un qualsiasi paese occupato da forze straniere), € opinione corrente che Steinbeck pensasse alla
Norvegia. Al di 1a della neve e dell’inverno tipicamente nordico (per cui compare la luce alle 9 del
mattino e arriva il buio gia alle 15 del pomeriggio), spinge in questa direzione la figura del traditore,
il cinico e fanatico commerciante Giorgio Corell, che evoca quella di Vidkun Quisling, il
collaborazionista per antonomasia che il 9 aprile 1940 colloco se stesso e il proprio partito (la
Nasjonal Samling, o Unione nazionale) a guida della Norvegia, appena invasa dai tedeschi. Puo
essere utile ricordare che le autorita militari delle forze d’occupazione (proprio come il colonnello
Lanser del romanzo) non amavano questi fanatici nazisti locali: consapevoli del fatto che erano una
piccola minoranza, isolata e spesso disprezzata dal resto della popolazione, i tedeschi preferivano
dialogare con elementi conservatori nazionali e soggetti istituzionali riconosciuti, almeno nella
misura in cui essi erano disposti a dialogare e ad assecondare le esigenze del Terzo Reich.

Il primo capitolo di La luna é tramontata & un piccolo gioiello di leggerezza stilistica. Potremmo
dire, dunque, che 1’opera inizia con toni vagamente comici, da commedia, e conduce piano piano il
lettore verso situazioni e vicende sempre piu drammatiche, fino alla tragedia finale. Si prenda, ad
esempio, il modo in cui ¢ presentata la liquidazione dell’inutile tentativo di resistenza opposta
dall’insignificante guarnigione norvegese (12 soldati in tutto) presente nel villaggio:

Quando arrivarono, l'invasore aveva gia munito la strada con le mitragliatrici. I giovanottoni
dinoccolati, ben poco esperti della guerra e per nulla della disfatta, aprirono il fuoco coi loro
moschetti. Le mitragliatrici crepitarono per un istante e sei soldati divennero morti ammassi
crivellati, e altri tre ammassi crivellati, e tre soldati fuggirono nella citta coi loro moschetti. Alle
dieci e trenta, la banda di ottoni dell’invasore suonava musiche graziose e sentimentali sulla piazza
della citta, mentre i cittadini, a bocca aperta e gli occhi sbalorditi, s’erano fermati ad ascoltare e a

guardare gli uomini in elmetto grigio, che portavano fucili mitragliatori sotto il braccio S



Questa apparente leggerezza prosegue nel momento in cui entra in scena il sindaco Orden, che ci
viene presentato nel momento in cui la moglie lo sistema e lo rende presentabile, in modo che non
sfiguri di fronte al colonnello Lanser, che ha convocato la massima autorita cittadina per le ore 11.
<<La signora — dice Giuseppe, lo scorbutico domestico della casa: altra macchietta, con cui 1’autore
riesce a creare, all’inizio della vicenda, un’atmosfera frizzante, tutt’altro che cupa e opprimente —
gli sta tagliando i peli delle orecchie... Gli fanno il solletico. Egli non mi permette di fare

I’operazione>> 6 . La situazione muta gradualmente, e il tenore delle problematiche si eleva sempre
pit in alto, man mano che procede il dialogo tra il sindaco e il colonnello: di fronte al tedesco che
esorta alla tranquillita, alla rassegnazione e alla collaborazione, Orden ribatte che il popolo non
avrebbe approvato.

<<Sempre il popolo! Il popolo é disarmato. Il popolo non ha nulla da dire>>. Con queste secche
parole, Laser crede di aver chiuso 1’argomento. Eppure, proprio in quel momento, la cuoca caccia in
malo modo i soldati tedeschi che erano entrati nella sua cucina — che avevano invaso e occupato,
per cosi dire, il suo territorio. Si tratta di un’altra scenetta comica; il capitolo, dunque, si chiude
come si € aperto, con toni apparentemente leggeri. Il contrasto tra il sindaco e il militare, tra I’uomo
eletto dal popolo e I’ufficiale di un esercito straniero, lascia tuttavia trasparire 1’inconciliabilita tra
le due visioni del mondo, mentre il gesto della cuoca — che getta una pentola d’acqua bollente contro
i tedeschi per farli sloggiare — € preludio di una resistenza ben piu matura ed organizzata, che
sorgera da i a poco, non appena il popolo si risvegliera dal trauma della disfatta.

Ben presto, viene ucciso il primo tedesco — da parte di un minatore (Alessandro Morden) che non
sopporta di essere trattato come un servo — ed a cid segue la prima fucilazione. Fedele alla sua
politica, il colonnello Lanser vorrebbe che il giudizio sul norvegese ribelle fosse emanato dal
sindaco. Il nuovo dialogo tra i due (in un racconto che, ormai, si € lasciato alle spalle qualsiasi leggerezza, anche
se il ritmo scorre rapidissimo e I’andamento resta teatrale dall’inizio alla fine) ¢ I’occasione per ribadire I’abisso che, a
giudizio di Steinbeck, separa i due mondi della liberta e della dittatura:

<<Voi desiderate ch’io condanni a morte Alessandro Morden dopo un processo, qui, nella mia
casa?>>.

<<Si, ed eviterete uno spargimento di sangue maggiore piu tardi, se acconsentirete>>.

Orden ando presso il tavolo, scosto la sedia imponente che vi era stata posta a capo, e sedette. E,
improvvisamente, egli parve il giudice, e Lanser il colpevole. Tamburello con le dita sul tavolo.
Disse: [...] <<Questo principio non va. Innanzi tutto, io sono il sindaco. Non ho diritto di emanare
sentenze di morte. Non c’eé nessuno nella nostra comunita che abbia questo diritto. Se lo facessi,
infrangerei la legge quanto voi>>.

<<Infrangereste la legge?>> disse Lanser.

<<Avete ucciso sei uomini quando siete arrivati. Per la nostra legge siete colpevoli di omicidio,
tutti voi. Perché v’impelagate in questo assurdo della legge, colonnello? Non c’é legge tra noi e
voi. Questa € guerra. Non sapete che dovrete ucciderci tutti o col tempo noi uccideremo tutti voi?
Voi avete distrutto la legge quando siete arrivati, e una nuova legge ha preso il suo posto. Non lo
sapete?>>.

Lanser disse: <<Posso sedermi?>>.

<<Perché lo chiedete? Questa e un altra bugia. Potete far stare in piedi me, se lo desiderate>>.

<<No>> disse Lanser. <<Lo crediate o no, e vero: ho rispetto per voi e per il vostro ufficio e anche...>>. Si prese
la fronte nella mano per un momento. [...] <<Il minatore dev essere fucilato pubblicamente, perché la teoria e che
gli altri si trattervanno dall uccidere i nostri uomini>>.

<<Non abbiamo altro da dirci, allora>>.

<<Anzi, dobbiamo ancora parlare. Abbiamo bisogno della vostra collaborazione>>.

Orden rimase seduto quietamente per un po’, e infine disse: <<Sentite quello che faro. Quanti
uomini erano alle mitragliatrici che hanno ucciso i nostri soldati?>>.

<<Oh, non piu di venti, direi>>.



<<Benissimo, se voi li fucilerete io condannero Morden>>.

<<Ma voi scherzate!>> disse il colonnello.

<<Parlo con la piu assoluta serieta>>.

<<Euracsimposshik Losspseandevos>,

<<Lo so>> disse Orden. <<Ma anche quella che chiedete & una cosa impossibile>>.

Lanser disse: <<Avrei dovuto aspettarmelo. Corell dovra proprio diventare sindaco>>. Sollevo
rapidamente lo sguardo. <<Assisterete al processo?>>.

<<Si. Cosi Sandro non sara solo>>.

Lanser lo guardo e sorrise un po tristemente. <<Che razza di lavoro ¢ il nostro, vero?>>.

<<8i>> rispose il sindaco, <<ed e ['unico lavoro impossibile al mondo, |’'unica cosa che non si
puo fare>>.

<<E cioe?>>.

<<Infrangere per sempre lo spirito dell uUomo>>,

Orden abbassd un poco il capo sul tavolo e disse, senza alzare gli occhi: <<Ha cominciato a
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nevicare, senza aspettare che calasse la notte. Mi piace [ 'odore fresco e buono della neve>>" .

La neve ¢ il gelo diventano la grande metafora dell’atmosfera (gelida, appunto) in cui sempre piu
devono vivere gli occupanti. Passato I’iniziale sgomento, gli abitanti del villaggio si fanno sempre
piu determinati: e la freddezza diventa la prima arma di cui si servono, insieme ai mille incidenti e
sabotaggi che limitano al minimo la produzione di carbone, necessario agli invasori, per i loro sforzi
bellici. Nel romanzo di Steinbeck non c’¢ odio né disprezzo per i tedeschi, che non so-no mostri
disumani. Anzi, e proprio la loro piu intima ed elementare umanita ad essere messa sempre piu sotto
scacco, a trasformarsi nel loro tallone d’Achille. E se il colonnello Lanser riesce a superare il
disgusto che prova nel momento in cui si trova ad emanare misure repressive sempre piu brutali, i
soldati comuni e gli ufficiali piu giovani non reggono la pressione continua a cui vengono
sottoposti, in un ambiente sempre piu ostile.

Giorni e settimane si trascinavano lentamente, e poi furono mesi. La neve cadeva e si scioglieva,
cadeva e si scioglieva, e infine cadde e si raggelo. | neri edifici della piccola citta portavano
campane, cappelli, sopracciglia bianche e c’erano vere e proprie trincee scavate nella neve dinanzi
alle porte. Ai moli, i barconi giungevano vuoti e ripartivano carichi, ma il carbone non usciva
facilmente dal sottosuo-lo. I minatori piu abili non facevano che sbagliare. Si mostravano lenti e
maldestri. Le macchine si guastavano e ci voleva un tempo lunghissimo per ripararle. Gli uomini
che avevano tradito, che avevano aiutato gli invasori — e molti di essi avevano creduto di farlo per
un modo di vita ideale, di gran lunga migliore — si accorsero di vivere in costante pericolo, che la
gente ch’essi avevano conosciuto li guardava freddamente e non rivolgeva mai loro la parola. E
c’era la morte nell aria, la morte che incombeva, in attesa. Alcuni incidenti occorsero alla ferrovia,
che s’arrampicava su per le montagne e collegava la piccola citta al resto della nazione. Qualche
valanga si rovescio sulla linea e i binari furono interrotti. Nessun treno poteva partire se non dopo
un attento esame della linea. Molti venivano fucilati per rappresaglia, ma cio non serviva a nulla.
[...]

E avvenne che il conquistatore fu assediato, che gli uomini del battaglione furono soli tra nemici
silenziosi e nessuno poteva allentare la sorveglianza per un solo istante. Se lo faceva, scompariva e
il suo corpo era sepolto sotto un mucchio di neve. Se andava con una donna, scompariva e il suo
corpo era sepolto sotto un mucchio di neve. Se beveva, scompariva. Gli uomini del battaglione
potevano cantare soltanto quand’erano insieme, potevano ballare soltanto insieme, e il ballo a
poco a poco cesso e le loro canzoni erano piene di nostalgia per la loro casa. | loro discorsi si
aggiravano su amici e parenti che li amavano e i loro desideri erano per il tepore e gli affetti,
perché un uomo pud essere soldato soltanto per molte ore al giorno e soltanto per molti mesi
all’anno, e poi vuol essere ancora un uomo, vuole ragazze, vino, musica, allegria, benessere, e tutte



queste cose, quando gli sono negate, diventano desiderabili irresistibilmente8.

Il tenente Tonder dara voce al malessere che ormai tormenta tutti i tedeschi, mediante una
similitudine semplice ma efficace: quella delle mosche che hanno invaso, occupato e conquistato
solo un’immensa carta moschicida, in cui sono rimaste invischiate. Desideroso di calore umano (in
un mondo di ghiaccio) e soprattutto di affetto femminile, cerchera di conquistare una giovane donna
del luogo. Non si tratta di un tentativo di stupro: non & un gesto violento e bestiale. Proprio per

questo, la ragazza norvegese dapprima lo umilia proponendogli solo un rapporto mercenario9 , poi
lo pugnala con un paio di forbici.

Infine, gli inglesi lanceranno con il paracadute un numero elevatissimo di piccole cariche di
dinamite, capaci di provocare infiniti piccoli danni ai soldati, alle macchine, alle rotaie o ai mezzi
tedeschi. Per rappresaglia, il colonnello Lanser decidera di fucilare il sindaco Orden, che andra
incontro al suo destino sereno, come Socrate, sicuro di essere nel giusto e certo, invece, della
malvagita di chi ’ha condannato a morte.

EDUCAZIONE EUROPEA

Con Education Européenne ritorniamo, almeno in apparenza, al mondo di lingua francese, ma
usciamo dal tempo di guerra, visto che il romanzo di Romain Gary fu pubblicato nel 1945. L’opera
venne elogiata da J. P. Sartre, che lo presentd spesso come il miglior libro mai scritto sulla

Resistenza; eppure, € uscito in Italia solo nel 200610 :

Dietro lo pseudonimo di Romain Gary, si celava in realta Romain Kacew che, nato nel 1914 in
Lituania, era figlio di un’attrice ebrea e di un celebre divo del cinema muto, Ivan Mosjoukine. Al
momento dello scoppio della guerra, Gary viveva in Francia; dopo il rapido crollo di essa, nel 1940,
si trasferi senza esitazioni in Inghilterra, ove si arruolo in qualita di aviatore nelle forze armate
francesi guidate a Londra dal generale De Gaulle. Nel suo romanzo, tuttavia, Gary evoca il remoto
mondo dell’Est Europa, ove la guerra fu particolarmente dura e spietata ed ove era impossibile
ignorare la presenza degli ebrei (e la violenza nazista nei loro confronti: un tema che, invece, é del
tutto assente nei lavori di Vercors e di Steibeck).

Educazione europea e ambientato negli anni 1942-1945 ed ha come protagonista un ragazzo
polacco di 14 anni, Jan (Janek) Twardowski, il quale si rifugia nella foresta della regione di Vilnius,
dopo che il padre ha tentato inutilmente di salvare la propria moglie, catturata dai nazisti per
trasformarla in prostituta. Rimasto solo, il giovane incontra una banda di partigiani, che ci vengono
descritti come uomini affamati ed esausti, intenti a lottare contro il freddo e la fame, prim’ancora
che contro i tedeschi. A sostenere il morale degli uomini pit semplici, c’era solo la leggenda vivente
di Nadejda, un mitico (e, quindi, imprendibile e inafferrabile) capo partigiano, che continuava a non
dar tregua ai nazisti. Un altro gruppo di combattenti, pero, € formato da studenti polacchi che, prima
della guerra, frequentavano 1’universita di Vilnius; costoro sono guardati dagli altri come degli
idealisti, che a volte amano il gesto plateale e ostentano il proprio coraggio, con eccessivo rischio
per la vita di se stessi e degli altri partigiani della foresta. Cio nonostante, questi giovani studenti
trovano ancora il coraggio di formulare progetti per il futuro ed alcuni di loro pensano addirittura in
chiave europea, superando le riduttive ottiche nazionali. E qui che va cercato il significato ultimo
del titolo, nel fatto che I’Europa intera ha subito, a causa del nazismo, una dura e severa opera di
educazione, fatta di violenze, di stupri e di massacri.

A tarda notte Janek riprese la strada del ritorno. Dobranski [uno degli studenti partigiani —n.d.r.]
lo accompagnava. Il vento soffiava nella foresta, i rami cantavano. Janek ascoltava quel mormorio
fantasticando; vi si potevano sentire frasi e parole, bastava solo un po’di immaginazione. Faceva
un gran freddo secco, il freddo delle prime notti d’inverno.

<<Si sente gia la neve>>, disse Janek.



<<Pare. Non ti sei mica annoiato?>>.

<<No>>.

Dobranki cammino un po’, in silenzio. <<Spero che non mi faro ammazzare prima di aver finito
di scrivere il mio libro. [...] Non mi chiedi il titolo?>>.

<<Dimmelo>>.

<<Si intitolera Educazione europea. E stato Tadek Chmura [un altro dei giovani studenti
partigiani — n.d.r.] a suggerirmi questo titolo. In senso ironico, naturalmente: per educazione
europea intende le bombe, i massacri, gli ostaggi fucilati, gli uomini costretti a vivere nelle tane
come bestie. Ma io, vedi, raccolgo la sfida. Possono ripetermi finché vogliono che la liberta, la
dignita, ’onore di essere uomo non ¢ altro che un racconto per l’infanzia, un racconto di fate per il
quale ci si fa ammazzare. La verita € che ci sono momenti nella storia, momenti come quelli che
stiamo vivendo, in cui tutto quel che impedisce all'uomo di abbandonarsi alla disperazione, tutto
cio che gli permette di avere una fede e continuare a vivere, ha bisogno di un nascondiglio, di un
rifugio. Talvolta questo rifugio & solo una canzone, una poesia, una musica, un libro. Vorrei che il
mio libro fosse uno di questi rifugi e che, aprendolo, alla fine della guera, gli uomini ritrovassero
intatti i loro valori e capissero che, se hanno potuto forzarci a vivere come bestie, non hanno potuto
costringerci a disperare>>. [...]

Improvvisamente, dalle parti delle paludi, ululo un lupo. <<Ti raccontero una cosa. Ti dimostrero
fino a che punto ci assomigliamo, noi e loro. Circa un anno fa il terrore tedesco era al colmo. |
villaggi venivano bruciati uno dopo [’altro e gli abitanti... Be’, é meglio non insistere su quello che
facevano agli abitanti>>.

<<Loso>>.

<<Allora mi domandavo: come pu0 il popolo tedesco accettare tutto questo? Perché non si
ribella? Perché si sottomette e accetta questo ruolo di boia? Certo, coscienze tedesche ferite,
oltraggiate in cio che hanno di pit semplicemente umano, si ribellano e si rifiutano di obbedire.
Quando, pero, vedremo i segni della loro ribellione? Ebbene, a quel tempo un giovane soldato
tedesco venne qui, in questa foresta. Aveva disertato. Veniva a unirsi a noi, a mettersi al nostro
fianco, sinceramente, coraggiosamente. Non vi erano dubbi: era un puro. Non si trattava d’un
membro del Herrenvolk [= il popolo dei signori — n.d.r.]; si trattava di un uomo. Aveva sentito il
richiamo di cio che in lui vi era di piu semplicemente umano, e aveva voluto togliersi [’etichetta di
soldato tedesco. Ma noi avevamo occhi soltanto per questo, per [’etichetta. Tutti sapevamo che era
un puro. La purezza la senti, quando ti capita di trovarla. Ti acceca, in mezzo a tutto questo buio.
Quel ragazzo era uno dei nostri. Ma aveva [’etichetta>>.

<<E allora?>>

<<E allora noi ’abbiamo fucilato. Perché aveva addosso [’etichetta: tedesco. Perché noi ne
avevamo un’altra: polacchi. E perché [’odio era nei nostri cuori... Qualcuno, a mo’di spiegazione,
o di scusa, gli aveva detto: “E troppo tardi”. Ma sbagliava. Non era troppo tardi. Era troppo
presto...>>.

Dobranski aggiunse: <<Ora ti lascio. Arrivederci>>. E si allontano nella notte11

L’esperienza della guerra e della violenza estrema, dunque, ha rischiato di travolgere anche chi si e
opposto al nazismo. Romain Gary lascia intendere che quella tragica esperienza potra essere
portatrice di un futuro diverso, soltanto se gli europei sapranno trarre dall’immensa tragedia degli
anni 1939-45 la giusta lezione per I’avvenire; solo a questa condizione la stessa azione di
combattere contro il nazismo avra acquistato pieno e compiuto significato.

Per il momento, pero, il tempo in cui si svolge 1’azione del romanzo é ancora il tempo della
violenza e dei compromessi. In un mondo stravolto dalla violenza, Janek ha trovato conforto
(affettivo, prim’ancora che sessuale) nella figura di Zosia, una prostituta sedicenne che fa il doppio
gioco: va coi tedeschi, ma lo fa solo per carpire segreti e informare i partigiani delle mosse del
nemico. Zosia é stanca della sua vita bruciata, e vorrebbe restare nella foresta, con Janek. Ma un



giorno d’inverno, nel gennaio 1943, un misterioso convoglio di camion tedeschi si ferma in un
villaggio, a portata di mano dei partigiani. Che cosa trasportano i camion? Vale la pena attaccarli?
Solo Zosia potrebbe carpire queste informazioni, e quindi il capo della banda la invia di nuovo in
missione. Tutti si sentono sporchi, per quello che fanno: il capo, la ragazza, gli altri partigiani... Ma
tutti sanno che quanto Zosia fa va fatto: il che, di nuovo, ci riporta al problema del prezzo
(elevatissimo, in termini etici, prima ancora che materiali, in termini di uomini e mezzi) che la
vittoria sul nazismo ha richiesto a chi lo ha combattuto fino in fondo:

La ragazza stava lavando la biancheria dei partigiani.

<<Zosia...>>.

<<Che cosa?>>. Quando parlava con un uomo che non fosse Janek, Zosia aveva un tono
provocante, aggressivo.

<<Ho bisogno di te>>.

Lei lo guardo. <<No>>, disse la ragazza, <<non quello... Ora é finita>>.

<<Ascolta Zosia. E importante>>.

<<No. Ora non piu. Non piu per me>>.

Il maggiore degli Zborowski [un gruppo di fratelli, entrati insieme nella banda — n.d.r.] la afferro
per le braccia. <<E I'ultima volta. Te lo giuro, Zosia, I'ultima volta. L hai pure fatto finora>>.

<<Non sapevo quello che facevo. Non sentivo niente. Non aveva alcuna importanza. Non davo
niente di mio. Ma ora...>>. La ragazza lo guardo freddamente negli occhi. <<Ora sento. Non
voglio piu farlo con nessuno all’infuori di Janek. Oh no!>>.

<Non sentirai niente con un altro neanche ora, Zosia>>. Lei fece di no con la testa. Era curva
sulla lisciva, con le braccia dentro [’acqua calda fino al gomito. Il maggiore dei fratelli Zborowski
avrebbe voluto dire: “E poi non ne sapra mai niente”, ma si trattenne in tempo. Sapeva che ogni
argomento sarebbe stato cattivo, ogni ragione falsa, e che lui non aveva scuse. Ma fu preso dalla
collera. Una collera, un disprezzo senza limiti contro tutti quelli che potevano attribuire qualche
importanza a qualcosa che non fosse la lotta. Grido: <<Forse quei camion sono carichi di
esplosivi. Tonnellate e tonnellate di esplosivi... Domani, dopodomani partiranno per il fronte.
Andranno a Stalingrado e...>>. Cerco le parole. <<E sara troppo tardi!>>.

Senti una mano sulla spalla. Zosia disse dolcemente, con la sua voce di ragazzina: <<Ci andro.
Taci, Kazik. Ci andro>>. La ragazza piangeva. Il maggiore dei fratelli Zborowski volse la schiena e
fuggi. Ando a buttarsi sul suo giaciglio, con il viso nascosto tra le mani, le mascelle serrate. 1l sangue gli batteva
nelle tempie, il sangue che bruciava dalla vergogna. [...]

Zosia torno la sera. Il maggiore dei fratelli Zborowski se ne stava buttato sul giaciglio, la faccia
tra le mani.

<<Sono i0>>. Lui trasali e non parlo. Il fuoco si spegneva tra le pietre e la brace fumava
dolcemente. <<Kazik>>. Lui taceva sempre. Zosia guardo il suo corpo immobile, i muscoli
contratti. Allungo una mano per toccargli la spalla, ma capi che al minimo contatto ['uomo non
avrebbe piu potuto dominarsi, sarebbe scoppiato in singhiozzi. Ritird la mano per aiutarlo a lottare.
Allora Zosia aspetto che la brace si fosse spenta, affinché |'uomo non potesse vederla nel buio, e
disse. >>Se ne vanno dopodomani, all’alba>>.

Senti il maggiore dei fratelli Zborowski muoversi sul giaciglio.

<<Esplosivi>>, aggiunse. <<Qualcosa di nuovo... Basta un piccolo urto per far saltare tutto in
aria. Dicono, per Stalingrado...>>.

<<Non ti sei dimenticata di domandare quali sono...>>.

<<Non mi sono dimenticata. Quattro camion trasportano soltanto viveri. Ma si riconoscono
facilmente. Sono i soli col rimorchio>>.

<<Ne sei sicura?>>,

: . . . . .12
<<Sicura>>, rispose Zosia, asciugandosi le lacrime



OGNUNO MUORE SOLO

Pubblicato nel 194713, Jeden stirbt fur sich allein di Hans Fallada (pseudonimo di Rudolf
Wilhelm Friedrich Ditzen) usci postumo, dopo che I’autore era deceduto, devastato dall’alcol e
dalla morfina. Negli anni del regime nazista, Fallada (1893-1947) aveva scelto di non emigrare:
I’opera, pertanto, pud essere considerata non solo come uno dei primi tentativi di riflessione sul
delicato tema del rapporto tra i tedeschi e il regime nazista, ma anche una specie di esame di
coscienza, da parte di un intellettuale che, di fatto, si confronta con i due protagonisti ed ammette di
non aver fatto abbastanza per lottare contro il nazismo. Il romanzo, in effetti, si ispira ad una
vicenda vera e descrive 1’attivita illegale di due coniugi tedeschi: Otto e Anna Quangel. Si tratta di
una storia autentica (nella trama di base), ma sostanzialmente sconosciuta, perché oscurata dalle
tragedie dei giovani della Rosa bianca (a Monaco di Baviera) e dei militari che, il 20 luglio 1944,
tentarono di uccidere Hitler nel suo quartier generale, in Prussia Orientale. | giovani di Monaco
erano degli intellettuali: i loro volantini, pertanto, fanno appello alla coscienza cristiana della
Germania o ai piu alti valori dell’etica; gli ufficiali del 20 luglio, invece, provenivano in larga
misura dall’aristocrazia tedesca: in genere, quindi, erano dei conservatori, ma accusavano il
nazismo di aver corrotto e avvelenato la piu autentica tradizione dei valori tedeschi.

I Quangel sono molto diversi da questi eroi classici della Resistenza tedesca, che spesso occupano
il centro della scena oscurando le altre realta. Si tratta, infatti, di due persone di ceto operaio. La
loro dissociazione dal regime non poggia su ragionamenti colti e raffinati: € una reazione istintiva,
puramente umana, prim’ancora che politica. In effetti, la presa di distanza e [’assunzione di
responsabilita hanno inizio nel momento in cui, nel 1940, apprendono la notizia dell’uccisione del
loro giovane figlio, al fronte. La rabbia di Anna, per di piu, € acuita dal fatto che la lettera che
comunica alla famiglia il decesso del ragazzo & non solo ampollosa e retorica, ma evidentemente
falsa, perché dichiara che il soldato & morto <<da eroe>> e quindi é stato un esempio e un modello
per i suoi camerati, mentre la madre sapeva che <<amava soltanto trafficare intorno alle sue radio e
che ha pianto quando gli & toccato andare soldato>>. Per una madre, basta questa menzogna a
dimostrare che tutta la propaganda del regime, in realta, € un’unica gigantesca montatura, da
rifiutare in blocco.

Dal canto suo, Otto ¢ rimasto profondamente colpito dal fatto che la moglie 1’ha accusato di essere
corresponsabile della morte del figlio (<<Bugie, tutte bugie! Ma questo 1’avete combinato voi, con
la vostra sporca guerra, tu e il tuo Fihrer!>>), per il fatto che — nel 1932, in tempo di crisi e
disoccupazione — ha votato per Hitler. In realta, Quangel non & mai stato nazista: a suo tempo, ha
scelto quella lista solo perché — come recitava un celebre manifesto elettorale di quell’epoca —
Hitler rappresentava per lui (come per moltissimi tedeschi) ['ultima speranza. Ritornata la
prosperita, Quangel non e rimasto affascinato e abbagliato dai successi economici del regime: al
contrario, il suo elementare e spontaneo (istintivo e irriflesso: ancora una volta, dunque, pre-
politico) senso della giustizia lo spinge a disapprovare in modo categorico che <<il peggior membro
del partito>> goda di un prestigio sociale maggiore, rispetto al <<miglior cittadino non iscritto. Se
uno era nel partito si poteva permettere tutto: non era facile che gli capitasse qualche guaio. Questo
lo chiamavano “fedelta per fedelta”. Ma lui, il capo-officina Quangel, era per la giustizia. Ogni

uomo era per lui un uomo e non importava nulla se apparteneva al partito 14 >> La sua
determinazione ad agire contro Hitler era gia pronta ad esplodere: la morte in guerra del figlio non
fece che metterla in moto. Il problema, pero, riguardava il che fare, questione che Quangel risolse a
modo suo, dopo lunga riflessione, e infine sottopose ad Anna, affinché ritirasse una volta per tutte
quell’insulto: Tu e il tuo Fhrer...

Parlo quasi cinque minuti di seguito, in frasi lente, a scatti, frasi profondamente meditate; dopo
ognuna di esse serrava la bocca dalle labbra sottili, come se non avesse altro da aggiungere. E
mentre parlava cosi, teneva gli occhi rivolti verso qualcosa che era nella stanza, dietro le spalle di



Anna.

Anna Quangel, pero, tenne lo sguardo fisso sul viso di lui mentre parlava, e gli era quasi
riconoscente che non la guardasse, tanto le era difficile nascondere la delusione che s impadroniva
sempre piu di lei. Dio mio, che cosa aveva immaginato quell ' uomo! Essa aveva pensato a grandi
imprese, (e ne aveva anche avuto paura) a un attentato al Fiihrer, oppure almeno a una lotta attiva
contro i bonzi [i gerarchi, i pezzi grossi — n.d.r.] e contro il partito. E che cosa voleva fare, lui?
Nulla, qualcosa di ridicolmente meschino, qualcosa che era proprio nel suo stile, qualcosa di
tranquillo, per conto suo, qualcosa che non avrebbe disturbato la sua pace. Voleva scrivere
cartoline, cartoline postali con appelli contro il Fuhrer e il partito, contro la guerra, per illuminare
la mente del prossimo, e basta. E queste cartoline non le voleva mandare a determinate persone o
incollarle sui muri, no, le voleva mettere in terra per le scale di case molto frequentate,
abbandonarle al loro destino, senza sapere chi le avrebbe raccolte, e se subito dopo non le
avrebbero calpestate, lacerate... Tutto in lei si ribellava a questa guerra senza pericoli, combattuta
Nell’oscurita. Lei voleva essere attiva, bisognava agire in modo da vederne subito il risultato!

Ma, quando ebbe finito di parlare, Quangel aveva l’aria di aspettare una risposta di sua moglie
che stava seduta in silenzio, lottando con se stessa. Forse, nonostante tutto, non era il caso di dirgli
una parola gentile?

Egli si era alzato ed era uscito per andare ad ascoltare alla porta di casa. Quando torno tolse di
nuovo la tovaglia dal tavolo, la ripiego, la depose con cura sullo schienale di una sedia. Poi si
awvicino alla vecchia scrivania di mogano, si cerco in tasca il mazzo delle chiavi, lo tiro fuori e
apri. Mentre stava ancora rovistando, Anna si decise. Disse, esitante: — Ma non ti sembra un po
poco, quello che vuoi fare, Otto?

Egli smise di rovistare, ma, sempre chino sui cassetti, volto la testa verso la moglie. — Poco o
molto, Anna, - disse, — se ci scoprono ci rimetteremo la testa...

In queste parole, nello scuro, impenetrabile sguardo d’uccello con cui l'uomo la guardo c’era una
cosi terribile forza di persuasione che Anna rabbrividi. In un attimo vide davanti a sé il grigio
cortile di pietra della prigione, la ghigliottina preparata, nella grigia luce dell’alba il suo acciaio
non risplendeva, era come una muta minaccia.

Anna Quangel senti che tremava. Poi lancio un’altra rapida occhiata a Otto. Forse aveva
ragione: molto o poco, nessuno poteva rischiare piu della sua vita. Ciascuno agiva secondo le sue
forze e le sue possibilita: la cosa pit importante era che ci si opponeva.

Quangel, sempre muto, la fissava come se osservasse la lotta che stava combattendo. Poi il suo
sguardo si schiari, tolse le mani dalla scrivania, si rizzo e disse, quasi sorridendo: — Ma non ci
prenderanno cosi facilmente! Se sono furbi, possiamo essere furbi anche noi. Furbi e prudenti.
Prudenti, Anna, sempre in guardia. Quanto piu a lungo lotteremo, tanto piu effetto avra la nostra
lotta. Morire troppo presto sarebbe inutile. Noi vogliamo vivere, vogliamo vederli cadere. Vogliamo
poter dire che c¢’eravamo anche noi, Anna! [...]

Poi prese la penna in mano e disse piano, ma con energia: — La prima frase della nostra prima
cartolina sara: <<Madre! Il Fiihrer mi ha assassinato mio figlio...>>.

E di nuovo Anna rabbrividi. C’era qualcosa di cosi fatale, di cosi tetro, di cosi risoluto nelle
parole pronunciate da Otto! In un lampo capi che con quella prima frase egli dichiarava la guerra
per oggi e per sempre, e senti anche oscuramente che cosa cio volesse significare: guerra fra loro
due da una parte, poveri, piccoli, insignificanti operai che per una parola potevano essere
annientati per sempre, e dall’altra parte il Fiihrer, il partito, quell’immenso apparato con tutta la
sua potenza e tutto il suo splendore, e dietro di esso tre quarti, no, quattro quinti del popolo tedesco. E loro due

qui, soli, nella piccola stanza della Jablonskistrasse! 15

La risposta dei due coniugi al regime e alla guerra di Hitler consistera dunque nello scrivere dei

messaggi antinazisti su delle cartoline, che poi verranno deposte un po ovunque, per le strade e nelle
case di Berlino.Di fronte al progetto del marito, Anna in un primo tempo e perplessa: gli pare che
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Otto non voglia impegnarsi per davvero e non abbia intenzione di turbare il proprio monotono e
regolare ritmo di vita. In realta, la posta in gioco & comunque altissima e — se guardata in tutta la sua
effettiva portata — la sfida dei Quangel ha qualcosa di titanico, nel senso piu forte e pieno (tutto
romantico) del termine. Quando il commissario Escherich, che finalmente é riuscito a catturarlo, gli
fa notare I’assoluta inutilita del suo lavoro (<<E ridicolo! Avrebbe dovuto pensarci prima, che la
cosa sarebbe finita male! E come se una zanzara volesse combattere contro un elefante. Non lo
capisco proprio, lei, un uomo ragionevole!>>), Quangel risponde semplicemente:

- No, questo non lo potrebbe capire. Poco importa se uno combatte da solo 0 se combattono in

centomila; se uno s’accorge di dover combattere, combatte, e poco importa che abbia o no

compagni di lotta. lo dovevo combattere e tornerei a farlo 16 .

Draltra parte (e questo ¢ il dramma della Germania degli anni 1933-1945) la speranza di Otto e
Anna di suscitare un movimento di protesta piu ampio non trova alcuno sviluppo: delle circa 276
cartoline (piu 9 lettere) deposte, solo 18 non vengono consegnate alla polizia. Cosi, dopo che la
Gestapo li ha arrestati e il tribunale nazista li ha condannati a morte, essi affrontano il patibolo in
assoluta solitudine, o meglio nel piti completo isolamento, rispetto al resto del popolo tedesco. E
importante notare che, a partire dal primo messaggio, Otto e Anna menzionano esplicitamente
Hitler e lo accusano senza mezzi termini di essere un assassino: il vero responsabile del male che si
rovescia sulla Germania. Numerosi rapporti della polizia ci ricordano che il fenomeno del mugugno
e del malumore era abbastanza frequente, durante gli anni del Terzo Reich, e riguardava, in primo
luogo, 1 problemi della produttivita sul lavoro, dell’organizzazione aziendale e dei salari. Tuttavia,
Hitler era regolarmente escluso da ogni critica, che riguardava solo i livelli piu bassi del regime,
lasciando del tutto esente da macchie il capo carismatico, guardato con ammirazione per i Suoi
successi in campo economico, in politica estera e poi, negli anni 1939-1941, in ambito militare. E
questo fascino di Hitler che i Quangel hanno provato a scalfire: e proprio il loro insuccesso ci
obbliga a riflettere su questo problema del consenso, che venne meno, in Germania, solo nell’aprile
del 1945, quando I’ Armata rossa combatteva casa per casa, nelle vie del centro di Berlino.

I ventitre giorni della citta di Alba

Le esperienze nazionali prese in considerazione fino ad ora (Francia, Norvegia, Polonia,
Germania) ci aiutano a comprendere la specificita del caso italiano. Infatti, in Polonia, il
collaborazionismo fu praticamente nullo (per quanto si siano verificati numerosi casi di delazione, a
danno degli ebrei): la rivolta di Varsavia del 1944 pud essere considerata, senza forzature,
I’esperienza piu rappresentativa della vicenda polacca degli anni 1939-1945. In Norvegia, i filo-
nazisti di Quisling ebbero ben pochi seguaci; quanto alla Francia, per quanto le responsabilita del
governo di Vichy nella deportazione degli ebrei dalla Francia siano ormai ampiamente note e
riconosciute, occorre ricordare che il livello dello scontro tra francesi legati a Petain e francesi
seguaci di De Gaulle non raggiunse mai quello della guerra civile che sconvolse 1’Italia negli anni
1943-1945.

Ricordiamo che tale termine — guerra civile — fu ampiamente usato dai protagonisti degli eventi
negli anni in cui si combatteva; dopo la fine del conflitto mondiale, pero, I’espressione venne fatta
propria dalla cultura di destra, mentre fu invece categoricamente rifiutata dagli ambienti di sinistra
e, in particolare, dai comunisti. Solo in tempi relativamente recenti, grazie all’eccellente lavoro di

Claudio Pavone17, il termine ha trovato nuova cittadinanza, al fine di mettere in chiaro che i
soggetti erano tre: i tedeschi, i partigiani e i fascisti, che il rifiuto della categoria della guerra civile
finiva invece con il dimenticare, 0 meglio rimuovere. Di fatto, si voleva mettere 1’accento sul fatto
che i partigiani (e solamente loro!) erano i soli italiani autentici, che esprimevano la volonta della
grande maggioranza del popolo italiano; gli avversari, i veri nemici, erano i tedeschi, aiutati da un
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manipolo insignificante di collaboratori fascisti, che nell’immaginario collettivo della sinistra degli
anni Sessanta e Settanta assomigliavano piu a Quisling, che ai repubblichini della RSI.

E interessante osservare che, nel 1949, Beppe Fenoglio aveva intitolato la sua prima raccolta di
testi a tema resistenziale Racconti della guerra civile. Si tratta di un segnale preciso: nella mentalita
di chi aveva combattuto come partigiano, era ancora vivissima 1’idea secondo cui la lotta dei ribelli
era stata rivolta — prim’ancora che contro i tedeschi — contro i fascisti di Salo. Piu tardi, quella
prima raccolta conflui nei Racconti barbari, I’opera che venne infine pubblicata da Einaudi, nel
1952, con il suo titolo definitivo: I ventitre giorni della citta di Alba. Non si tratta di un romanzo di
ampio respiro, ma di 12 brevi racconti autonomi; quello iniziale, il cui titolo si estende a
comprendere 1’intera opera, descrive lo scontro per il controllo di Alba, occupata dai partigiani il 10

ottobre 1944 e riconqui-stata dai fascisti il 2 novembre18.

Il primo dato che puo essere opportuno mettere in evidenza € di tipo umoristico, 0 meglio
carnevalesco. A piu riprese, infatti, Fenoglio (1922-1963) ama ricordare che la situazione in cui
vivevano i partigiani era del tutto atipica e anormale, contraria alle regole e ai canoni della vita
normale (e, perfino, di una guerra ordinaria): dunque, chi viveva quell’esperienza speciale si
imbatteva spesso (0 era protagonista) di scene grottesche, che potevano suscitare il riso in chi le
osservava, oppure (come Fenoglio) le ricordava e le annotava. Si prenda, ad esempio, il quadro
offerto dall’autore dell’ingresso delle forze partigiane ad Alba:

Fu la piu selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per cento carnevali.
Fece un’impressione senza pari quel partigiano semplice che passo rivestito dell uniforme di gala
di colonnello d’artiglieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone
rossonero dei pompieri col grosso gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto
azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome
di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse
nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite. Cogli uomini sfilarono le
partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente comincid a mormorare: - Ahi, povera
Italia! — perché queste ragazze avevano delle facce e un’andatura che i cittadini presero tutti a
strizzar [’occhi. I comandanti, che su questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della
calata avevano dato ordine che le partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li
avevano mandati a farsi fottere e s ‘erano scaraventate in citta.

A proposito dei capi, i capi erano subito entrati in municipio per trattare col commissario
prefettizio e poi, dietro invito dello stesso, si presentarono al balcone, lentamente, per dare tutto il
tempo ad un usciere di stendere per loro un ricco drappo sulla ringhiera. [...] Era stato un attimo
di sbalordimento: su quel balcone c’erano tanti capi che in proporzione la truppa doveva essere di
ventimila e non di duemila uomini, e poi in prima fila si vedeva un capo che su dei calzoncini corti
come quelli di una ballerina portava un giubbone di pelliccia che da lontano sembrava ermellino, e
un altro capo che aveva una divisa completa di gomma nera, con delle cerniere lampeggianti.
Intanto in via Maestra non c’era piu niente da vedere: giunti in cima, i partigiani scantonarono.
Una torma, che ad ogni incrocio s’ingrossava, corse ai due postriboli della citta, con dietro un
codazzo di ragazzini che per fortuna si fermarono sulla porta ad attendere pazientemente che ne
uscisse quel partigiano la cui divisa o la cui arma li aveva maggiormente impressionati. In quelle
due case c’erano otto professioniste che quel giorno e nei giorni successivi fecero cose da medaglie
al valore. Anche le maitresses furono bravissime, riuscirono a riscuotere la gran parte delle tariffe,

il che & un miracolo con gente come i partigiani abituata a farsi regalar tutto 19
Spesso, i racconti de | ventitre giorni della citta di Alba iniziano con annotazioni o bozzetti di

guesto genere. Quando Sergio, protagonista di Gli inizi del partigiano Raoul, incontra per la prima
volta il comandate partigiano Marco, questi indossava <<una divisa complicata e impressionante,

12



fatta mista di panno inglese, di maglia e di cuoio>>; inoltre, quando il ragazzo entra nella stanza
che, all’interno del Municipio, in teoria avrebbe dovuto essere 1’ufficio del Comandante, la sua
attenzione e catturata da una scenetta dal significato inequivocabile:

C’era un tavolo e sopra una ragazza che fece appena in tempo a serrare le gambe e mandar giu le
sottane. C’era pure un uomo, ma voltava la schiena, dai suoi movimenti Sergio capi che si stava

abbottonando la brachetta 20

Donne vestite da uomo che fanno la guerra, divise improbabili e licenza sessuale: sono i tipici
ingredienti del mondo capovolto. Eppure, man mano che si procede nel racconto, il riso si gela e si
ferma; Fenoglio non ha la minima intenzione di trasformare la Resistenza in farsa, dato che la morte
¢ sempre dietro 1’angolo e puod colpire chiunque ed ovunque. Cosi, il gruppo di partigiani che va
spavaldamente in cerca di avventure viene sorpreso da un gruppo di cavalleggeri fascisti ed ucciso
sul posto, mentre Lancia — un giovane garibaldino catturato — viene dapprima picchiato a sangue, e
poi fucilato senza pieta.

I partigiani descritti da Fenoglio sono prima di tutto uomini, con 1’entusiasmo che caratterizza, in
primo luogo, i giovani e i giovanissimi, ma anche tutte le debolezze dell’essere umano. Il vecchio
Blister — dopo essersi ubriacato — deruba una famiglia, e per questo viene fucilato; quanto ad Ettore,
dopo I’esperienza partigiana fa fatica ad adeguarsi ad una vita regolare di duro lavoro, e quindi preferisce
trasformarsi in bandito e in delinquente.

Riflettendo sulla vicenda francese, Tzvetan Todorov finisce per dare un giudizio pesantemente
negativo sul movimento resistenziale e sull’idea stessa di combattere in armi i tedeschi: <<Esaltare,
il giorno dello sbarco, I’insurrezione e la liberazione del territorio € un atto suicida. La sproporzione
tra le forze in campo non lascia alcun dubbio quanto all’esito del conflitto: da una parte truppe
regolari, potentemente armate e ben addestrate al combattimento, dall’altra folle di giovani

entusiasti ma inesperti, dotati di poche armi di fortuna>>21. Parole ugualmente dure vengono spese

dal medesimo autore, in un altro test022, nei confronti della resistenza polacca e dell’insurrezione di
Varsavia dell’estate 1944. Qui, in apparenza, il ribelle e I’eroe vengono celebrati, perché sono il
contrario del fatalista, di colui che si piega alle circostanze avverse, le accetta e le subisce. In realta,
secondo Todorov, I’eroe lotta per delle pure astrazioni (Varsavia, la Patria polacca, 1’Europa,
I’Occidente libero...) e quindi, in ultima analisi, non ama la vita: ¢ un nichilista che accetta (e, in
ultima analisi, cerca) la morte gloriosa; oppure € un narcisista, che pensa solo a se stesso e non alle
conseguenze delle proprie azioni violente. In Italia, osservazioni di questo genere sono state piu
volte sollevate da tutti coloro che hanno criticato 1’attentato di Via Rasella, a Roma (23 marzo
1944), che ebbe come reazione, da parte tedesca, la tremenda rappresaglia delle Fosse ardeatine.

| partigiani di Fenoglio sono del tutto diversi e, in questo senso, radicalmente anti-eroici, a
cominciare da Max, il giovane badogliano che condivide con il comunista Lancia (ventenne, come
lui) alcuni giorni di prigione, dopo essere stato catturato:

Dopo un lungo silenzio Max andd da Lancia e si chind sui ginocchi davanti a lui. Si schiari la
gola e gli disse: — Senti, Lancia. Se ci mettono al muro insieme, facciamoci forza tra di noi.
Facciamo un piano fin d’adesso.

Ma Lancia scuoteva gia la testa quando Max doveva ancora finire di parlare. Sempre scuotendo
la testa disse: — Non prendo nessun impegno, perché non posso prenderne. Neanche tu puoi
prenderne con me, se ci pensi. Se mi mettono al muro, per me non ha nessuna importanza che mi ci
mettano solo o con te. E poi non ho nessuna idea di come mi comporterd. Avro una paura nera,
questo é certo, ma non so proprio che razza di cose mi fara fare questa paura.

Max non disse piu niente, si rialzo e ando alla porta. La serro le dita attorno a una sbharra dello
spioncino e cosi stette finché si senti le dita abbruciacchiate dalla ruggine. Torno e si sedette nel
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suo angolo in faccia a Lancia.

Parlo. — Se me la cavo, se il maggiore ritira [’ordinanza della mia fucilazione e mi libera... —
Lancia fece con le labbra un verso d’irrisione, ma questo non lo fermo, — ...esco e non m’intrighero
mai piu di niente. Di niente. Nei partigiani non ci torno, tiro una croce sulla guerra e sulla politica.
E se qualcuno verra a dirmi che sono un vigliacco, io non gli rispondero a parole, ma gli ridero
soltanto sul muso. Nei partigiani non ci torno. Tanto non avro piu ragione di fare il partigiano
perché, se mi si lascia andare, io la repubblica non la odiero piu. Me ne dimentichero. Pensero
soltanto che a un certo punto della guerra m’eé capitata una cosa tanto tremenda che non é
possibile che siano stati degli uomini a farmela. Mi ricordero finché campo della cosa, ma mi
dimentichero subito degli uomini. Purché me la cavi, faccio voto di solo guardare e non toccare
nella vita, sono pronto a fare il pitocco tutta la vita, lavorero a raccogliere lo sterco delle bestie
nelle strade. E se cosi la vita mi sembrera dura, faro presto a rinfrescarmi la memoria, e dopo mi
mettero a sorridere.

Guardava in terra ma si sentiva puntati addosso gli occhi di Lancia.

— Non contiamoci balle, Lancia, che & peccato mortale contarcene al punto che siamo. Sei
convinto che noi siamo stati fatti fessi e che non possiamo piu farci furbi perché ci pigliano la
pelle? Tu te la senti di morire per l’idea? Io no. E poi che idea? Seti cerchi dentro, tu te la trovi l'idea? Io
no. E nemmeno tu.

Lancia lo fissava, ma i suoi occhi semiaf-fogati non gli lasciavano capir niente. Max si senti una
vampa sulla faccia e un furore dentro. Era tutto teso, se Lancia faceva tanto di accennare a negare,
lui gli si sarebbe buttato addosso e [’avrebbe preso per la gola urlando: — Porco bugiardo e
vigliacco che non vuoi dire che io dico la verita!

Ma Lancia disse con voce controllata: — Sfogati fin che vuoi, ma parla piano che la guardia non ti
senta. Non mi piace che si affaccino allo spioncino.

Max sgonfio il petto e poi riprese a parlare calmo. — 1o non ho mai ucciso. Ho visto uccidere,
questo si. La prima volta che ho visto i miei compagni fucilare un fascista, quando € caduto, io mi
son messe le mani sulla testa perché mi sembrava che il cielo dovesse crollarci addosso. Soltanto la
prima volta m’ha fatto quell effetto, ma anche in seguito veder fucilare e una cosa che m’ha sempre
indisposto, che mi ha sempre fatto venire delle crisi. Uno volta ho preso un repubblicano, io da
solo. Gli sono arrivato dietro e gli ho puntato la pistola nella schiena. A momenti sveniva per lo
spavento, ho dovuto prenderlo per la collottola per tenerlo dritto. Ti giuro che ho sentito pieta, e
sono stato a un pelo dal buttar via la pistola e mettermi a confortarlo. Lui piangeva e avevo voglia
di piangere anch’io. Poi [’ho portato su, al comando, [’ho consegnato e mi son fatto promettere che
quello non ['uccidevano. Mi hanno promesso tutto quello che volevo, m’hanno lasciato voltar le
spalle e I’hanno fucilato. Ti dico queste cose perché voglio farti capire come mi sento io. Quando
ho vinto non ho intascato la posta, e adesso che ho perduto devo pagarla per intiero. Ma mi sembra
di pagare per degli altri.

— E le hai dette queste cose al maggiore quando t’ha interrogato?

— No.

— Tanto non ti avrebbe credut023.

Al termine del racconto, Lancia (partigiano comunista, 0 comunque garibaldino, cioé arruolato in
una delle Brigate Garibaldi, dirette dal PCI) viene fucilato, mentre Max, in quanto badogliano,
viene risparmiato, o meglio liberato, nell’ambito di uno scambio di prigionieri tra partigiani e
repubblica. Prima di essere rimesso in liberta, perd, Max viene messo al muro insieme con Lancia e
fino all’ultimo sembra che i prossimi colpi debbano essere diretti a lui.

Il racconto si interrompe a questo punto. Non ci viene detto, dungue, se Max tornera tra i
partigiani oppure manterra fede alla sua promessa di tirare una croce sulla guerra e sulla politica, o
meglio, di non intrigarsi mai piu di niente e di guardare e non toccare, per il resto della sua vita.
Resta che, quando guardiamo a partigiani come Lancia e come Max, non siamo di fronte a idealisti
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che combattono per valori astratti. Per Fenoglio, la lotta partigiana & una necessita, un dovere, un
qualcosa che andava fatto, perché era la cosa giusta, ma quasi con umilta e senza vantarsene,
perché fucilare un fascista e pur sempre uccidere un uomo. Solo su queste basi — lascia intendere lo
scrittore — potra nascere un’Italia diversa: imperfetta, forse, ma certo pil umana rispetto a qualsiasi
progetto totalitario.

NOTE

. R. O. Paxton, Vichy, Milano, Il Saggiatore, 1999, pp. 58-59. Traduzione di G. Bernardi e E.
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di piu se mi darete da mangiare... Vi ispiro disgusto, tenente? Forse ¢ quello che mi studio di fare.
Il mio prezzo, due salsicce... Non ¢ bello avere fame, sapete. Due salsicce, due belle salsicce grasse
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10 R. Gary, Educazione europea, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2006. Traduzione di M. Nardi.
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Saint-Amand, il 6 giugno 1944, tra partigiani comunisti e uomini della milizia, la polizia politica e
militare francese filo-nazista, creata il 30 gennaio 1943: <<Il nemico principale e piu immediato
degli insorti del 6 giugno non sono i tedeschi. [...] Il nemico reale sono i miliziani: li si vede in
forze, se ne conosce un buon numero perché si é stati a scuola insieme, o perché appartengono alla
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ideologiche, amano presentarsi come i cavalieri di questa nobile causa, I’anticomunismo. Uno dei
miliziani di Saint-Amand, picchiando a sangue un partigiano arrestato, gli urla: “Vuoi del rosso,
eccotelo”. I comunisti giurano loro lo stesso odio>> (T. Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di
guerra vissuta, Milano, Garzanti, 1995, pp. 36-37. Traduzione di L. Corradini)
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