Devo iniziare dicendo subito una cosa importante: il titolo di questo incontro non ¢ mio, non I’ho
inventato io, ma 1’ho preso in prestito. E il titolo che comparve su un giornale tedesco nel maggio
del 2005, dopo un incidente diplomatico di cui forse vi ricordate. Mi riferisco all’8 maggio che ¢
una data importante in tutta Europa e in particolare in Unione Sovietica, prima, e in Russia oggi.

E il giorno in cui viene celebrata la fine della seconda guerra mondiale.

Se volete, in un linguaggio piu russo-sovietico, & la giornata in cui si celebra la memoria della
vittoria della grande guerra patriottica. E con questo nome ufficiale, retorico, di «grande guerra
patriottica», che 1 Russi ricordano la seconda guerra mondiale. Tutti gli anni partecipano alle
solenni celebrazioni della vittoria, sulla Piazza Rossa, delegazioni provenienti da tutta Europa. In
particolare tengo a ricordare che & sempre stata presente la Germania, a ringraziare, per cosi dire, il
resto d’Europa, di averla fermata, di averla sconfitta: con un atto di umilta straordinaria di chi riconosce i propri orrori
ed errori.

Invece, nel giorno dell’8 maggio 2005, nel 60° anniversario, il governo dell’Estonia mando una
stringata ma feroce nota diplomatica al governo di Mosca dicendo: «Noi non saremo presenti. Noi
non parteciperemo alle vostre celebrazioni perché non abbiamo niente da festeggiare. Per noi I'S
maggio 1945 non é un giorno di festa, é un giorno in cui siamo semplicemente passati da una dittatura all ‘altra».

Questo €& importante perché ci apre una prospettiva completamente diversa rispetto a quella
abituale, a quella convenzionale, a quella a cui siamo abituati in Italia o in Francia, al modo
consueto in cui siamo soliti considerare la liberazione di Parigi o il 25 aprile o il 7 maggio. Sapete
che la guerra fini un giorno prima in Europa occidentale: I’esercito tedesco si arrende in modo da
permettere alla maggior parte dei prigionieri di consegnarsi agli Anglo-americani, con cui la pace
era gia stata fatta, prima che ai Russi; solo il giorno dopo viene siglata la resa ufficiale nei confronti
dell’Unione Sovietica.

Dal punto di vista dell’Occidente, la fine della seconda guerra mondiale ¢ una tappa
fondamentale. Si puo discutere a lungo sui limiti e sui problemi della «Resistenza», ma il 25 aprile
e una festa di liberta. Cosi come ¢ una festa di liberta la liberazione di Parigi, cosi come ¢ una festa
di liberta il 6 giugno, il giorno in cui, nel 1944, inizia I’invasione dell’Europa con lo sbarco in
Normandia degli Anglo-americani. Riflettendo su questi complessi avvenimenti, commentando lo
strappo del governo Estone, poi seguito (sia pure con sfumature diverse) da vari altri paesi dell’Est
Europeo (che, come paesi Baltici, facevano parte dell’Unione Sovietica o comunque erano stati
sotto controllo Russo-sovietico fino al 1989) un giornale tedesco ha coniato questo efficace slogan:
«Forse e ora di ripensare al quadro globale del "900», riflettendo sul fatto che 1’arrivo dei Russi
per Varsavia (Polonia), Vilnius (Lituania), Tallin (Estonia), Budapest (Ungheria), non é stato la
stessa cosa dell’essere stati liberati, dopo lo sbarco in Normandia, dagli Anglo-americani. E solo
dopo il 1989 che questa riflessione puo essere fatta e va approfondita, tenendo conto di un ulteriore
elemento su cui, credo, dobbiamo riflettere: il fatto che molti di questi paesi, Lituania, Estonia,
Lettonia, Ungheria, Polonia e altri, fanno parte dell’Unione Europea; per cui io, quando faccio
discorsi di questo tipo ai ragazzi piu giovani, presento loro sempre questo esempio: badate che fra
un anno o due, voi potrete essere chiamati a fare un anno di universita all’estero, un «Erasmusy, a
Varsavia, a Tallin, a Budapest; oppure, qui in Italia, potreste trovarvi come compagni di banco
ragazzi che vengono da questi paesi, e accorgervi che state affrontando due storie diverse, anche se
apparentemente simili. State parlando degli stessi anni, delle stesse vicende, delle stesse guerre; ma,
viste da Est, o viste da Ovest, in realta non sono la stessa storia. Se ci avviciniamo ad un discorso
piu ampio, e cio¢ riflettiamo sull’Unione Europea, ci accorgiamo subito del fatto che essa, fra 1
mille altri problemi che presenta, ha anche un deficit molto grave a livello di memoria collettiva. Si
creera una nazione europea se nascera «un passato comune». Invece nella misura in cui la memoria
di un evento centrale del 900, come la seconda guerra mondiale, ¢ di segno completamente diverso,
ecco che allora I’idea di una cittadinanza europea non ¢ neppure da prendere in considerazione. E
questo vale a maggior ragione oggi, in un momento in cui I’Unione Europea, qualcuno dice troppo
velocemente, si ¢ allargata sino ai confini con la Bielorussia e con I’Ucraina.



A questo punto voglio fare con voi un paio di osservazioni, di riflessioni di ordine storico,
partendo da quelli che, visti da Est, sono gli eventi fondamentali della storia del *900; si tratta di
eventi a cui talvolta noi non diamo il peso dovuto. Solo dopo questa riflessione potremo fare alcune
ulteriori osservazioni su luci e ombre del dopoguerra, in questi paesi dell’Est.

Vorrei partire da quello che, per la Cecoslovacchia (che oggi non ¢’¢ piu, perché al suo posto
esistono la Repubblica Ceca e la Repubblica Slovacca), ¢ I’evento decisivo: il patto di Monaco.
Siamo nel 1938, Hitler sembra deciso, al cento per cento, alla guerra e ha preso come pretesto il
fatto che, all’interno dei confini della Cecoslovacchia di allora c’erano circa tre milioni di
Tedeschi. E deciso, & determinato a entrare in Cecoslovacchia, che pero & abbastanza forte sotto il
profilo militare; tutti esitano, e alla fine si trova un accordo. | quattro grandi (Hitler, Daladier per la
Francia, Chamberlain per I’Inghilterra e Mussolini) si incontrano a Monaco di Baviera e trovano un
accordo. Non e presente il governo Cecoslovacco, non € stato invitato; si sta parlando del suo
territorio, si sta parlando di togliere migliaia di chilometri quadrati dal suo territorio nazionale,
senza che sia presente alla conferenza. A Monaco si decide di cedere queste regioni di confine ai
Tedeschi, alla Germania, e ci si illude da tutte le parti che la guerra sia stata cosi scongiurata una
volta per tutte. Per I’Europa sara la grande illusione. Per la Cecoslovacchia sara la grande delusione:
le potenze occidentali si sono inchinate, si sono piegate, hanno accettato il volere di Hitler; e la
guerra, tra 1’altro, non riusciranno ad evitarla, perché da li a un anno ci sara 1’invasione della
Polonia e la seconda guerra mondiale scoppiera lo stesso.

C’¢ un primo problema da tenere in considerazione: perché 1’Inghilterra (la Francia va a
rimorchio) accetta questa pressione di Hitler e trova un compromesso? C’¢ una ragione molto
concreta: ’Inghilterra ha capito che una seconda guerra mondiale le costera I’Impero. E uscita
vincitrice da una prima guerra mondiale, ma si € letteralmente dissanguata dal punto di vista
economico. E consapevole che un secondo conflitto provocherebbe il definitivo collasso
dell’Impero britannico. Ecco perché si cerca di evitarlo a qualunque costo. Monaco restera nella
memoria europea fino ad oggi e, se vi ricordate piu volte, in occasione della invasione dell’Iraq ed
in altre circostanze, la conferenza del 1938 ¢ stata presentata come il paradigma del comportamento
sbagliato per eccellenza nei confronti dei dittatori. Ci si piega, si accetta il loro volere, ma poi essi
la guerra la provocheranno lo stesso. Per questo molte volte Monaco € stata citata nelle discussioni
giornalistiche sull’Iraq o su Saddam Hussein. Resta che, per la Cecoslovacchia, questa ¢ la prima
grande delusione ed e un avvenimento molto importante anche per Stalin, che é 1’altro grande
assente alla conferenza di Monaco.

Come si ¢ discusso del futuro dell’Europa (della guerra e della pace) senza la Cecoslovacchia,
cosi si ¢ discusso del futuro dell’Europa (guerra o non guerra) senza la presenza dell’Unione
Sovietica. Il grande timore di Stalin ¢ che le potenze occidentali spingano I’Unione Sovietica a
combattere contro la Germania e poi la lascino sola. In realta, agli occhi di Stalin, tra un paese
capitalista democratico come la Francia o 1’Inghilterra, e un paese capitalista totalitario come la
Germania, non c’¢ nessuna differenza; tutti sono contro i Sovietici: e quindi, per Stalin, allearsi con
1’uno o con I’altro non fa nessuna sostanziale differenza. Chi offre di piti? E un discorso tattico, non
e un discorso ideologico.

Nell’immediato sembra offrire di piu la Germania. Ed ecco il secondo grande evento che per
I’Europa centrale ed orientale ¢ decisivo, I’avvenimento di cui quell’ipotetico studente, che i nostri
figli o nipoti potrebbero trovare come compagno di banco, parlera all’infinito: il grande patto di
non aggressione tra Hitler e Stalin. 1l 23 agosto del 1939, Hitler e Stalin si accordano. Si accordano
e, come dicevo, e un mercato: cosa offrono gli Europei occidentali? Niente! Cosa offre Hitler? La
possibilita di occupare meta Polonia e di occupare i Paesi Baltici: I’Estonia, la Lettonia e la
Lituania. Stalin accetta. Si crea questa situazione strana, mostruosa, che in un primo momento
sconvolge I’intero movimento operaio. | comunisti di tutta Europa sono storditi, sia in Russia che
fuori dalla Russia. Pensate una cosa: e appena finita la guerra di Spagna! Fino al giorno prima



Unione Sovietica e Germania si sono combattute in Spagna: i Tedeschi favorendo Franco ed i
Sovietici a sostegno della Repubblica spagnola. Dall’oggi al domani, cessa tutta la retorica anti-
fascista, anti-tedesca, anti-nazista; si cambia completamente segno, ed alcune importanti
testimonianze dell’epoca, ovviamente pubblicate solo dopo il 1989, ci dicono dello scalpore, dello
stupore, dello sgomento, di numerosi cittadini russi che un giorno si alzano e trovano Mosca
tappezzata di bandiere rosse con la svastica in onore dell’ambasciatore tedesco che era andato a
Mosca a firmare il trattato di pace. E qualcosa di sconvolgente; le memorie di moltissimi militanti
comunisti sono memorie di gente sconvolta, di gente che ancora ha una disciplina di partito
fortissima (per cui, se il partito ha detto cosi, si fa cosi, tranne poche eccezioni), ma che per il resto
sono di fronte ad una scelta incomprensibile. Ma e incomprensibile fino ad un certo punto, perché
invece, se si ragiona in termini di strategia politica concreta, cioé piu russa che comunista, ecco che
allora, dal punto di vista strategico, Stalin ha stipulato il patto pit conveniente, 1’accordo piu
vantaggioso, almeno nell’immediato. Perché tra due soggetti che, ai suoi occhi, sono entrambi
spregevoli (la democrazia parlamentare, per Stalin, non conta nulla), si & scelto quello che
nell’immediato ha offerto di piu. Stalin sostanzialmente si garantisce che, in caso di una guerra con
I Tedeschi, prima che i carri armati nemici mettano piede sul territorio sovietico vero e proprio, Ci
sono 300 chilometri. Nel dopoguerra, quando nel 1945 conquista la Polonia, la Germania Est,
I’Ungheria, ’'URSS allarga questa cintura di sicurezza. Sostanzialmente Stalin vuole essere sicuro
che sara 1i il campo di battaglia di una futura guerra, e non nell’Unione Sovietica vera e propria.
Quindi, nel 1939, ci sono ragioni, prima di tutto, di ordine geopolitico, strategico, concrete. Senza
contare un altro dato importante, e cioe che i territori delle repubbliche baltiche e questi 200/300
chilometri di fascia polacca, tutti questi territori facevano parte dell’Impero Zarista. Per cui Stalin
ha la grande preoccupazione di azzerare la disfatta del *18 proprio come Hitler. Una delle prime
operazioni che il dittatore tedesco fara nel 1943, ignorando il fatto che la Repubblica Sociale
Italiana di Mussolini € sua alleata, € quella di annettere di fatto il Trentino Alto Adige e la Venezia
Giulia, riportando il confine del Reich a quelli che erano i confini dell’Impero Austriaco, perché
deve eliminare ’onta del 1918. Cosi, anche Stalin ragiona piu da nazionalista russo che da
bolscevico; la sua piu grande preoccupazione € ripristinare i confini dell’Impero Russo prima della prima guerra
mondiale.

Da entrambe le parti, Germania e Russia, I’obiettivo ¢ cancellare la grande disfatta del 1918 per cui
i Russi con il trattato di Brest-Litovsk e i Tedeschi con il trattato di Versailles, hanno dovuto cedere enormi
territori a cui perd non hanno mai storicamente rinunciato. Badate poi che Hitler, nel 1941, rompe il
patto. Dovete tener conto che Hitler, se ha un pregio, € la chiarezza, la coerenza. Lui quando scrive
il Mein Kampf, dice esplicitamente che il suo obiettivo & lo spazio vitale della Germania a danno
degli Slavi, che sono dei sottouomini. Se Hitler avesse vinto la guerra, il suo grande sogno sarebbe
stato un «condominio», cioe una dominazione congiunta dei popoli ariani, ed il suo grande
dispiacere fu il fatto di non riuscire ad avere I’Inghilterra come alleata. Nel suo sogno 1’Inghilterra,
I’altra grande nazione ariana come la Germania, doveva essere al suo fianco, per creare un
gigantesco «condominio» in cui gli Ariani inglesi avrebbero dominato sui sotto-uomini gialli e neri,
Asiatici ed Africani, mentre gli Ariani tedeschi avrebbero dominato sulla Russia, sulla Siberia, e
quindi costruito un gigantesco impero continentale praticamente dal Reno sino alla Cina. Quindi, il
patto del 1939 per Hitler ¢ una mossa tattica, perché¢ nell’immediato teme la possibilita di uno
scontro con i Russi e con gli Anglo-francesi (come nella prima guerra mondiale) e di trovarsi in una
morsa. Nell’immediato si ¢ tenuto libero 1’Est, perché i1 Polacchi li spazza via in un mese, e con i
Russi per il momento € in pace e quindi si pu0 rivolgere esclusivamente ad occidente. Rovescio
della medaglia: quando la Francia ¢ caduta, quando non c’¢ piu il pericolo a occidente, ecco che puo
tornare al programma originale. La preoccupazione di Hitler era quella di non trovarsi in battaglia
su due fronti contemporaneamente come si era trovato il Kaiser nella prima guerra mondiale. La
prima guerra mondiale & sempre il punto di riferimento per Hitler; per lui sara la lente con cui
guarda gli eventi cercando di affrontare i nemici uno alla volta. Quindi, al di la di tutto, per Hitler il



grande vantaggio € proprio quello di assicurarsi che affrontera i nemici uno alla volta, mentre
nell’immediato le ostilita ideologiche sono subordinate alle esigenze strategiche.

Questo in sintesi & il calcolo «machiavellico» di Hitler.

Pero, in un primo momento, la situazione per tutti € estremamente strana; quando scoppia la
seconda guerra mondiale, non siamo di fronte a quella situazione che e canonica, tipica del nostro
immaginario: fascismo contro anti-fascismo. C’¢ una realta ibrida, confusa, complicata, che va oltre
gli schemi soliti. Abbiamo una Germania che si trova in una condizione di benevola neutralita nei
confronti dell’Unione Sovietica, una situazione che per entrambi ¢ decisamente imbarazzante
perché gli uni, come gli altri, hanno dovuto provvisoriamente mettere nel cassetto tutta la retorica
ideologica su cui i loro regimi sono stati costruiti negli ultimi 10/15 anni.

Ma questa e la realta e a tutto questo si aggiunge, per i Polacchi, un terzo evento clamoroso:
Katyn. Ne avete sentito parlare recentemente perché, proprio nei pressi di Katyn, proprio per andare
a Vvisitare, a rendere omaggio ai caduti di Katyn, si ¢ schiantato 1’aereo che portava il presidente
della Polonia e altre figure importanti dello Stato e delle forze armate polacche. Katyn ¢ 1’evento
polacco per eccellenza del *900.

E il simbolo della Polonia, come nazione martire del *900, anche perché Katyn ¢ stato oggetto di
una clamorosa menzogna. lo ho avuto la fortuna di andare in Polonia per 10/12 anni di seguito ogni
anno, e il primo dato importante che tutti noi abbiamo registrato, all’indomani della fine del
comunismo, e che il primo monumento che di solito veniva costruito in tutte le citta polacche dopo
il crollo del comunismo, era il monumento alla memoria dei martiri di Katyn. E veramente un
evento importantissimo nella memoria polacca del *900. Che cosa € capitato?

E capitato che nel settembre-ottobre del 1939, la Polonia @ stritolata: da ovest sono arrivati i carri
armati tedeschi e da est i carri armati russi. Hitler e Stalin fissano il fiume Bug come confine e la
Polonia non esiste piu sulla carta geografica. Per meta & Terzo Reich, per meta e Unione Sovietica.

Circa ventimila ufficiali polacchi cadono nelle mani dell’Armata Rossa.

Questi ventimila ufficiali, letteralmente, scompaiono nel nulla. Non se ne sa piu nulla.

Ma alcuni anni piu tardi, nel 1943, i Tedeschi scoprono delle fosse comuni nel bosco di Katyn.
Sono 4500 cadaveri di ufficiali polacchi uccisi dai sovietici. Degli altri 15.000 circa, sappiamo che
sono stati sicuramente uccisi, ma non sappiamo dove, con che procedure, dove siano i loro cadaveri,
né dove siano le loro fosse comuni. | nazisti cercarono di dare grande rilievo a questo evento
sfruttando anche il fatto che i Russi avevano fatto una operazione molto sommaria, convinti che
questi cadaveri non sarebbero mai stati scoperti. In particolare, non perquisirono i cappotti di questi
ufficiali, alcuni dei quali non solo avevano ancora in tasca portafoglio e carta di identita, elementi
che permettevano la loro identificazione, ma soprattutto fino al giorno prima, o qualche ora prima
dell’arrivo in treno a Katyn, avevano steso dei diari per cui si capiva chiaramente che queste
persone stavano arrivando da un campo di concentramento sovietico. Che il crimine fosse stato
compiuto dai Russi era lampante. Era evidente. Ma la polizia politica sovietica, in quel periodo,
usava armi di fabbricazione tedesca, per cui i proiettili ed i bossoli trovati in loco erano di marca
tedesca. Cosi i Sovietici poterono appellarsi a questa prova materiale, per imbastire quella che in
Polonia e chiamata la «grande menzogna di Katyn», che i Russi hanno difeso persino al tempo di
Gorbaciov. Fino al crollo dell’Unione Sovietica, il governo ha sempre rifiutato di considerarsi, di
dichiararsi responsabile dell’eccidio di Katyn e degli atri 15.000 ufficiali di cui, torno a dire,
sappiamo poco o nulla. Solo con I’apertura degli archivi del Cremlino abbiamo i1 documenti, che il
presidente Eltsin, in forma ufficiale, consegnd al governo polacco, in segno di riconciliazione;
infine, recentemente si é svolto il viaggio che é costato la vita al presidente polacco Kaczynski, ed
agli altri dell’entourage polacco: anche questo era in qualche modo, a distanza di tempo, un gesto di
riconciliazione, parallelo, simmetrico. Per la prima volta i Russi e i Polacchi avrebbero
commemorato insieme questo evento, in segno di riconciliazione nazionale tra i due popoli. Sembra
che questa Katyn sia una specie di maledizione per la Polonia, e sapete che il gemello di Kaczynski



ha avuto parecchi voti alle elezioni anche sull’onda emotiva, in qualche modo, del nome del luogo
in cui suo fratello & caduto ed & morto. Katyn & questo elemento simbolico. E il luogo per eccellenza
di cui non si poteva parlare in Polonia fino al 1989. Era il simbolo della menzogna comunista. Agli
occhi dei Polacchi il regime comunista era fondato sulla menzogna: «\Voi ci avete liberati? Non é
vero! \Voi siete gli assassini dei nostri ufficiali». E badate che questo assassinio, oltretutto, ha un
altro risvolto, in quanto questi uomini non erano, per la maggioranza, ufficiali di carriera, ma erano
ingegneri, medici, avvocati, professionisti, cioe la classe dirigente della Polonia che, in occasione
della guerra, si era messa in uniforme. E anche per questo che sono stati uccisi, proprio per
decapitare la Polonia nella sua classe dirigente nazionalista.

C’¢ un’altra storia, un’altra vicenda molto importante che va ricordata e che, se andate a Varsavia,
trovate commemorata in moltissime delle sue strade: la grande insurrezione dell estate del 1944.
Fate attenzione non confondete questa insurrezione del ’44 con D’insurrezione del Ghetto di
Varsavia. Qualcuno di voi che ha visto il film Il Pianista, di Roman Polanski, si ricorda che anche
in quella occasione ci sono due rivolte ben distinte a cui il protagonista assiste nel suo rifugio. Una
e la rivolta nel ghetto del '43, a cui partecipano solo gli Ebrei rimasti, dopo che la maggioranza di
loro e gia stata deportata e uccisa; [’altra e, invece, una grande insurrezione che coinvolge l’intera
nazione polacca ed é animata dall esercito interno o esercito nazionale. | Polacchi avevano un
esercito interno ed uno esterno. L’esercito esterno ¢ costituito da tutti quei piloti o soldati che sono
riusciti ad espatriare nel 1939, prima che le frontiere fossero blindate, e che poi a vario titolo si sono
arruolati nell’esercito inglese. Pensate ai moltissimi piloti polacchi che combattono la battaglia di
Inghilterra sugli aerei «spitfire» del 40 o, a maggior ragione, pensate ai moltissimi soldati polacchi
che combattono a Montecassino, ma sono in uniforme inglese, fanno parte, sono inquadrati a pieno
titolo nell’esercito britannico. L esercito interno é invece un esercito di resistenti, é un esercito di
partigiani, ma ben strutturato, ben organizzato, ben armato. Nell’agosto del ’44, quando i Russi
sono appena al di la del fiume, appena al di la della Vistola, i partigiani polacchi decidono di far
insorgere Varsavia. Badate che, dal punto di vista politico, questo discorso ci € molto, molto,
familiare. Questa insurrezione ha prima di tutto una finalita politica. Anche nel nord d’Italia il
C.L.N. (Comitato di Liberazione Nazionale) insisteva nel 45 nel dire che Modena, Milano,
Bologna, Genova dovevano insorgere per dimostrare agli Anglo-americani che gli Italiani avrebbero
voluto decidere del loro destino autonomamente e non diventare delle «marionette», dei «satelliti»
di altre potenze straniere. Allo stesso modo, questa rivolta polacca di Varsavia, dell’estate del *44,
ha una finalita politica: militarmente si spara contro i Tedeschi, politicamente si vuol lanciare un
messaggio ai Sovietici: la nuova Polonia che vogliamo costruire deve essere autonoma e libera! |
Russi capiscono perfettamente questo messaggio. Lo capiscono talmente bene che sono al di la dal
fiume Vistola, ma si guardano bene dall’intervenire in loro aiuto. Non fanno assolutamente nulla,
per cui, ovviamente, 1’esercito nazista ha modo di debellare completamente 1’insurrezione, di
distruggere completamente Varsavia. Sapete che Varsavia e di gran lunga la citta-capitale che esce
pil devastata dalla guerra. A fronte di una Parigi che esce intatta dal conflitto, la distruzione totale
di Varsavia ha, come unici paralleli, i bombardamenti a tappeto di Berlino, Monaco, Amburgo, le
grandi citta tedesche rase al suolo dalle bombe, poi Hiroshima a maggior ragione; Varsavia, tra le
grandi capitali, & sicuramente una di quelle che ha subito i danni piu gravi.

Varsavia pero, appunto, ha questa storia particolare, di cui era vietato parlare per tutto il periodo
del regime comunista. Perché la storia, il cliché per cosi dire, su cui era costruita la storia polacca
era molto semplice: [’Armata Rossa finalmente vi ha liberato non solo dai Tedeschi, ma anche dai
vostri vecchi regimi corrotti guidati da aristocratici o da borghesi. Finalmente si volta paginal

La situazione e simile anche in Ungheria; e a questo proposito, come prima per la Polonia vi
ricordavo il film Il Pianista di Roman Polanski (polacco al cento per cento: anzi, ha un punto di
vista piu polacco, che ebreo, pur essendo ebreo il protagonista), per I’Ungheria vorrei ricordare uno
straordinario romanzo: Liberazione dello scrittore Sandor Marai (una delle figure piu importanti



della cultura ungherese). Liberazione: un titolo chiaramente ironico, sarcastico, grottesco, € la storia
di una donna, non ebrea, che ha un padre anti-fascista braccato dai nazisti e dalle autorita filo-
naziste ungheresi. E una donna che nel primo capitolo deve nascondere suo padre, perché & a rischio
della vita, dopo di che lei stessa si nasconde in una cantina. La vicenda si svolge in questa cantina
per tutto il periodo della durissima battaglia di Budapest, in cui i Tedeschi cercano di sbarrare,
invano, la strada all’Armata Rossa che malgrado i durissimi scontri alla fine riesce ad entrare a
Budapest, ma il primo russo che vede questa donna la violenta. Questo, badate bene, ¢ I’esperienza
che vivono centomila donne a Berlino, un milione di donne in tutta la Germania, per cui
I’esperienza della Germania nei confronti dell’Armata Rossa ¢ a dir poco traumatica. Sembra che i
peggiori fantasmi del dottor Goebbels (il ministro del Terzo Reich che curava tutta la propaganda
nazista) sugli slavi, bolscevichi, barbari, tartari, asiatici, unni... si sia materializzata. Per alcune
settimane [’Armata Rossa fu lasciata libera di fare qualunque cosa. Il risultato fu un abuso di
alcolici formidabile ed una violenza di massa praticata sulle donne. Sono tutte esperienze
drammatiche, sono tutte esperienze tragiche, sono tutte esperienze che sono la memoria piu cruda,
pill acuta.

Sono i nervi scoperti della storia del *900, ricoperti in modo fasullo e artificiale da decenni di
retorica di regime comunista, ma che la popolazione di Berlino, la popolazione di Budapest, la
popolazione di Varsavia, la popolazione della Lettonia, della Lituania ricorda da tempo.

Credo che per noi Occidentali sia uno «shock», tuttora, arrivare a Riga (Lettonia) e vedere alla
stazione un monumento costituito da un vagone. Noi siamo abituati (pensate ad Auschwitz, alla
Judenranpe, la rampa degli ebrei, o a Milano, al binario 21), a considerare il vagone come il
simbolo della deportazione verso Auschwitz. A Riga ¢ il simbolo della deportazione di migliaia e
migliaia di Lettoni, Lituani, Estoni e Polacchi, verso la Siberia. Stesso simbolo ma di segno politico
completamente rovesciato. Cosi per noi ¢ uno «shock» (segno di un differente e pit complesso
paradigma interpretativo) vedere nel centro di Riga un museo intitolato alla «Doppia
Occupazione». Il nome ufficiale é proprio questo. Noi non siamo stati liberati mai da nessuno, sino
al 1989; noi siamo semplicemente passati da una prima occupazione Sovietica ad una seconda
occupazione, Tedesca, e a una terza occupazione, di nuovo Sovietica. La nostra € stata una
sequenza di occupazioni dopo venti anni (dal 1919 al 1939) di precaria indipendenza; la nostra
storia comincia nel 1989.

Questo ¢ il modo in cui ragiona un qualunque Polacco, Estone, Lituano, Lettone.

In particolare, insisto su questi Paesi baltici non solo perché li amo in modo particolare, perché i
ho visitati con particolare interesse e profitto, ma anche perché addirittura, lo torno a dire, sono stati
incorporati nell’Unione Sovietica, non erano solo parte delle periferie dell’Impero, erano parti
integranti dell’Unione Sovietica.

Ma la storia € complicata e ha un suo terribile risvolto. Una volta che io ho fatto questo quadro
devo in qualche modo ricominciare da zero e raccontare un’altra storia di questi popoli, da tante
altre angolature che rendono queste popolazioni non semplici martiri dell’'uno o dell’altro dei
totalitarismi ma, a loro volta, complici delle realta del *900 piu orrende, cio¢ figure di quel 900 da
cui tutti escono sporchi, infangati: nessuno ne esce pulito. Se noi andiamo a riflettere per un istante
sui Lituani, sui Lettoni o sugli Ucraini, il primo dato importante su cui dobbiamo porre 1’attenzione
e la straordinaria partecipazione popolare alla uccisione di migliaia di Ebrei. In Lituania o in
Lettonia la Shoah non ¢ una faccenda che riguarda solo i Nazisti. Abbiamo tra 1’altro una
documentazione fotografica impressionante sulla mattanza pubblica degli Ebrei a Kaunas, seconda
citta della Lituania. A Kaunas gli Ebrei vengono, a gruppi, massacrati e uccisi a «sprangate» in
piazza, di fronte alla folla esultante. E un quadro raccapricciante; qualcosa di simile accade anche in
alcune zone della Polonia e, in particolare, una delle piu orrende vicende e stata ricostruita da un
giornalista che si chiama Jant Gross in un libro che in italiano é tradotto con un titolo ad effetto: |
carnefici della porta accanto; nell’edizione americana abbiamo un titolo piu «soft», ma forse piu



terribile: Vicini di casa. Dall’oggi al domani, questi vicini di casa regolano i conti con gli Ebrei e li
fanno fuori tutti: 1.500 persone in un solo giorno. Stesso discorso vale per gli Ucraini ma il quadro
si complica ancora di piu quando andiamo a vedere quello che accade in Cecoslovacchia e in
Polonia dopo la guerra. In Polonia ci sono ancora dei pogrom nei confronti dei pochi Ebrei
sopravvissuti, ma 1’evento piu importante sara la completa espulsione di milioni di Tedeschi dalla
Polonia e dalla Cecoslovacchia, in modi estremamente brutali, estremamente violenti. La Polonia e
la Cecoslovacchia, queste nazioni martiri, nell’arco di cinque anni si trasformano in nazioni
criminali. Vedete come ¢ difficile il *900! E desiderio di vendetta, ¢ desiderio di non avere piu
pretesti per invasioni future. Vi € tutta una serie di motivazioni, resta il fatto che e un altro crimine.
Quello che mi interessa come insegnante, come storico, & tenere conto del fatto che si tratta sempre
di «storie» complicate. Una volta (credo che alcuni amici se lo ricordino), quando siamo andati a
fare un viaggio di studio in Lituania, io esordii dicendo: «Benvenuti a tutti voi che siete venuti qui a
complicarvi la vita. Complicarvi la vita perché, se avete in mente uno schema del 900 semplice,
per cui i buoni sono questi, i cattivi sono quelli, il bianco é di qua e il nero di Ia, una volta venuti
qua, una volta tornati a casa, avrete allora (e lo scopo del mio viaggio sara stato davvero raggiunto),
le idee molto piu confuse di primax.

11 °900 e veramente una realta complessa e difficile. Tutte queste memorie sono rimaste compresse
e silenziose sino alla caduta del muro di Berlino.

Del resto, anche sul piano del metodo, dopo il crollo del comunismo, € cambiato il modo di
scrivere la storia. La grande novita storiografica degli anni *90 ¢ data dal fatto che gli storici hanno
potuto entrare negli archivi del Cremlino e del KGB ed accedere ad una quantita enorme di
materiali. Tra D’altro, con delle sorprese, perché tutti eravamo convinti che i Sovietici avessero
distrutto tutto; invece, c’¢ stata la piacevole sorpresa di trovare molto piu di quanto pensassimo. Per
cui, é uscita una serie di monografie in lingua russa e in traduzione inglese (perché i finanziatori di
queste ricerche erano, di solito, le grandi universita americane), con veri e propri volumi e volumi
di puri documenti pubblicati per la prima volta. Diari che Stalin aveva sequestrato, documenti del
KGB, documenti del Comitato Centrale del PCUS, secretati per decenni. Quindi il materiale che €
uscito e straordinariamente importante. Mi limito a tre esempi che sono quelli che io personalmente
ho consultato, ho studiato con un po’ piu di pazienza.

Il primo caso riguarda il materiale relativo ad Auschwitz. La difficolta per noi consisteva nel fatto
che il poco materiale che non era stato distrutto dai Tedeschi per meta era finito in «mani
americane» (e quindi era negli archivi della Repubblica Federale Tedesca) I’altra meta era nelle
«mani sovietiche», e quindi non consultabile. In questo secondo gruppo c¢’erano tutti 1 contratti che
I’amministrazione del «campo» aveva fatto con le ditte che costruivano i «crematori». Quando sono
venuti fuori questi materiali, negli anni *90 non solo siamo riusciti a mettere insieme le «due meta»
della documentazione, ma addirittura abbiamo ricostruito tutte le relazioni tra 1’amministrazione
delle SS e la ditta, cioé abbiamo potuto sapere come e quando materialmente i «crematori» sono
stati costruiti.

La seconda grande novita riguarda materiale enorme sul «Gulag», sul sistema dei campi di
concentramento sovietici. Finalmente siamo riusciti a ricostruire tutta la trafila burocratica della
gestione, dell’amministrazione, non solo testimonianze (quelle tutto sommato, piu 0 meno
clandestinamente, erano arrivate in Occidente), ma materiale che ci permette di ricostruire, come
era gia stato possibile fare a suo tempo per 1 Nazisti, la storia dell’amministrazione sovietica.

Il terzo ambito riguarda il complicato rapporto dello Stato comunista con la Comunita ebraica
sovietica, erano materiali che erano stati sequestrati, oppure materiali che noi avevamo in una
versione censurata e che sono venuti fuori in versione originale. Anche qui, alcuni processi sono
stati desecretati; in particolare, permettetemi di citare (visto che 1’edizione italiana 1’ho curata i0) un
processo a 14 intellettuali ebrei di cui non si sapeva assolutamente niente. Si sapeva solo che erano
stati arrestati ed erano scomparsi nel nulla. Abbiamo adesso finalmente la possibilita di leggere tutto



il processo, come il processo si e svolto. Il libro si chiama La notte dei poeti assassinati, edizione
SEI - Torino.

Sulla base di tutto questo materiale, il maggior esperto di problematiche sovietiche in Italia, il
prof. Graziosi, che insegna all’universita di Napoli, ha scritto due grossi volumi pubblicati da Il
Mulino di Bologna; ad un seminario di due anni fa, poi, Graziosi raccontava che ormai i Russi
passano, come al tempo sovietico, quello che vogliono e se lo vogliono. Non ¢’¢ piu il libero
accesso del ricercatore all’archivio. C’¢ una operazione di filtro e il passaggio con il contagocce del
materiale richiesto. Per cui, questa grande esplosione di trasparenza politica, se volete, e di
ammissione, diciamo cosi, anche di crimini legati al regime passato, si & in qualche modo bloccata,
e chissa quanto altro tempo passera perché ci sia una seconda stagione di libero accesso agli archivi,
a questo punto diventati russi. Sono invece relativamente aperti (per quel po’ che si trova) gli
archivi ucraini, ungheresi e rumeni.

Come sapete € anche possibile per il singolo individuo consultare il fascicolo che la polizia
segreta tedesca aveva su di lui. Se io fossi stato un abitante di Berlino Est, sicuramente sarei stato
spiato dalla Stasi. Subito dopo la caduta del muro di Berlino, é stato aperto un grande archivio e io
avrei potuto consultare il mio dossier. In un primo momento, tantissimi cittadini tedeschi sono
andati a visitare questi archivi, ma poi la cosa si € bloccata. Perché? Perché ognuno ha avuto
I’amarissima esperienza di scoprire che la sua amante, la sua amica, il suo compagno di banco, sua
moglie, suo figlio, lo spiavano e facevano rapporti alla Stasi. Cioe, praticamente ognuno ha scoperto
di avere avuto il nemico in casa, di cui si era fidato, e magari lui stesso aveva poi dovuto fare la
stessa cosa per sua moglie, suo marito, suo figlio. Quindi, per evitare rotture familiari clamorose,
ecco che allora la cosa e stata dalla maggioranza dei tedeschi lasciata cadere e oggi, praticamente,
solo gli storici o pochi altri vanno a consultare questi materiali.

E a cominciare dal 1989 che & venuta fuori questa storia che appassiona gli storici, i giornalisti, gli
insegnanti, naturalmente molto meno i demagoghi, molto meno i nazionalisti, molto meno quelli
che soffiano sul fuoco (di un tipo o dell’altro) che non hanno interesse ad una ricostruzione onesta
della realta ma le preferiscono quella che di solito viene chiamato /'uso pubblico della storia. Usare
il passato per i propri fini politici & quanto di piu demoniaco si possa fare. Con qualcuno a tavola
parlavo di Israele. Badate che anche 1’archeologia, in questi casi, ¢ uno strumento politico
fortissimo. «Perché qui ha starnutito re David, allora questo deve essere territorio di Israele. Perché
qui invece e successa qualunque altra cosa al califfo Omar, ecco che deve essere un luogo
musulmano». La storia, a maggior ragione, poi, se si connota in direzione religiosa, diventa
demoniaca.

Credo che invece a livello metodologico si debba riprendere questa istanza di base: la storia €
prima di tutto tentativo onesto di ricostruire il passato. Di vedere e capire le reazioni degli uomini,
in base a questo passato, che ha lasciato delle ferite; cercando pero anche di superarle in nome di un
futuro comune o di un futuro migliore. Perché se si resta legati al passato il futuro non lo si costruisce.

Al tempo stesso, credo sia importante uscire dagli schematismi, da tutti i rozzi schematismi che
hanno caratterizzato anche buona parte della storiografia italiana a proposito di tante questioni:
dalla Resistenza, al ruolo degli Alleati, alla occupazione di Trieste, alle Foibe e cosi via. E ora di
riprendere in mano il passato, di ricostruirlo senza problemi, senza timori ideologici, cercando di
usare il massimo di onesta intellettuale, cercando soprattutto pero di riconoscere che dal 900,
credo, nessuno esce pulito e che i crimini vanno comunque chiamati con il loro nome.

Non si tratta di revisionismo da quattro soldi, perché personalmente ho esordito dicendo che la
Liberazione e un valore; come la Costituzione o la Democrazia sono nate dalla morte del Fascismo,
e la Resistenza ha dato un contributo decisivo in questo senso. Ma riconoscere alcune derive
potenzialmente totalitarie di alcune forze che sostenevano la Resistenza credo che oggi sia
semplicemente onesto, cosi come riconoscere che la patente di legalita che I’Armata Rossa ha
ottenuto per il fatto di essere la vincitrice del Nazionalsocialismo spesso e stata straordinariamente



spesa da Stalin per nascondere i crimini sovietici o la dittatura totalitaria dell’Unione Sovietica.
Credo che queste cose possiamo ormai riconoscerle apertamente; non credo che sia
revisionismo, credo semplicemente che sia cercare di rimettere i valori democratici su

basi piu ampie e piu robuste di quelle che, forse, sino adesso le avevano sostenute e
sorrette.



