L’espressione “gestire il cambiamento” vuol significare per noi occuparci di quei paesi definiti
“emergenti” intorno agli anni duemila, o per ragioni di prospettiva economica o di mutamento
sociale e/o politico; oppure per le loro intenzioni programmatiche di uscire dal gorgo imprigionante
della tradizione per abbracciare i criteri di sviluppo della modernita. Per dirla con le parole
dell’economista Andrea Goldstein, paesi che fino al 2001 non avevano pressoché nulla da spartire -
dal punto di vista geografico, politico e culturale - si sono trovati legati da un acronimo, BRIC, che
li ha fatti apparire come <<gruppo>>, gruppo inteso a difendere per lo piu identici interessi
economici. Si tratta di Brasile, Russia, India, Cina. Coniato da un altro illustre economista, Jim
O’Neil, il BRIC raggruppava quei paesi del mondo che nel 2032 avrebbero raggiunto e superato il PIL dei
principali paesi industrializzati, i G6 (Inghilterra, Francia, Germania, Italia, Stati Uniti, Giappone.)

Gli aspetti che differenziano profondamente i BRIC dalle nazioni del G6 sono taglia geografica e
demografica, livello di reddito e crescita economica. L’appartenenza o 1’esclusione dai primi posti
nella classifica & assai rapida e tiene conto di vari fattori da valutare con molta attenzione; cosi, ad
oggi, la recessione attuale vede precaria la posizione dell’Italia, e rende fragile la collocazione
dell’India e del Giappone di cui ci occuperemo.

Mi é stato chiesto se la letteratura rispecchia questo processo di cambiamento, lo manifesta e lo
tratta come argomento di narrazioni non autobiografiche, ma con storie <<roman-zate>> e di
finzione; o se esistano romanzi contemporanei (editi nel 2000, appunto) in cui I’autore intende porre
I’accento sulle difficolta che paesi ritenuti in fase di crescita economica comungque mantengono
nelle microsocieta (la famiglia, il gruppo di appartenenza, il villaggio lontano dalla metropoli); e
ancora, se gli intellettuali di questi “paesi emergenti” sono in grado di manifestare i disagi che
I’uomo comune tenta di gestire nel proprio luogo d’origine, laddove la pressione economica spesso
non tiene conto di altri fattori strutturali, di veri e propri continenti che con enormi difficolta si
devono ancora liberare dai molteplici gangli della tradizione culturale.

Credo che si possa affermare che in molti casi, con una dovuta perizia nella ricerca e nella scelta
degli autori e delle pubblicazioni, e soprattutto mantenendo 1’occhio vigile da un lato sulla scrittura
degli autori gia molto noti nel momento della svolta del secolo e dall’altro sugli autori di punta del
tempo presente, l’intellettuale cerca ancora di mantenere la propria funzione di lettura
antropologica e sociale del proprio paese, con quel che consegue sul piano della critica e della
denuncia (piu o meno marcata) dello status della politica e del governo, fino alla piena
esplicitazione del proprio punto di vista. Certamente, per tutte le letterature, il fenomeno della
lettura di massa ha ridotto il numero dei romanzi in cui & presente questo spirito, a favore di
narrazioni di pieno svago e intrattenimento; e questo ripaga il lettore nel suo immaginario
(conducendolo con la fantasia in Paesi etnicamente avvincenti), ma impedisce al lettore stesso di
penetrare la cultura (quella vera, con la C maiuscola) di qualsivoglia angolo di mondo.

Le categorie di approccio dei romanzi prescelti non saranno di ordine squisitamente narratologico:
proveremo a leggere le “storie di finzione” come se fossero documenti, cioe applicando categorie di
interpretazione di tipo socio-economico. Proprio stando a quanto detto piu sopra, infatti, il dilagare
di una letteratura d’evasione fa pensare che gli autori che manifestano di discostarsene vogliono
essere letti con questo particolare occhio di riguardo. E’il momento in cui narrativa e studi di settore devono
interloquire a favore di una critica letteraria profonda e competente.

LA LETTERATURA GIAPPONESE

Nell’analisi della societa giapponese, secondo lo studio del sociologo Chie Nakane, vengono
utilizzati due indicatori opposti, definiti rispettivamente Attributo e Struttura. Il primo si fonda su
cio che € comune a piu individui, 1’altro sulla posizione che I’individuo occupa in un determinato
contesto, istituzione o luogo in cui si creano relazioni tra piu individui. Nel settore industriale, per
esempio, “tornitore” o “dirigente” si riferiscono all’attributo, mentre “membri della societa x” ha a
che fare con la struttura.



La coscienza di gruppo dei giapponesi dipende in larga misura dal contesto sociale immediato,
mentre in India, per esempio, risiede nell’attributo (espresso simbolicamente nella casta, che
fondamentalmente ¢ un gruppo sociale basato sull’ideologia della parentela e dell’attivita
lavorativa). In questo senso, quindi, le societa di Giappone e India mostrano il contrasto piu
marcato, come si potra vedere meglio in seguito.

Cosi, quando un giapponese affronta il mondo esterno e si pone in rapporto con gli altri, ciog, in
altre parole si definisce socialmente, tende a dare la precedenza all’istituzione piu che all’attivita
lavorativa che svolge; e I'interlocutore verra in primo luogo a conoscere il vincolo che lo lega alla
sua societa, che la coscienza di gruppo, a sua volta, favorisce il rafforzamento dell’istituzione: e
I’unita istituzionale ¢ di fatto la base dell’organizzazione sociale giapponese. 1l modo in cui questa
coscienza di gruppo opera ¢ messo in luce anche dall’uso che i1 giapponesi fanno dell’espressione
uchi (la mia casa) a significare il posto di lavoro a cui si appartiene. Quasi sempre 1’azienda
garantisce I’intera esistenza sociale di una persona ed esercita una sorta di autorita su tutti gli aspetti
della sua vita; egli ¢ notevolmente coinvolto in questa “associazione”, e si tratta di un profondo
coinvolgimento, anche emotivo. Ne consegue che i rapporti umani tra appartenenti al medesimo
gruppo lavorativo sono considerati piu importanti di qualsiasi altro, compreso quello familiare.

Tutto cio si differenzia significativamente da altre societa, quella indiana gia citata - per esempio -
laddove il fattore preponderante di una relazione & fondata sulla comunanza di attributo (per
esempio, per due fratelli, essere nati dagli stessi genitori) e rimane fondamentale sino alla morte,
inossidabile di fronte a qualunque cambiamento si verifichi all” interno della famiglia (lontananza,
arricchimento, poverta....). In Giappone, al contrario, la funzione della parentela ¢ debole; quello
che solitamente e ritenuto il rapporto fondamentale e primario di coesione umana, sembra essere
controbilanciata da un rapporto personalizzato con un gruppo basato sul lavoro, che coinvolge i
principali aspetti della vita sociale ed economica.

L’unita piu vitale ¢ importante della societa giapponese, dunque, ¢ il gruppo corpora-tivo fondato
sulla struttura.

Quantunque si dica spesso che |’istituzione familiare tradizionale — ie — & scomparsa, il concetto
di ie tuttora persiste in un contesto moderno. Un’azienda ¢ concepita come ie, tutti i dipendenti si
qualificano come membri della stessa famiglia, e I’imprenditore ne ¢ a capo. Questo ¢
I’orientamento della maggioranza dei giapponesi. Di solito la loro vita ¢ tutta racchiusa all’interno
della comunita di villaggio o del posto di lavoro; i giapponesi parlano usualmente delle loro
faccende domestiche o delle loro vicende affettive con i colleghi; le famiglie partecipano
frequentemente alle gite aziendali; e altri fenomeni consimili.

Il romanzo giallo “ Le quattro casalinghe di Tokyo”, godibile romanzo di intrigo e di mistero, ha
un valore aggiunto, apprezzabile da chi, come noi, voglia con la lettura narrativa giungere a
riflessioni sociologiche o socio-economiche. Il romanzo, infatti, dettaglia con estrema precisione
I’ambiente industriale in cui prestano la loro mano d’opera le quattro protagoniste, nonché la
struttura dei rapporti di lavoro dentro I’azienda, i meccanismi interpersonali che operano entro le
squadre di lavoro; interessante ¢ anche come 1’autore porti a riflettere sulle relazioni all’interno
della famiglia, e sottolinei ,nello sviluppo delle vicende, la natura dei legami che si istituiscono tra colleghe
di lavoro fino ai limiti di vincoli profondi che vanno persino oltre all’amicizia.

Di fatto é il danaro cio che coalizza le quattro donne, i cui destini si legano inossidabili in una
sorta di “societa a delinquere” difficile da scardinare. 1l titolo dell’opera, tradotta erroneamente in
italiano, e - sviando in modo assai scorretto le aspettative del lettore - di fatto tradisce la natura del
romanzo. L’autore (o meglio I’autrice, visto che per ottenere la pubblicazione ha dovuto nascondersi
sotto sembianze maschili) con il titolo originario, Out, avrebbe gia voluto indicare la vita alle soglie
dell’alienazione di quattro donne non gratificate né realizzate nel lavoro, e tantomeno nella vita
familiare dai ruoli di moglie, madre o figlia.

Occupiamoci un po’ piu nel dettaglio delle protagoniste e della vicenda, addentrandoci nel



romanzo. Masako vive in una famiglia in cui I’incomunicabilita ha troncato qualsiasi rapporto tra i
suoi componenti, che ormai lo sono solo di nome: il figlio diciasset-tenne é stato espulso da scuola
e, non trovando 1’appoggio e la fiducia paterna, si ¢ chiuso in un silenzio ostico; il marito,
analogamente, ha preferito rinchiudersi in se stesso per vivere in un mondo in cui nulla puo
toccarlo. Masako, che e stata vittima di mobbing nell’ufficio di crediti in cui lavorava da giovane a
causa della sua fierezza e dignita del tutto fuori posto in una donna giapponese, ha preferito iniziare
a lavorare di notte in uno stabilimento che produce pranzi precotti, e quella ¢ stata la fine di ogni
contatto tra lei e la sua famiglia. E’ allo stabilimento che la sua storia si intreccia con quella di altre
tre donne: la bella e giovane Yayoi, madre di due bambini e vittima dei soprusi del marito giocatore
d’azzardo, che ha dilapidato il patrimonio; Kuniko, vanitosa e schiava delle mode, che deve far
fronte a ingenti debiti dovuti ai suoi folli acquisti; e infine Yoshie, vedova, che deve occuparsi della
figlia capricciosa e della suocera paralizzata, dibattendosi nelle ristrettezze economiche.
L’equilibrio della vita — difficoltosa ma ordinaria - di Yayoi si rompe bruscamente quando la donna,
al rientro del marito dal lavoro ubriaco, capisce che lui ha giocato e perso tutti i suoi risparmi in un
locale di Shinjuku. Sentendosi accusato Kenij si scaglia contro la moglie, picchiandola; € a questo
punto che la donna, dando sfogo a tutte le sue precedenti angosce e ai suoi silenzi, in un raptus di
odio, lo strangola con la cintura dei calzoni. Yayoi, per nulla pentita, ma terrorizzata per I’avvenire
dei suoi bambini, telefona a Masako, che si offre di aiutarla e di collaborare per smaltire il cadavere.
Yoshie e Kuniko, a loro volta, aiutano Masako a fare a pezzi il corpo di Kenji e a farlo sparire in
diversi punti di raccolta dell’immondizia. La polizia indaga, ma unico indiziato dell’omicidio -
soprattutto a causa dei suoi precedenti penali - & Sataka, proprietario del locale frequentato
abitualmente da Kenij, in cerca di donne e di alcool. La pista seguita dalla squadra investigativa fa
buon pro a Yayoi, che dopo i primi interrogatori di prassi non viene indagata per colpevolezza,
anche se vengono rinvenuti i pezzi di cadavere in diversi luoghi della citta nei pressi di un parco
pubblico. La vicenda si complica, e si complicano anche i rapporti tra le colleghe, che compiono
diversi errori per la propria tutela e a scapito del piano comune, rischiando di far emergere quanto
prima la verita. Sataka, intanto, cercando di capire le ragioni della propria incriminazione, perde il
locale e il suo denaro e per questo perseguita ad una ad una tutte le donne, ricattandole.

Per il modo disincantato in cui descrive la societa giapponese moderna, viene da accostare Kirino
ad Haruki Murakami (il Murakami di Norwegian Wood, piu precisamente), non certo al mondo
orientale di Banana Yoshimoto e dei manga per ragazze, che tacciono sulle piaghe di una societa
non meno malata di altre: maschilista, sempre volta a favorire la competitivita, rinchiusa in un
ultimo, estremo tentativo secolare di mantenere le tradizioni. E’ una visione di donna, che ci aiuta
un po’ a far luce su quello che ¢ realmente una societa che tenta di favorire 1’omologazione e invece
esalta I’individualismo, che crea casalinghe veramente disperate.

Per il tema che ci riguarda, piu attinente agli aspetti economico-sociali, rispetto ad altri insiti nel
romanzo che riguardano piu la struttura e il mix di generi (un giallo-horror quanto mai ben
costruito) che meriterebbero una considerazione a latere, e la parte iniziale a fornirci piu elementi
sul luogo di lavoro e sulle condizioni lavorative delle donne.

Leggiamo dal romanzo Le quattro casalinghe di Tokyo (N. Kirino):

“Arrivo al posteggio prima dell ora stabilita. Scesa dall’auto fu avvolta dall’'umida, fitta oscurita
di luglio. Era forse il caldo afoso a farle apparire ancora piu cupe quelle tenebre. Masako Katori si
senti soffocare e levo lo sguardo al cielo senza stelle. La pelle, che in auto si era mantenuta fresca e
asciutta grazie al condizionatore, divenne subito sudata e appiccicosa. Un odore di olio fritto,
proveniente dallo stabilimento di pasti precotti in cui tra poco avrebbe iniziato il suo turno di notte,
si mescolava quasi indistintamente alle folate di gas di scarico che giungevano dalla Shin-Oume-
Highway.

<<\Voglio tornare>>.

Queste parole le affiorarono alla mente non appena l’odore raggiunse il suo naso. Non sapeva



come le fosse venuta in testa quell’idea, né dove voleva tornare.

Ovviamente non nella casa da cui era appena uscita. Perché non voleva tornare a casa? E dove
avrebbe voluto andare? La sensazione di avere smarrito la strada irritdo Masako. Nelle lunghe ore
tra la mezzanotte e le cinque e mezzo del mattino avrebbe dovuto riempire di cibo le scatole che le
sarebbero passate sul nastro trasportatore, senza un attimo di pausa. La paga oraria era alta, per
essere un’attivita a part-time, ma il lavoro era faticoso, poiché la costringeva a rimanere in piedi.
Non si sentiva per niente in forma: non era la prima volta che, al pensiero della sfacchinata che
['aspettava, veniva assalita dai crampi. Tuttavia, quella notte provava una sensazione diversa,
indefinibile.

Si accese una sigaretta, e per la prima volta le venne in mente che lo faceva per coprire [’odore
dello stabilimento. L’edificio sorgeva solitario alla fine della strada che costeggiava il muro grigio
di una gigantesca officina meccanica, nel cuore di Musashi-Murayama. Intorno non vi erano che
campi polverosi e piccole autofficine, disseminate in un territorio piatto su cui dominava un cielo
immenso. Il parcheggio si trovava a tre minuti a piedi dalla fabbrica, oltre I’area desolata dello
stabilimento. Per costruirlo si erano limitati a spianare un ampio terreno e a segnare
provvisoriamente i posti per le auto con strisce di plastica, ricoperte a tratti di polvere e sabbia e
poco visibili. 1 furgoncini e le utilitarie degli operai erano posteggiati alla rinfusa. Era
praticamente impossibile accorgersi se qualcuno era laggin in agguato, nascosto nell’'ombra dei
cespugli o delle auto. Quest’idea rendeva il luogo ancora piu inquietante. Masako si guardo
intorno con circospezione e chiuse a chiave la macchina. [...] Dall’inizio dell ’anno il sentiero che
portava dal posteggio alla fabbrica era stato spesso teatro delle incursioni di un maniaco sessuale.
Era successo pit di una volta che un’operaia del turno di notte venisse trascinata nel buio tra i
cespugli e molestata. Anche il giorno prima la direzione aveva raccomandato di recarsi al lavoro
possibilmente in compagnia. [...]

Al primo piano c’era l’atrio, a destra gli uffici. In fondo al corridoio una sala e lo spogliatoio. Lo
stabilimento era al piano terra, e cosi gli operai dovevano cambiarsi e scendere di nuovo.
Nell’atrio iniziava la moquette rossa che non era permesso calpestare con le scarpe da strada. 1l
rosso assorbiva la luce dei neon e il corridoio assumeva un aspetto cupo. Il colore si rifletteva
anche sui visi delle donne, dando loro un’espressione fosca e truce. Masako osservo le facce
stanche delle compagne, domandandosi se anche la sua fosse cosi. Komada, [’incaricato al
controllo igienico, era fermo davanti all’armadio delle scarpe e aveva in mano un rullo ricoperto di
nastro adesivo. Senza una parola e con espressione insofferente lo passo sulla schiena di ognuno di
loro per eliminare la polvere e lo sporco portati dall’esterno. Entrarono nella grande sala con il
pavimento coperto di tatami. Gli operai sedevano a gruppi e chiacchieravano. Si erano gia tutti
cambiati e indossavano la divisa bianca da lavoro, alcuni mangiavano dolci e altri sorseggiavano
del te in attesa dell’inizio del turno. Qualcuno si era persino sdraiato e a occhi chiusi cercava di
recuperare un po’ del sonno perduto. Del centinaio di operai addetti al turno di notte un terzo era
costituito da immigrati brasiliani, uomini e donne piu 0 meno in pari numero. Nel periodo delle
vacanze lavoravano nella fabbrica anche molti studenti, ma per lo piu erano casalinghe part-time
quelle che coprivano il turno di notte. [...]

Masako entro in fretta nello spogliatoio e cerco la divisa. Chiamarlo spogliatoio era forse
eccessivo, si trattava soltanto di uno spazio isolato dal salone per mezzo di una tenda. Come a una
svendita in un grande magazzino, nello spazio angusto erano allineati dei robusti attaccapanni: da
un lato, sulle grucce portate da casa, erano appese le divise bianche degli operai che lavoravano di
giorno, dall’altro gli abiti colorati dei compagni del turno di notte che si erano gia cambiati.

<<Noi andiamo avanti>>. Yoshie e Kuniko [due delle colleghe con cui Masako avrebbe lavorato
per tutto il turno] uscirono insieme, con in mano la reticella e la cuffia che si sarebbero infilate in
testa. Era ora di inserire il cartellino di presenza. Dovevano timbrarlo tra le 23 e 45 e la
mezzanotte, e poi aspettare all’entrata dello stabilimento al pianterreno: questa era la regola.
Masako cerco la sua gruccia, alla quale erano appesi una sorta di corto camice chiuso davanti da



una zip e i calzoni da lavoro con un elastico in vita. Infilo velocemente il camice sulla T-shirt, si
tolse i jeans e infilo i calzoni da lavoro stando attenta a ripararsi dagli sguardi degli uomini che
erano nella sala. Non c’erano spogliatoi separati per le donne e per gli uomini. Erano due anni che
lavorava in quello stabilimento, e ancora non si era abituata a una simile mancanza di privacy.
Awvolse con una reticella nera i capelli trattenuti dal fermaglio e indosso il copricapo di carta,
simile a una cuffia da doccia, che tutti chiamavano berretto da cuoco. Prese il lungo grembiule di
plastica trasparente e usci dallo spogliatoio. [...]

Dopo essere andate al bagno si misero la maschera e il grembiule, si lavarono mani e braccia con
una spazzola e le immersero in un liquido disinfettante. Timbrarono il cartellino, infilarono gli
stivaletti da lavoro bianchi e passarono [’esame dell’addetto all’igiene che le attendeva sul
pianerottolo in cima alla scala che portava giu allo stabilimento. Komada sulla loro schiena il rullo
adesivo e scruto severamente mani, dita e unghie.

<<Abrasioni, graffi, ferite?>>. Non potevano toccare il cibo se avevano anche la piu piccola
escoriazione. Mostrarono le mani e superarono il controllo. [...] Scesero al pianerottolo e vennero
awvolte dall’aria fredda e dagli odori dei cibi, come se avessero aperto la porta di un frigorifero. 1l
gelo saliva dal pavimento di cemento. Il locale dove lavoravano era freddo anche d’estate. [...]
Quando Masako arrivo al nastro trasportatore, Yoshie le mostro il foglio illustrativo con il piano di
lavoro. <<Iniziamo con le scatole per il curry. Milleduecento. lo faccio le porzioni di riso e tu,
come sempre, mi passi il contenitore. Chiaro?>>. Quello che ‘faceva le porzioni” aveva la
posizione chiave alla catena e stabiliva il ritmo del lavoro. Yoshie, che era la piu esperta, si
occupava sempre di versare il riso e decideva la velocita del nastro trasportatore. Si fidava di
Masako, e si assicuro che fosse lei a passarle le scatole da riempire. Masako stacco uno dall’altro i
contenitori di plastica impilati, in modo da poterli afferrare piu facilmente [...].

<<Mi hanno detto di spianare il riso, ma come si fa?>> domando timidamente una donna di
mezza eta che sembrava affrontare quel lavoro per la prima volta. <<Con questa spatola devi
semplicemente schiacciare il riso in modo da appiattirlo. lo — ecco, cosi — lo verso nel contenitore.
Quindi deve essere pressato con le mani e infine lo si copre con la salsa al curry. Guarda quella di
fronte a te, anche lei sta facendo lo stesso lavoro. Bastera che la imiti>>. [...] Tutte le veterane
sapevano quanto fosse pesante “spianare il riso”, che era freddo e duro perché era trascorso
troppo tempo dalla cottura, e spianare in un attimo quel blocco di riso solidificato richiedeva forza
nel polso e nelle dita, e inoltre bisognava lavorare curvi. Dopo un’ora si cominciava a sentire un
indolenzimento nella schiena e negli avambracci e non si riusciva piu a sollevare le braccia. Percio
si lasciava quell’incombenza alle nuove operaie, ignare del lavoro. [...] Milleduecento colazioni al
curry erano pronte. Il gruppo doveva sgombrare velocemente il nastro trasportatore, pulirlo e
spostarsi ad un altro nastro.”

(NLKiino,Lequetirocasalingheci Tokyo, Vicerza NeriPoza, 2012, 7:9.11-14.15:19)

Certamente il quadro che emerge dalla dettagliata descrizione dell’autore (che peraltro inserisce il
suo patto di finzione con il lettore nella prime pagine del libro, anziché disseminarlo per tutto il
romanzo) é desolante e squallido. Ma ancor piu, quanto colpisce € questo: nel momento in cui
entrano in fabbrica le donne indossano le maschere teatrali delle lavoratrici, ne assumono i
connotati, e, per cosi dire, recitano la loro parte, quella di chi “presta la mano d’opera in cambio di
un salario”. E’ I'immagine di una economia di regime, laddove non e chiesto al lavoratore di
gratificarsi attraverso il lavoro, né di partecipare all’effetto finale di un processo che le ha coinvolte
solo in parte (alienazione della catena di montaggio), né, tantomeno, di fare del lavoro un motivo di
autostima, tale da potere sulla base di questo spostare 1’orizzonte dall’oggi alla costruzione di un
prossimo futuro. Una condizione subita, quelle delle donne lavoratrici, non certo una condizione di
emancipazione di sé.

Fino al momento in cui il climax (cioe il momento di massima tensione) del romanzo non diventa
intenso e pressante (le indagini della polizia, ma soprattutto, i contrasti tra le amiche che



cominciano a cedere, per ragioni di danaro, e ad accettare il ricatto di svelare parti della vicenda
anche a scapito dell’accusa dell’amica responsabile del reato e delle sue complici) nel romanzo si
infilano sommessamente personaggi minori. Sono i figli delle protagoniste, di eta diverse, e che
paiono proprio comparire nella storia a dimostrazione di quanto poco tempo e di quanta scarsa
attenzione rivolgano loro le madri. Forse merita un richiamo Miki, la figlia adolescente di Yoshi,
prototipo di quella generazione di figli della televisione e dei manga che - soli ad affrontare la vita -
finiscono per essere “sbandati”. In termini sociali, e quindi anche economici, il Giappone non pare
contare su una classe di giovani di forti qualita etiche. Una scuola fortemente selettiva distingue
certamente coloro che guideranno le imprese, ma lascia ai margini un’enorme quantita di ragazzi
che non sono, e peggio ancora non si sentono, energia vitale per il proprio paese.

“<< Miki, e ora!>> chiamo Yoshie. La porta scorrevole si apri e apparve Miki in t-shirt e
calzoncini. Aveva la luna storta.

<<Loso!>>/[..]

Yoshi si precipito confusa nel piccolo bagno accanto alla cucina, colpita dalla sgarbatezza della
figlia. [...] Naturalmente Yoshie capiva che attraversava un’eta difficile, nella quale si confronta la
vita con quella degli amici — per questo si vergognava dell’ ambiente in cui era costretta a vivere.

D’altronde Yoshie era consapevole di non avere la forza di rimproverarla, di domandarle che
cosa c’era di cui vergognarsi. Semplicemente non aveva il coraggio di parlarne con Miki, perché lei
stessa si sentiva miserabile, perché era lei la prima a vergognarsi di se stessa.

Ma non c’era nulla da fare. Chi avrebbe potuto aiutarla? Doveva sopravvivere. Anche se si
sentiva una schiava, anche se temeva di essere costretta a servire in eterno, se non era lei a
lavorare nessuno lo avrebbe fatto al suo posto. Doveva continuare a impegnarsi con tutte le sue
forze. Nessuna alternativa. Altrimenti sarebbe stata punita. Gia riaffiorava lo zelo di Yoshie, quello
zelo che non le permetteva di pensare ad altre soluzioni. [...]

Si fermo alle spalle di Miki che tutta seria si spazzolava davanti allo specchio e le chiese: <<Ti
sei tinta i capelli?>>

<<Appena un poco>>, rispose la ragazza continuando a spazzolarsi.

<<Ma non sta bene!>> [...]

Era preoccupata, perché negli ultimi tempi Miki si si truccava e si vestiva in modo
particolarmente vistoso.

<<Hai trovato lavoro per le vacanze estive?>>

<<Certo!>> Miki si spruzzo la lacca trasparente sui lunghi capelli.

<<Dove?>>

<< Al fast-food davanti alla stazione>>.

<<Quale sara la paga oraria?>>

<<Ottocento yen per le liceali>>

Per Yoshie fu un vero colpo, e per un po’non riusci piu a dire niente. Settanta yen pit della paga che si
prendeva nei turni di notte allo stabilimento. Valeva cosi tanto la gioventt?

<<Che c’e?>> domando perplessa Miki osservando il volto della madre. [...]

<< E per i soldi della gita scolastica? Domani e ['ultimo giorn0.>>

Colta di sorpresa Yoshie, che se ne era completamente dimenticata, spalanco gli occhi.

<<Quant’era la somma?>>

<< Ottantatremila yen>>

<<Cosli tanto?!>>

<<Ma lo sai gia da un pezzo!>>grido furibonda Miki.

Yoshi non disponeva di una somma cosi alta. Si mise a rimuginare, mentre Miki si cambiava in
fretta per andare a scuola. Sua figlia sapeva che ogni yen era guadagnato col sudore e tuttavia le
chiedeva soldi. 1l cuore di Yoshie era sempre piu oppresso. [...]



Yoshi telefono all’amministrazione dello stabilimento per chiedere se era possibile avere un
anticipo sullo stipendio che le sarebbe stato versato a fine mese.

<<Per principio non facciamo eccezioni>> rispose gelido il contabile.

<<Me ne rendo conto, ma lavoro per voi da molti anni....>>

<<Lo0 S0, ma un principio e un principio>> replico secco l'impiegato. <<A proposito, signora
Azuma, in futuro dovra stare a casa almeno un giorno alla settimana. Non vorremmo aver noie con
lispettorato del lavoro.>>

<<Ma...>> Negli ultimi tempi Yoshie non aveva fatto pause infrasettimanali perché non voleva
perdere neanche un giorno di paga.

L’impiegato continuo con tono di disprezzo: <<Stia molto attenta, anche per il suo bene. Lei, se
non sbaglio, gode dell assistenza sociale, vero? Non puo superare certi limiti!>>

Yoshi, depressa, riattacco la cornetta. Ormai le rimaneva soltanto Masako a cui rivolgersi. Non
sarebbe stata la prima volta che la aiutava ad uscire dai pasticci.” (pag. 42-46)

C’¢ un termine ormai diffuso in Giappone per indicare i giovani: «nuova razza umanax,
hikikomori. Un termine che non si applica automaticamente a tutta la variegata realta giovanile del
Paese del Sol Levante, ma che esprime la difficolta del dialogo del mondo degli adulti verso il
mondo inquieto e imperscrutabile degli adolescenti. Una classe mutante in costante adattamento a
una realta che ha perso le proprie radici ma fatica a ritrovarne di nuove e di salde. Oggi, per troppe
famiglie, il mito di un’economia vincente rincorso per mezzo secolo si sta rivelando un’illusione.
Questo ha creato frustrazione e delusione, ma anche nuove domande sul senso della vita. L’urgenza
del benessere materiale, incentivato dal mondo produttivo e dalla pubblicitd come unico valore, la
priorita assoluta data all’economia, stanno riducendo 1’homo nipponicus, a un generico homo
oeconomicus, a un apparato produttivo e, soprattutto, a oggetto e soggetto di consumo. Il Giappone
continua a oliare il suo immenso apparato produttivo e di vendita come se la crisi non fosse un dato
di fatto per molti, come se il divario tra ricchi e poveri non corresse il serio rischio di aggravarsi e la
societa nel suo complesso non fosse percorsa da forti inquietudini. Indicativa, a questo riguardo, la
tendenza dei giovani a tralasciare le possibilita di carriera e la sicurezza economica offerte da
occupazioni a tempo pieno, a favore di meno impegnativi lavori part-time o freelance. Questo
potrebbe portare molti che non dispongono di adeguate capacita o preparazione a subirne le
conseguenze economiche in eta adulta.

Le origini del malessere? Alla radice di questa situazione sociale stanno diverse cause, alcune
confrontabili con quelle di tanti Paesi del mondo sviluppato, Italia inclusa, altre piu specifiche:
secolarizzazione, imitazione acritica del modello occidentale nella versione americana che ha
propiziato una perdita dell’identita profonda e un disagio che spingono ancor piu verso I’imitazione
acritica di modelli esterni e 1’accettazione quasi fideistica della tecnologia, mancanza di educazione
religiosa a scuola e nella famiglia, eccessiva importanza attribuita al fattore economico, altissima
urbanizzazione, crescente influenza della realta virtuale nella vita quotidiana. Allontanata in un
passato nemmeno tanto lontano la sua poverta contadina, esorcizzato 1’incubo atomico a
sessant’anni da Hiroshima e Nagasaki, superati diffidenza e senso d’inferiorita verso un mondo
occidentale forse fin troppo idealizzato e insieme tenuto a bada dalla forza delle statistiche
produttive e delle esportazioni, il Giappone scopre ora un pericolo assai difficile da combattere in
coloro che maggiormente anticipano il suo incerto futuro ed esprimono I’inquietudine del suo
presente: i giovani. Non e un problema di gap generazionale. Non ci sono certezze adulte da
contrapporre a idealismo e mutevolezza adolescenziali. Dalla meta degli anni Novanta del
ventesimo secolo, il Paese sta vivendo una transizione che ha infilato nell’incertezza 1’intera
popolazione adulta e nella disperazione decine di migliaia di cittadini senza piu una prospettiva
esistenziale. E in questa situazione che fioriscono le varie marginalita e si alimentano in modo
autore-ferenziale le molte devianze di questo paese. Non solo manga. | suoi giovani le anticipano, le
vivono e le esasperano. Bosozoku, hijime, hikikomori... «bande violente», «bullismo», «ritiro dal



mondoy, sono termini specifici che 1’Occidente ha spesso recepito attraverso i fumetti, ma che in
Giappone sono parte integrante della realta giovanile. Quello delle bande e un fenomeno che risale
agli anni Sessanta, su imitazione americana, ma che ha infinite varianti e una sua peculiare
evoluzione. Dai gruppi legati ai vari aidoru, le star della musica o del cinema, a quelli che
confinano con la criminalita organizzata, rappresentano un fenomeno di costume che, proprio per
il conformismo sociale tipico della cultura giapponese, coinvolge una sostanziosa parte
dell 'universo giovanile, fornendo senso di appartenenza. Il bullismo, che ha per oggetto chi viene
considerato in qualche modo deviante, per aspetto fisico o per non conformita, con I’ideale del
gruppo, diventa spesso violento, con episodi di efferatezza e crudelta abbondantemente indagati dai
media, anche con un intento repressivo verso un fenomeno che non di rado si riversa nelle aree
scolastiche. I suicidi nella fascia di eta tra i 15 e i 34 anni, un record mondiale per il Giappone da
molti anni, oggi sono anche di gruppo, magari concordati via internet. Un’incertezza, un male di
vivere, spesso una richiesta inespressa di aiuto o comprensione che si trasmette fino all’atto finale
dell’esistenza. Fenomeno piu recente ma in costante crescita, gli hikikomori sono il frutto di una
societa del benessere, quella in cui i giovani possono disporre di propri appartamenti, per quanto
minuscoli e di una quantita di tecnologie anche sofisticate e costose.

Come sottolinea lo scrittore Murakami Ryu, icona della realta e della trasgressione giovanile: «La
societa giapponese @ vittima di un paradosso. E preoccupata del crescente numero di giovani che si
isolano dal mondo, ma allo stesso tempo applaude a oggetti come la Play Station che € oggi anche
terminale internet e lettore Dvd. Una tecnologia di questo genere rende possibile produrre grafica e
filmati, come pure condurre transazioni commerciali, Senza nemmeno uscire di casa. Questo fissa le
persone in propri spazi individuali. Nella societa informatica ciascuno di noi é in qualche misura un
ritirato sociale». Un mondo a parte. Gli hikikomori, oggi forse un milione di cui il 70-80% maschi,
dormono per la maggior parte del giorno e vivono di notte. Una vita virtuale: guardano la
televisione, usano internet, escono per fare acquisti nei negozi aperti 24 ore su 24 che si trovano
sotto casa per acquistare cibo pronto da inserire nel forno a microonde e quel poco necessario a una
persona che vuole vivere in un mondo a parte.

Il quadro di una situazione giovanile cosi desolante ce lo aveva fornito in Norwegian Wood il
grande scrittore Haruki Murakami, anche se parzialmente mitigato dalle storie d’amore che ne
costituivano I’intreccio. Piti marcato in questa direzione € il romanzo della stessa Natsuo Kirino,
Real World, uscito in Italia nel 2009. La storia ¢ imperniata sull’omicidio accertato da parte di un
diciasset-tenne (chiamato nel romanzo “il Vermiciat-tolo”) della propria madre. Il ragazzo si mette
in fuga rubando la bicicletta e il cellulare di una ragazza vicina di casa, e da quel momento lei e tre
sue amiche prendono parte alla sua vicenda.

Cio che sconcerta, nella lettura del romanzo e che /’uccisione della madre viene si annunciata dai
mass-media assieme alla comunicazione dell’identita dell’omicida, parzialmente ricostruita, ma nel
mondo del giovani ¢, per cosi dire, “acquisita” come un possibile gesto compiuto al fine della
ricostruzione di un altro mondo. Per il cultore della letteratura giapponese non € sorprendente
questo elemento: quasi in tutti i romanzi di Haruki Murakami si danno due mondi paralleli, in
alcuni casi nella distinzione palese tra un universo di realta e uno di completa estraniazione. Nel
romanzo di Kirino, invece, I’eliminazione di un adulto sembra contribuire piuttosto all’eliminazione
della generazione precedente da cui quella giovanile pare sentirsi schiacciata. Come si & accennato
poco sopra, la morte - impartita ad altri 0 a se stessi - e vissuta come una soluzione possibile per
uscire da una vita collettiva da cui ci si sente rifiutati.

“L’espressione felice ed euforica del Vermiciattolo mi e affiorata per [’ennesima volta alla mente.
Perché era cosi diverso dal solito? Si sentiva finalmente libero dopo aver ucciso sua madre? O
forse si era completamente ammattito? Piu che farmi paura, quel suo atteggiamento inedito destava
in me una curiosita sfrenata. Avrei dato qualsiasi cosa pur di sapere cio che gli passava per la



mente in quel momento. Sono sicura che uno come lui non rivelerebbe mai agli adulti cosa provava.
Forse non saprebbe nemmeno come spiegarlo. E se anche solo tentasse, gli sembrerebbe tutto cosi
banale che si fermerebbe. lo, almeno un po’, credo di sapere come si sentisse il Vermiciattolo.
Forse sua madre costituiva per lui una fonte inesauribile di sofferenza. Si, doveva essere cosi
noiosa e assillante da farlo soffrire. [...] Del resto anche il nostro mondo e noioso e assillante. Si, il
mondo di oggi & troppo asfissiante. Certo, andare fuori di testa e commettere una sciocchezza,
come fanno ultimamente molti ragazzi, va forse oltre i limiti...ma questo mondo é proprio cosi
asfissiante. Noi ragazze, in questo, siamo avvantaggiate, perché quando qualcuna di noi comincia a
dare i primi segni di squilibrio, gli altri riescono puntualmente a tenerci sotto controllo prima che
ci salti in mente di dirottare un autobus o di tirare coltellate a destra e a manca in mezzo alla folla.
Non a caso, noialtre preferiamo armarci preventivamente, in modo da non trovarci poi invischiate
in pasticci del genere. I ragazzi, forse, non sono granché bravi a difendersi. [...]

Fino a ieri non mi ero mai sognata di mettere piede nel mondo del vermiciattolo. 1o vivo in un
mondo che ritengo adatto a me, per quanto sia terribile e mi spaventi, e ho smesso gia da bambina
di illudermi che i mondi degli altri siano identici al mio. Se per caso dovesse scapparmi di rivelare
questo particolare, mi farebbero sicuramente a pezzi. Questo [’ho sperimentato sulla mia pelle, dal
momento che sono in effetti un po’diversa dalle altre persone [...] ”

In questo caso specifico, una delle voci narranti anticipa la propria natura di lesbica, tema che si
accostera all’amicizia delle quattro con un ragazzo gay, senza che perd questo tema, assai defilato,
finisca per essere preponderante... La cosiddetta “deviazione sessuale”, insomma, ¢ una delle
componenti che disgregano fortemente la comunita giovanile, la dove trovano posto anche
I’estrema trasgressione sessuale, o la contestazione delle regole sociali degli adulti sotto forme
portate all’eccesso.

Lo scollamento tra generazioni sembra essere molto piu forte che in Italia, anche se I’Italia sta
progressivamente perdendo la sua forte tradizione matriarcale, senza assegnare al padre ruoli ben
precisi. Visto in prospettiva, il problema dell’incertezza giovanile ¢ - prima ancora della loro
possibile occupazione — quello del loro orientamento di vita. E’ indubbio che la pedagogia
nipponica insista sulla meritocrazia, sul confronto, sul primato di pochi rispetto ad una massa
scartata dai ruoli di maggiore responsabilita, ma c’¢ da chiedersi se il sistema “istruzione” e il
sistema “famiglia” siano in grado di reggere il cambiamento.

Un’ultima annotazione, che corrisponde ad uno dei criteri di analisi dell’evoluzione economica di
una grande potenza: la qualitd della vita dell’individuo, intesa come rapporto tra individuo e
ambiente. Nel momento stesso in cui ho pronunciato questa frase, credo che, nella mente della
maggior parte di voi, I’immagine classica dei rami di ciliegio in fiore abbia immediatamente
lasciato posto a quella preponderante nell’immaginario collettivo, realistico € non poetico, e cioe
all’alta densita di popolazione e al forte inquinamento, dato che — peraltro — si induce con facilita
lungo lo sviluppo narrativo del primo dei due romanzi di Kirino citati. Non potendo, per ragioni di
incompetenza, soffermarmi sul tema, mi basta riportare 1’incipit, ossia 1’esordio del romanzo, Real
World.

“Mi stavo disegnando le sopracciglia con la matita quando gli altoparlanti hanno diffuso
["allarme per lo smog fotochimico. E’ un evento ormai quotidiano fin dall’inizio delle vacanze
estive, per cui non sono rimasta affatto sorpresa.

<<Attenzione, attenzione>> annuncia una voce femminile con esasperata lentezza, <<eé stato
appena emesso un avviso di allerta per smog fotochimico>>. Dopodiche una sirena comincia a
risuonare simile al lamento di un dinosauro ammansito.

Gran parte di questi allarmi viene diramata durante le prime ore del mattino, proprio mentre mi
appresto a uscire per andare al corso preparatorio per [’ammissione all’Universita. Nessuno vi da
troppo peso. Oh, no, di nuovo!, pensiamo piu 0 meno tutti. Piuttosto a me piacerebbe tanto sapere



dove sono nascosti gli altoparlanti. Ogni volta che quella sirena si mette a sbraitare, non posso fare
a meno di rimuginarci sopra, e trovo la cosa assai sinistra e misteriosa

Abito in un’area residenziale stipata di case all’estremita del quartiere di Suginami. Dicono che
un tempo questa zona fosse molto ariosa e tranquilla, ma il suo aspetto & mutato radicalmente
quando le tradizionali costruzioni di legno sono state abbattute per fare spazio ad una moltitudine
di villette bifamiliari e di piccoli condomini familiari.”

In genere la pagina che segna 1’inizio di un romanzo € disseminata di indizi che, nello sviluppo
della vicenda, verranno poi sviluppati dall’autore. Nell’approccio a questo romanzo si direbbe che il
riferimento, pressoché 1’attacco del capitolo, allo smog fotochi-mico potesse essere uno degli
elementi presenti entro il contesto di ampliamento della storia. Invece cosi non é. Forse, allora, €
lecita un’altra ipotesi critica: il paesaggio che I’autore offre al lettore ad inizio opera costituisce, di
fatto, lo scenario perenne della vicenda. | personaggi vivono, abbiamo visto, nei loro mondi, che e
come dire in un tempo e uno spazio rarefatti, sospesi, indefiniti dal punto di vista paesaggistico, ed
invece molto ben caratterizzati dal punto di vista psicologico e introspettivo. Diverso ¢ il caso delle
Casalinghe di Tokio, laddove I’indigenza dell’abitazione, il quartiere di vita, le bettole in cui gli
uomini sono soliti fermarsi dopo il lavoro, hanno una loro rilevanza narrativa, e questo certamente
perché il rapporto dell’ambiente di vita con la mancanza di denaro, che e cid che opprime le
protagoniste, & certamente molto coerente.

Ecco, nel primo interrogatorio che la polizia fa a Yamamoto, nelle prime domande circa il marito
apparentemente scomparso e non rincasato dopo il lavoro, qual € il dialogo:

“<<Era successo altre volte?>>

<<Che non tornasse?>>

<< Si>>

<< Mai. Cioe, qualche volte rincasava tardi perché si fermava a bere in qualche bar, ma non
quando dovevo andare a lavorare. In quel caso si affrettava sempre a rientrare.>>

<<Beh, gli uomini devono anche uscire qualche volta e coltivare le loro relazioni sociali. Capita
di far tardi>>, annui Kinugasa con aria soddisfatta.

<< Si, lo so, e qualche volta mi € anche dispiaciuto, perché la famiglia lo limitava e tuttavia lui si
dava sempre da fare. Era un buon uomo.>>

Bugiarda! La voce continuava a farsi sentire. Non una sola volta quel disgraziato era rincasato
presto. Ritornava sempre piu tardi per evitare di incontrarla, anche se sapeva che lei era
angosciata per i bambini e aspettava fino all ‘ultimo minuto a uscire, e alla fine ogni volta andava a
lavorare col cuore pesante e brutto presentimento. Mai si era occupato dei bambini, era stato
davvero un uomo cattivo, terribilmente cattivo...”

Abbiamo citato spesso, durante questa chiacchierata, uno dei piu autorevoli scrittori giapponesi,
H. Murakami, ma senza avergli dato sufficiente spazio. In tutta franchezza, Murakami non ha scritto
opere davvero incisive rispetto al nostro tema, di natura prettamente economico-sociale. Forse,
pero, poiché siamo entrati nel tema della condizione giovanile (peraltro citando il romanzo dello
stesso Murakami, Norvegian Wood) vale la pena spendere due parole in merito all’ultimo romanzo
dell’autore, 1Q84, in Italia edito nel 2011 da Einaudi. Al di la della storia, intricata e svolta su piani
narrativi sincronici, I’autore continua il gioco col “suo” lettore proiettandolo in un mondo parallelo,
ancora una volta “al di fuori della realta, del tempo e dello spazio contingente.” L’elemento che
conferma questo “volo” del lettore in un universo lontano da ogni situazione quotidiana e realistica
e il cosiddetto popolo dei piccoli fratelli (da qui una possibilita di istituire un’analogia con il
“Grande Fratello” di 1984 di G. Orwell).

Per quanto riguarda il Giappone, il 1984 fu un anno tranquillo, senza grandi avvenimenti; poi
1984 divenne un best seller e <<grande fratello>> entro in voga come espressione indicativa di

10



dittatore. In questo romanzo il Grande Fratello e rappresentato da due fratelli protagonisti della
rivoluzione e della creazione dello Stato del futuro, chiamato Oceania. Una volta fondato il nuovo
Stato, i due continuarono a detenere il potere e a chiedere totale sottomissione e venerazione da
parte dei cittadini, ma essendo ormai molto vecchi nessuno sa se siano vivi o meno: si puo dire che
rappresentino una figura virtuale poiché non sono mai stati visti da nessun personaggio. Haruki
descrive molte figure simili a queste, sinistre e violente, nei suoi romanzi, ma tutte rimangono
nell’ombra. I Little People appaiono come figure che manipolano le persone e tirano le fila di una
losca organizzazione religiosa.

LA LETTERATURA INDIANA

Occupandoci di India, siamo di nuovo al cospetto di una narrativa moderna, in cui emerge con
nitidezza lo stile originale degli autori e, soprattutto, il loro pensiero. Se, come abbiamo detto piu volte, il
romanzo moderno e interlocutorio, ebbene Mohsin Hamid e Avavind Adiga, con i loro rispettivi Il
fondamentalista riluttante e Come diventare ricchi sfondati nell’Asia emergente; nonché La tigre
bianca, sono esemplari.

L’elemento narrativo che sorregge I’intera impalcatura del romanzo, e quindi fa la parte del leone
nel patto di finzione tra 1’autore e il lettore, ¢ la comunicazione unidirezionale e fittizia che,
partendo dall’India, dovrebbe giungere a Pechino. Tanto e vero che, fatta eccezione per la seconda
notte, I’intestazione formale finisce via via per scomparire dall’inizio dei capitoli, poiché Balram,
pur mantenendo il primo ministro come lettore, di fatto intende parlarci della “sua” India, in un
altalenarsi di “Mondo delle Tenebre” e “Mondo della Luce”: il primo costellato dai diseredati, il
secondo ricco di bellezza e di ragioni di vita. Interessante ¢ il fatto che la “corrispondenza” in effetti
non avvenga, giacché non si da, nel testo, che il primo ministro risponda alle missive di Balram:
pare, comunque, che questi lo sappia, tanto e vero che gli indirizzi posti in apertura delle lettere
prevedono lo spostamento da una scrivania all’altra, e dunque un colloquio vero ¢ interlo-cutore,
finisce per dare alle lettere un carattere di autobiografia ragionata in cui inserisce digressioni sulla
propria vita e sulla propria “carriera”, miste a riflessioni, spesso sarcastiche e personali, sulla vita
indiana di questi tempi. L’intento pare quello di liberare la mente del lettore (nella finzione la mente
dell’ospite cinese) da quei pregiudizi e, soprattutto, da quegli stereotipi che hanno finito per gravare
fortemente sull’immagine che 1’India ha acquisito nel mondo.

Siamo di fronte, quindi, ad un’originale scelta narrativa: non il “romanzo epistolare”, ma una
comunicazione che, pur avendo un destinatario, in effetti non 1’ha, ed un mittente che, se per una
sera o due si siede pomposamente sulla scrivania di un ufficio con I’intento di scrivere ad un primo
ministro, in verita vuole riscattare se stesso dalla propria storia, dimostrando che in India esistono
“uomini pensanti” (che non sono prerogativa dell’Occidente o dell’Oriente sviluppato), e soprattutto
che gli indiani — una volta che vogliono sconvolgere la propria vita di poveri derelitti — lo possono
fare, attraverso la cultura e I’inventiva.

Infatti, Balram appella se stesso in primo luogo come Tigre Bianca (elemento ripreso dal titolo e
che certamente cattura I’aspettativa del lettore); in secondo luogo come uomo pensante; poi come
un imprenditore; infine - mantenendo il parallelo - residente nel centro mondiale della tecnologia,
di contro a una Pechino capitale della Cina, Nazione Amante della Liberta. Appellativo,
quest’ultimo, certamente insolito, € comunque da cogliere come un primo indizio narrativo: cosa
stata, storicamente, la conquista della liberta dell’India, e cosa ne ¢ ora di quell’indipendenza per
cui ha lottato per decenni?

Nel proseguo della lettura, il secondo indizio: Se c¢’¢ qualcuno che sa la verita su Bangalore,
quello sono io. (pag.4) Il futuro sono io. (pag 5) Con questa affermazione Balram spezza la
continuita storica e si erge, paradossalmente, ad unico detentore della verita: come a dire, che ¢
giunto il tempo in cui non i potenti, i capi di Stato, o gli storici sono chiamati a raccontare le
vicende di un paese in trasformazione, ma chi quella trasformazione 1’ha vissuta, e forse
parzialmente subita. Una voce di popolo che, legittimamente, dietro a quelle “scrivanie” che
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sottolineano un potere acquisito, guardi limpidamente 1’India, alle sue spalle e al suo orizzonte
futuro. Lui, dunque, sara la voce narrante del libro e il lettore deve essere consapevole che si
addentrera in Bangalore con una guida insolita, e quantomeno assai critica.

Conscio del fatto che il lettore tende ad immaginare fotograficamente il protagonista, Aravind
Adiga non si sottrae alla presentazione di Balram (pag 9) : Per fornirle i dati essenziali sul mio
conto — origini, altezza, peso, deviazioni sessuali note, ecc. — non c’é niente di meglio di quel
manifesto. Quello della polizia (huovo elemento indiziario).

Con toni di autocritica e, soprattutto, con i toni di quello scherno con cui — diffusamente - sono
appellati gli uomini che non valgono niente, i servi, inizia da qui, in verita, la narrazione.

II manifesto appeso nell’ufficio di polizia contiene, infatti, il paradigma indiziario della vicenda
umana e imprenditoriale del protagonista. Tutti quegli indizi narrativi verranno via via
coerentemente sviluppati per dar corpo al romanzo.

Nel primo capitolo, quello in cui P’autore detta le regole al suo lettore, la storia ¢ scandita
tipograficamente da inserzioni in neretto, che nutrono, aggiungendo via via particolari sui fatti, la
vicenda centrale del libro: la mossa imprenditoriale di Balram.

Lo scrittore supera senz’altro il limite della narrativa degli anni *80 tesa a presentare I’India come
“il continente povero”, quello dei “sofferenti di Madre Teresa”, quello dei “combattivi umili” di
Gandhi, dicendo chiaramente che se quelli sono stati volti dell’India (volti che hanno consentito all’India
di avvicinare la sensibilita sociale dell’Occidente), sono profili da assegnare alla storia passata.

Nel testo di Aravind Adiga c’¢ questo passaggio nella lettera che Balhami scrivea Mr Wen Jabao:

...In ottemperanza al protocollo internazionale, il primo ministro e il ministro degli esteri del mio
paese [’accoglieranno all’aeroporto con ghirlande, statuette di Gandhi in legno di sandalo e una
brouchure piena di informazioni sul passato, il presente e il futuro dell’India. Ed € stato in quel
momento che ho dovuto dire quella parola in inglese, signore. Forte e chiara.

<<Quella parola in inglese>>, lo si evince dal testo senza grosse difficolta, ¢ un’imprecazione. Lo
scrivente confida che non pud tacere quando il governo si ostina a presentare al mondo come
“presente” e, soprattutto”, come “futuro”, le immagini — ormai divenute retoriche e in qualche modo
moraleg-gianti — di Madre Teresa di Calcutta e di Gandhi. Il futuro non é gia stato scritto: non e
detto che lo scriveranno i “nuovi imprenditori” formatisi alla sua stessa scuola criminale, ma certo
non avra le caratteristiche pietistiche che hanno sfilato davanti a milioni di persone nel mondo.

E’ chiaro che la parola <<futuro>> deve fare i conti prima con il <<presente>>.

Ma qual e il presente?

Il presente e certamente Balram, come lui stesso dice.

Una moltiplicazione di tigri bianche, ovvero sia di casi esemplari, di persone che possono
IMPARARE. Imparare a scuola, quando e possibile, imparare al servizio di qualcuno che sa e puo
insegnartelo.

Uomini pensanti i quali, non solo perché istruiti, hanno la capacita di ragionare personalmente sul
mondo e sulle offerte che il mondo offre al loro paese.

Imprenditori, cioé uomini pensanti che sanno bilanciare il rischio e il beneficio di ogni passo verso il futuro. Senza
buttarsi a capofitto nel nuovo, senza buttare a mare le tradizioni.

Se ci domandiamo qual ¢ il presente del Giappone, oggi possiamo anche non rispondere con un
discorso a senso compiuto: paradossalmente potremmo rispondere elencando le marche delle
industrie o delle multinazionali che stanziano oggi nel Sol Levante. Cosi fa infatti Belram,
“residente nel centro mondiale della tecnologia e dell’ out surcing”. E’ interessante notare che
questa dettagliata informazione topologica non ¢ per indicare con precisione il luogo dell’ufficio (al
primo ministro cinese non puo certo importare); il divertente stratagemma narrativo dell’autore ¢ di
porlo, topograficamente, in contrappo-sizione con il luogo geografico in cui risiede I’interlocutore
cinese. Basta una parola: Pechino. Il che si aggiunge alla seconda punta di sarcasmo: Pechino.
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Capitale della Cina, Nazione Amante della Liberta.

L affermazione disorienta il lettore € gli pone una domanda: che idea di liberta avranno i cinesi,
Che idea ne hanno gli indiani. Questi ultimi si chiedono, forse, “liberta da chi e da cosa? ™

La risposta immediata viene dopo poche pagine: liberta dalla condizione di servo, liberta dalla
malavita e dai ricattatori, liberta dall’ossessione di accumulare danaro a qualunque prezzo.

Nella sua corrispondenza ad un interlo-cutore che non esiste (leggiamo nell’intestazione: Per la
scrivania di...) il protagonista del romanzo raccontera la propria storia proprio attraverso questi tre
enormi ostacoli da superare; allo stesso modo, pero, all’interno di quella storia che sembra una
parodia, inserisce annotazioni di vera prosa lirica ma estremamente brutale e amara; e questo con
I’intento di mettere di nuovo davanti agli occhi, secondo un diverso punto di vista, quell’India che
nella poverta, nella malattia, nella demografia incontrollata, nell’inquinamento, nella mancanza di
sovrastrutture, persiste. E non solo persiste, ma sta indietreggiando rispetto alle proiezioni economiche
che si facevano a suo riguardo all’inizio degli anni 2000.

Ecco una pagina esemplificativa, che riassume molti dei temi di cui abbiamo parlato:

“A Dhanbad giravano i soldi. Vedevo edifici con pareti di vetro e uomini con denti d’oro. E tutto
quel vetro e quell’oro venivano dalle miniere di carbone. Fuori citta c’era il carbone, piu carbone
che in qualunque altro angolo delle tenebre, forse pit carbone che in qualsiasi altro angolo del
mondo. | minatori venivano a mangiare al chiosco, e a loro fornivo sempre il servizio migliore,
perché avevano le storie migliori da raccontare.

Dicevano che fuori citta le miniere si estendevano per chilometri e chilometri. In alcuni posti
c’erano fuochi che bruciavano sottoterra e mandavano fumo nell’aria- fuochi che bruciavano
inesausti da centinaia di anni!

E fu al chiosco di quella citta costruita sul carbone, mentre asciugando un tavolo orecchiavo una
conversazione, che la mia vita cambio.

- Sai cosa ti dico? A volte penso di avere sbagliato tutto nella vita, a fare il minatore.

- E allora? Cosa puo fare la gente come me e te? Il politico?

- Di questi tempi tutti hanno la macchina...e sai quanto li pagano gli autisti? Milleset-tecento
rupie al mese!

Lasciai cadere lo straccio e corsi da Kishan, che stava pulendo [’interno di un forno.

Dopo la morte di mio padre, era Kishan che si occupava di me. Non intendo sminuire il suo ruolo
nel fare di me cio che sono oggi. Pero non ha un briciolo di spirito imprenditoriale. Fosse stato per
lui, sarei sprofondato nel fango.

- Niente da fare — disse — La nonna ha detto di restare al chiosco, e noi resteremo al chiosco.

Andai a tutti i depositi di taxi a supplicare in ginocchio qualungue sconosciuto, ma nessuno
accettava di insegnarmi gratis a guidare. Mi sarebbe costato trecento rupie, imparare a guidare
un’auto.

Trecento rupie!” (pag 42)

Il romanzo di Mohsin Hamid, Come diventare ricchi sfondati nell’Asia emergente, Einaudi 2011,
ha in comune con La tigre bianca alcuni aspetti importanti. Il primo fra tutti € che entrambi sono
romanzi moderni di seconda generazione. In altre parole, concepiscono un‘idea del romanzo che
non solo oltrepassa la tradizione (romanzi di prima generazione che si avventuravano cautamente
verso la modernita mantenendo le caratteristiche tradizionali), ma sconvolge la struttura del
romanzo e inaugura un linguaggio e un stile nuovo ed originale.

Il nuovo romanzo di Hamid € una storia di ottima costruzione, che funziona su due differenti piani
di lettura: é il racconto, profondamente commovente e particolareggiato, di una vicenda che
intreccia amore e ambizione, ma che ci offre anche, in senso piu generale, un punto di vista
metaforico sulle sconcertanti trasformazioni sociali ed economiche che stanno investendo 1’Asia
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«emergente». In verita avrei dovuto dire il contrario, poiché il romanzo si presenta, palesemente,
come una finzione in cui il lettore deve poter credere che nel libro si tratti fondamentalmente di
problematiche economiche di un’India che sta decollando nel mondo dei BRICS.

Gli incipit di ogni capitolo (e prima ancora I’'INDICE) sono farraginosi discorsi che non ottengono
I’effetto di presentare una carrellata di immagini rispondenti ai topoi dell’immaginario collettivo
riguardo all’India, ma il contrario. Allontanano dagli occhi, e dal cuore, I'India ““a cui tutti pensiamo” con un
misto di pieta e malinconia. Insomma, I’autore fa esattamente il contrario di cio che dovrebbe fare un autore: dopo
aver lanciato un titolo accattivante e semiserio, libera la mente di chi si accosta alle prime righe da ogni ““cartolina
illustrata” o fotografia documentaristica sulle tante miserie dell’India.

“Senti, a meno che tu non ne stia scrivendo uno, un libro di autoaiuto & un ossimoro. Se leggi un
libro di autoaiuto e per farti aiutare da uno che non sei tu, ovverosia l’autore. Questo vale per
l’intero genere dell’autoaiuto. Vale per i manuali di istruzioni, ad esempio. E vale per i libri sulla
crescita personale. Secondo alcuni vale anche per i libri di religione. Ma secondo altri chi dice cosi
dovrebbe essere inchiodato a terra e lasciato li a dissanguarsi piano piano con la gola squarciata.
Perci0, riguardo a tale sottocategoria, € piu saggio limitarsi a constatare una divergenza di vedute
e passare rapidamente oltre.

Quanto sopra non significa che i libri di autoaiuto siano inutili. Al contrario, possono essere
molto utili. Pero significa che nell’ambito dell ’autoaiuto il concetto di auto ha qualcosa di infido,
di scivoloso. E scivolare pud essere positivo. Scivolare puo essere piacevole. Scivolare significa
entrare senza attrito, altrimenti sarebbe ben piu sgradevole.

1 suo scopo, come dice il titolo, € mostrarti come diventare ricco sfondato nell ’Asia emergente.”

Appena dopo un paio di capoversi, con un effetto di disorientamento totale, ma nello stesso tempo
offrendo al lettore un gradevole cambio di linguaggio e di registro, senza nemmeno un “a capo” che
ne sottolinei la distanza, e con 1’uso di una “e” a caporiga, M ci proietta come un lampo in medias
res, in quell’India in cui ci aspettavamo di andare, ma in cui saremmo giunti con la mente farcita di
stereotipi. La tecnica del diversivo tematico adottata dallo scrittore ha certamente funzionato.

“E per far questo deve venirti a cercare, una mattina fredda e umida di rugiada, rannicchiato e
tremante sulla terra battuta sotto la branda di tua madre.

La tua angoscia e l’angoscia di un bambino il cui cioccolato e stato buttato via, i cui telecomandi
hanno le batterie scariche, il cui monopattino é rotto, le cui scarpe da ginnastica nuove sono state
rubate. Cosa ancor pil notevole perché in vita tua non hai mai visto nessuna di queste cose.”

E’ indispensabile sospendere la lettura, per non lasciarci sfuggire I’occasione di una riflessione
prolungata su un paio di passaggi.

Il tono di lettura si fa sommesso, poiché ¢ [’angoscia che diviene protagonista. Ma c’¢
un’ulteriore sottolineatura, che ha una sfumatura delicata ma quasi al limite del grottesco: ora
esistono anche i bambini angosciati (quindi, stando al termine, piu che tristi), perché mancano di
qualcosa che pur esiste nel mondo, che fa felici milioni di bambini di altri paesi, di qualcosa che
loro non conoscono, ma di cui comunque mancano. L’accenno veloce e in punta di penna dello
scrittore sulla schiavitu del consumismo lascia senza parole.

“II bianco dei tuoi occhi é giallo, una conseguenza del vertiginoso tasso di bilirubina che hai nel
sangue. [...]

Tua madre si é trovata molte volte in questa situazione, 0 comunque in situazioni simili. Quindi
forse non pensa che sei in punto di morte. O forse invece si. Forse lo teme. Tutti sono destinati a
morire e, quando una madre come la tua vede nel suo terzogenito il dolore che ti fa piagnucolare,
sotto la sua branda nel modo in cui stai piagnucolando tu, forse sente la tua morte arrivare in
anticipo di qualche decennio, si toglie il velo scuro e polveroso con un gesto intimo, i capelli
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scoperti e un sorriso lascivo, ricorre a questo, nell 'unica stanza con le pareti di fango dove vive
insieme a tutti i figli sopravvissuti.

Quel che dice e: -Non lasciarci qui.

Tuo padre I’ha gia sentita questa richiesta. Il che non lo rende del tutto insensibile. [...]

Lui dice : - Non mi posso permettere di portarvi in citta. [...]”

La lettura impone che il tono si sia fatto ancora piu sommesso, siamo di fronte alla possibilita di
morte, ad una possibilita che i “forse” ripetuti tramite una reiterata costruzione sintattica, hanno non
messo indubbio (come si richiederebbe ad un avverbio dubitativo) ma piuttosto avvicinato via via
alla certezza. E poi il gesto della madre: un’immagine di un volto scolpito in poche parole, solo
quelle necessarie, perché solo le parole necessarie appartengono a chi ha realmente vissuto,
partecipato, condiviso, una tale condizione di morte. Liberati dall’emozione proseguiamo con la
pagina, che dal vertice emotivo declina verso un realismo che & ancora poetico: le due frasi
sintetiche e concise di padre e madre che segnano il destino del ragazzo.

“II non detto tra tua madre e tuo padre é che lui, con diecimila al mese, potrebbe, seppur a stento,
permettersi di portare in citta tua madre e voi bambini. Sarebbe dura, ma non impossibile. Al
momento riesce a mandare la maggior parte dello stipendio al villaggio, dove viene spartito tra tua
madre e il resto del clan. Se lei e voi bambini vi trasferiste da lui, il flusso di denaro si
assottiglierebbe fino a un rivolo, ingrossandosi come [’acqua nel canale solo nei due mesi delle
feste, quando esiste [’eventualita di una gratifica, sempre che non ci siano debiti da saldare. [...]

Dopo, mentre giaci immobile, bambino di campagna piccolo e itterico, con il succo di ravanello
che ti cola dall’angolo della bocca formando nel terreno una piccola pozza di fango, forse
diventare ricco sfondato ti sembra al di la della tua portata. Ma abbi fede. Non sei inerme come
sembra. 1ltuo momento sta per arrivare. Si, questo libro ti sta per offrire una scelta.

1l momento decisivo arriva qualche ora dopo. [...]

| tuoi genitori incombono su di te, e ti guardano. Domani tuo padre tornera in citta. Sta

pensando.

— Starai bene? — ti chiede.

E la prima domanda che ti fa da quando & arrivato, forse la prima frase che ti rivolge da mesi. Tu
soffri e sei spaventato. Percio la risposta ovviamente & no.

Eppure dici: — Si.

E prendi in mano il tuo destino.

Tuo padre riflette su quello che hai borbottato con voce rauca e annuisce. Dice a tua madre: — E
un bambino forte. Questo qui.

Lei dice: — E molto forte.

Non saprai mai se € stata la tua risposta a far cambiare a tuo padre la sua risposta. Ma quella
notte dice a tua madre di aver deciso che lei e voi figli lo raggiungerete in citta.”

Leggendo questo romanzo quasi in continuita con La tigre bianca di Aravind Adiga, non si puo
fare a meno di notare una coincidenza; e certamente di coincidenza si tratta, anche se pare essere,
invece, in piu di un’occasione, la sottolineatura delle nuove linee di sviluppo della narrativa indiana
contemporanea. Mi riferisco a quanto si legge ne La tigre bianca, a pag 5:

“Vede, quando lei arriva a Bangalore e si ferma ad un semaforo rosso, si avvicina sempre
qualche ragazzino che bussa sul vetro sventolando una copia pirata di un libro americano di
business, accuratamente avvolto nel cellophane e con titoli come: DIECI SEGRETI PER AVERE
SUCCESSO NEL BUSINESS! Oppure: DIVENTA IMPRENDITORE IN SETTE GIORNI! Non butti
via i suoi soldi con questi libri americani. Sono talmente out. 1l futuro sono io.”
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Il protagonista di questa storia & un Tu che non ha nome, come restano anonimi gli altri personaggi
e i luoghi. Di capitolo in capitolo, il narratore gli suggerisce le regole pratiche per adempiere al
proposito anticipato nel titolo. E afferma di scrivere per lui il suo destino. Dal trasferimento in citta,
primo passo necessario al conseguimento della ricchezza (anche se lasciare il clan significa
isolamento) alla costruzione di una cultura personale, lusso di cui il protagonista pud beneficiare
grazie alla sua condizione privilegiata di terzogenito maschio. Ogni capitolo una prescrizione, un
bivio da affrontare, un pezzo di vita che si compone, un passo verso la meta, o un passo indietro,
pit fortunato della sorella costretta a sposarsi nel villaggio, del fratello maggiore impiegato in una
ditta di vernici tossiche. E poi il consiglio di non innamorarsi, reso vano dall’incontro con la «bella
ragazza» decisa e ambiziosa quanto lui. All’ironia e alla leggerezza con cui ’autore ci accoglie in
apertura del romanzo, si mescola presto una diffusa malinconia, perché all’affanno del protagonista,
al suo affaccendarsi pervicace alla ricerca di uno status (economico, sociale, ma anche
semplicemente umano) migliore, si affianca sempre, a fare da controcanto, 1’ombra del tempo che
passa, € minaccia di vanificare ogni sforzo compiuto. «La battaglia si vince quasi interamente nella
preparazione», scrive Hamid in una delle pagine piu struggenti del romanzo. Forse, dopotutto, la
vita non e che questa, niente sara possibile. Ma nel frattempo possiamo creare».

Il patto narrativo, nel caso di questo romanzo, é giocato molto piu sulla forma che sul contenuto.
Il lettore si mette in condizione di accettare, talvolta subire come se fosse uno sproloquio privo di
senso, la critica subdola e mascherata dal prolisso commentare dell’ Autore. E’, per cosi dire, portato
lontano dal tema; uno spostamento fatto ad arte, quasi per temprare I’animo del lettore e non
predisporlo a nessuna concessione alla compassione.

Mantenendo fede ai doppi piani della scrittura, 1’autore “gioca” col lettore ora allontanandolo da
sé e dall’insieme degli stereotipi con cui in genere viene decifrato il mondo dell’India “della poverta
e della sporcizia”, ora creando zoom imprevisti € per questo quanto mai incisivi su di una realta che
ancora persiste, che & drammatica, anche se — dal punto di vista di alcuni economisti, per esempio —
viene reputato il continente che varchera con successo le soglie del 2015.

Credo anche che al lettore venga tacitamente permesso, sulla vecchia lezione di Pennac, di saltare
I’introduzione di ogni capitolo, se non fosse che talvolta I’Autore ne fa uso per fare la sintesi al
“vero fruitore del libro” — I’indiano medio- di quanto fino ad ora ha imparato. Con 1’effetto che il
lettore trae da quelle introduzioni (che via via si collocano verso la conclusione del romanzo) che
non la ricchezza, ma la felicita € quanto va perseguito, e non e detto che necessariamente
coincidano.

Ed ¢ proprio qui che il Lettore coglie come 1’ Autore ha “tradito” (e certamente con coscienza) il
reciproco patto di finzione. Di fatto non & un tu generico con le cui sorti di vita entrambi fanno i
conti, ma un tu che (forze viziato, nel caso del lettore, da un’adesione troppo stretta con
I’immaginario collettivo) ¢ certamente molto piu “vero” del protagonista asettico che, in apertura di
romanzo, lo scrittore aveva messo in campo: il destino va scritto patteggiando con la storia, e
ciascuno deve scrivere il suo, senza regole a priori che, in ogni caso, non fugano tutti i possibili
errori.
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