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Premessa:  

uno sguardo d’insieme ad un mondo in guerra 

Vorrei iniziare portando alla vostra attenzione alcuni aspetti della situazione mondiale nel periodo 

di cui ci occuperemo. Nell’estate del 1944, la guerra è davvero mondiale, e c’è uno scenario 

asiatico, uno scenario di guerra nel Pacifico, particolarmente drammatico. In particolare vi ricordo 

che, proprio nell’estate del 1944, i giapponesi cominciano a sperimentare la tattica dei cosiddetti 

kamikaze, piloti suicidi che, come ultima disperata carta, si lanciano contro le navi americane con 

aerei saturi di esplosivo, per affondarne il maggior numero possibile. 

 Seconda cosa importante: non dimentichiamo che l’estate del 1944 è il periodo di massimo 

funzionamento del campo di Auschwitz. È il momento della grande, massiccia deportazione degli 

ebrei dall’Ungheria: si tratta di almeno 450 000  persone, forse molte di più. I treni, continuamente, 

arrivano pieni e ripartono vuoti, per raccogliere un altro carico umano. È un incubo. Ad Auschwitz 

funzionano  quattro strutture di messa a morte e 46 forni non sono sufficienti ad eliminare tutti i 

cadaveri. Viene anche riattivata una piccola camera a gas provvisoria, che era stata utilizzata tempo 

addietro e poi era stata smantellata; inoltre vengono riattivate due grande aree con pire a cielo 

aperto.  

In terzo luogo, e ci avviciniamo così al discorso strettamente militare, quando parliamo dello 

sbarco in Normandia e della guerra sul fronte occidentale, va ricordato che i tedeschi sono 

impegnati soprattutto in Russia, sul fronte orientale.  E i russi, nell’estate del 1944, lanciano una 

gigantesca, impressionante offensiva. 

Noi, di solito e giustamente, ci ricordiamo di Stalingrado: è Stalingrado (ove si combatte 

furiosamente nell’autunno 1942, fino al 31 gennaio 1943) ad esser entrata nell’epica, nella nostra 

memoria collettiva. Ma la grande battaglia del 1944, per molti versi, è ancora più importante e sarà 

per i tedeschi una disfatta ancora più cocente. Pensate che vengono fatti prigionieri circa 350 000 

tedeschi. Il balzo in avanti è dell’ordine di centinaia di chilometri: praticamente i russi arrivano alla 

Vistola, cioè alle porte di Varsavia, dove la resistenza nazionalista polacca ordina l’insurrezione 

della città. Per noi italiani, questa è una mossa chiarissima, perchè anche all’interno della resistenza 

italiana, man mano che gli alleati avanzavano, si discuteva sull’opportunità di organizzare 

insurrezioni. L’idea era chiara e forte: insorgiamo, organizziamo un’insurrezione, non tanto con 

finalità militari, ma soprattutto per dimostrare agli anglo-americani che non siamo passivi, che non 

ci regaleranno una libertà di cui poi, magari, saranno loro i veri padroni.  

A maggior ragione, i polacchi vogliono insorgere per dimostrare a Stalin che non saranno mai 

pedine nelle sue mani. Stalin capisce perfettamente il messaggio: e infatti i sovietici, che sono 

appena al di là dal fiume, ad un passo dalla città, non muovono un dito, non mandano nemmeno 

rifornimenti, viveri o munizioni. I polacchi si trovano a gestire da soli questa insurrezione e, come 

ovvio, vengono completamente schiacciati dai tedeschi.  

Ovviamente, si può tener conto del fatto che l’Armata rossa era stremata, incapace di continuare 

l’offensiva e impossibilitata a contribuire in modo attivo alla liberazione di Varsavia; però, gli 

inglesi da Brindisi mandano rifornimenti e cercano di lanciarli col paracadute su Varsavia, mentre 

dal lato opposto della Vistola, dove è attestato l’esercito russo, a poche decine di chilometri, non 

arriva un mitragliatore. Questo dato di fatto mi pare un buon argomento a sostegno di coloro che, 

maliziosamente, vedono nell’atteggiamento di Stalin un atteggiamento politicamente molto duro e 

molto spregiudicato: l’atteggiamento di chi ha già deciso che la Polonia non potrà avere, dopo la 

guerra, alcun margine di autonomia politica. 

Perdonate una precisazione che, penso, per molti di voi sarà del tutto inutile. Non confondete 

questa rivolta di Varsavia del 1944 con la rivolta del ghetto ebraico, del 1943. Quest’ultima 

coinvolge solo gli ebrei che non sono ancora stati deportati a Treblinka, mentre l’insurrezione 

dell’anno seguente è guidata dai nazionalisti cattolici. Nella memoria collettiva della Polonia, che si 

considera la vera nazione europea martire della seconda guerra mondiale, è l’evento del 1944 che 

svolge un ruolo fondamentale. Ricorderete che, proprio come Graffette, abbiamo dedicato una 
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chiacchierata a questo tema, dandole come titolo: Varsavia non è la Normandia. La seconda guerra 

mondiale, vista dall’Italia e da Parigi, oppure vista da Varsavia o dall’Europa orientale, non è la 

stessa guerra. Questa mancanza di una memoria comune e condivisa è, credo, uno dei problemi più 

seri all’interno dell’Unione Europea. Durante quella chiacchierata, vi avevo fatto  questo esempio: 

può capitare che uno dei nostri figli faccia un anno di studi in Polonia o in Lituania o, viceversa, che 

un ragazzo polacco venga a studiare a Modena; se si trovassero a parlare della seconda guerra 

mondiale, dopo un po’ si domanderebbero: <<Ma stiamo davvero parlando della stessa guerra? Chi 

sono i buoni e chi sono i cattivi, in questa storia che, in teoria, dovrebbe essere la medesima?>>. 

Una cosa che inizialmente ci stordisce, ci stupisce, addirittura ci fa inorridire, ma di cui dobbiamo 

assolutamente avere consapevolezza, è che quando incontriamo in Lituania, in Ucraina o in altri 

luoghi il racconto della guerra, i cattivi non sono i tedeschi, ma i russi. È un mondo, per noi, 

completamente capovolto, dove il bene e il male si scambiano di posto. Come minimo, per un 

polacco vale la teoria dei due nemici: noi – vi direbbe questo immaginario amico di Varsavia o di 

Cracovia – combattevamo simultaneamente due guerre, contro i tedeschi e contro i russi. Per un 

lituano o un lettone non è corretto neppure questo: per lui i cattivi erano i sovietici, punto e basta. 

Qualche tempo fa, durante un viaggio a Riga, siamo entrati nel Museo della Doppia Occupazione. 

Questo termine, doppia occupazione, potrebbe far pensare ad una collocazione sullo stesso piano 

dei tedeschi e dei russi; invece no: la doppia occupazione è quella russa del 1939 (la prima) e 

quella, sempre russa, del 1945 (la seconda); in mezzo c’è una parentesi tedesca, su cui si può 

chiudere un occhio. Questo spiega anche perchè, sempre a Riga (ma anche a Tallin, a Vilnius o a 

Kiev) per le strade e nei mercatini, trovate paccottiglia nazista a quintali e a basso costo, senza che 

la vendita di questa roba venga considerata politicamente scorretta. 

Per molti popoli dell’Est Europa – polacchi e baltici, ad esempio – l’evento non dico più 

importante, ma veramente significativo della seconda guerra mondiale è il momento in cui, una 

settimana prima dell’inizio vero delle ostilità, il 23 agosto 1939, Hitler e Stalin (o meglio, i loro 

ministri degli esteri) firmano un patto di non aggressione e, peggio ancora, un patto di spartizione 

della Polonia e dell’intera Europa dell’Est. Infatti, subito dopo l’attacco tedesco (1° settembre 

1939), Stalin si affrettò ad occupare la Polonia orientale e le tre repubbliche baltiche. 

 Inizialmente, questo patto di non aggressione spiazzò in maniera formidabile i comunisti italiani 

e francesi. Li mandò in crisi perchè fino a ieri – siamo nel 1939: la guerra civile spagnola è finita da 

pochi mesi –  in nome dell’antifascismo si combatteva in Spagna contro Franco e i suoi alleati, 

Hitler e Mussolini. Dall’oggi al domani, nell’universo comunista, Hitler non è più il cattivo. Anzi, i 

comunisti di tutt’Europa sono obbligati a cessare ogni propaganda ostile contro il Terzo Reich e, 

cosa ancora più importante, il movimento di resistenza in Francia non farà praticamente nulla fino 

al 22 giugno del 1941, quando i tedeschi invadono l’Unione Sovietica. Chi vuole fare un’azione 

antifascista la fa contro la disciplina di partito, la fa violando quelli che erano i precisi ordini del 

partito. Ad esempio, alcuni comunisti italiani che vogliono combattere contro i nazisti si arruolano 

sotto falso nome nella Legione Straniera.  

 Mi permetto di fare un’ultima osservazione, prima di entrare nel tema vero e proprio: la scuola 

italiana è ancora molto, molto lontana dall’avere consapevolezza di queste problematiche.  Il mondo 

orientale, o anche semplicemente l’Europa orientale, sono pressoché sconosciuti, mentre invece il 

cuore vero della guerra si è consumato lì. Noi delle Graffette, tuttavia, dell’Europa dell’Est ce ne 

siamo già occupati in altra sede; quindi, oggi, a nostra volta ci occupiamo solo dell’Ovest: di 

Cassino e della Normandia, come recita il titolo del nostro incontro. 

 

 

Contrasti e diffidenze tra gli Alleati 

Comincerei con lo sfatare una piccola leggenda. Noi siamo abituati a pensare la storia in termini 

abbastanza semplificati. Qualcuno ricorderà, ad esempio, che  quando nel 1961 ci furono le 

celebrazioni dell’Unità d’Italia, ci presentarono Vittorio Emanuele, Garibaldi, Mazzini, Cavour 
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come amiconi, come persone che avevano lavorato insieme, d’amore e d’accordo, per lo stesso 

scopo: nulla di più falso! Allo stesso modo, corriamo a volte il rischio di pensare ai nemici della 

Germania come ad una coalizione compatta, in cui tutti la pensavano allo stesso modo: vedevano 

con chiarezza la barbarie nazista, e si ponevano come obiettivo numero uno quello di eliminare il 

Terzo Reich. 

Le cose, naturalmente, sono molto più complesse, perchè non stiamo parlando di benefattori che 

combattono per generosità, ma al contrario di uomini che fanno politica, la quale è imbevuta di 

molti differenti interessi. Il primo problema che assillava sempre Stalin era il terrore che gli anglo-

americani e i tedeschi facessero una pace separata, cioè che gli anglo-americani si sganciassero 

dalla guerra, lasciando tedeschi e russi a dissanguarsi sul fronte orientale per poi, all’ultimo 

momento, saltare magari addosso al vincitore, cioè portare a termine la guerra contro quello dei due 

che aveva vinto la guerra, ma era ormai esausto. Ecco spiegata l’insistenza di Stalin sulla necessità 

di aprire un secondo fronte. 

Cosa avrebbe comportato l’apertura di un secondo fronte? 

Innanzitutto avrebbe alleggerito la pressione tedesca sul fronte orientale. I tedeschi che 

combattono in Russia sono milioni; se fosse stato aperto un altro fronte, svariate divisioni di carri 

armati e di truppe tedesche sarebbero state obbligate a combattere da un’altra parte, in un’altra 

regione dell’Europa, lontana dall’URSS e dalla Polonia. 

Seconda motivazione: se gli anglo-americani apriranno questo nuovo fronte, dimostreranno che la 

guerra ad Hitler la vogliono fare davvero e non per finta; perchè è troppo comodo e facile – si dice a 

Mosca – limitarsi a bombardare un po’ di città tedesche dall’alto, senza rischiare un soldato. Vi 

ricordo tra l’altro che, secondo gli studi più recenti, i numeri delle perdite sovietiche sono 

spaventosi: si parla di 25, forse 27 milioni di morti. Quindi, tenendo ovviamente conto anche di tutti 

i civili (soprattutto ebrei, ma non solo) assassinati, l’URSS esce veramente dissanguata da questa 

vicenda. 

Gli americani accettano l’idea che il secondo fronte vada aperto, ma fin dall’inizio dichiarano di 

volerlo aprire in Francia. Churchill però, che pure era d’accordo di aprire il secondo fronte, non ne 

vuole sapere della Francia e vorrebbe invece attaccare in Grecia. Questo per due ragioni. Primo: il 

Mediterraneo è una sorta di lago inglese e gli inglesi ne vogliono conservare il pieno controllo. 

Secondo: avanzando dalla Grecia verso Nord, gli alleati sbarreranno la strada all’Armata Rossa 

verso l’Europa occidentale. Churchill vede lontano: ha il terrore che i sovietici conquistino mezza 

Europa e che poi, ovviamente, a guerra finita se la tengano. 

Churchill è una figura molto particolare. Se c’è stato un personaggio antibolscevico, quello era 

Churchill. All’indomani della rivoluzione russa, il mondo conservatore britannico presta fede ai 

Protocolli dei savi anziani di Sion e quindi parte dall’idea che in Russia stiano governando gli ebrei. 

Il concetto di bolscevismo giudaico non è monopolio Hitler. E comunque, anche quando il Times 

dimostra la falsità di questo testo, Churchill rimane un anticomunista viscerale e molti inglesi 

conservatori guarderanno con profonda diffidenza al momento in cui, negli anni Venti, gli inglesi 

riapriranno le normali relazioni diplomatiche e commerciali col nuovo stato. 

Prima della guerra, Churchill ha l’idea, la tentazione, di lasciar svenare i due dittatori, verso i 

quali non prova nessun tipo di simpatia. A dir la verità, c’è chi in Inghilterra, ancora più a destra di 

Churchill, nel 1940 sarebbe disposto a stipulare la pace con la Germania. Hitler fa una serie di vere 

offensive di pace nei confronti dell’Inghilterra, e ci sono molti ambienti conservatori che sarebbero 

disposti ad accettarle, queste offerte di pace. Churchill invece, consapevole di avere dietro di sé il 

consenso della maggioranza degli inglesi, le rifiuta. Ma è un rischio enorme, perché la guerra contro 

la Germania potrebbe distruggere la Gran Bretagna.  

Il 22 giugno del 1941, quando Hitler attacca l’Unione Sovietica, Churchill compie veramente uno 

sforzo enorme: supera per così dire – permettetemi un’espressione forte – una specie di nausea 

istintiva (perchè il bolscevismo gli provoca una reazione veramente isterica) e ragiona freddamente; 

lascia parlare la testa, e non la pancia, dicendo: <<Per adesso il nemico numero uno è Hitler. E 
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quindi, chiunque combatte contro il nazionalsocialismo è nostro alleato>>. Churchill rinvia a dopo 

la guerra qualsiasi ulteriore problema. Nel 1943, dopo Stalingrado, è tuttavia chiaro a tutti che è 

solo questione di tempo: ormai è evidente che i tedeschi perderanno la guerra. Churchill quindi 

ritorna sulle sue posizioni iniziali, che in fondo non ha mai abbandonato, e più di Roosevelt si 

proietta in avanti, temendo che il nuovo assetto dell’Europa sarà troppo favorevole all’Unione 

Sovietica.   

Churchill difende a spada tratta la propria posizione, ma gli americani sono categorici: di aprire il 

secondo fronte in Grecia non se ne parla neanche. Alla fine, viene trovato un compromesso: il primo 

attacco verrà sferrato in Sicilia. Si tratta, come vedete, di una via di mezzo tra l’estremo Ovest e la 

Grecia. La campagna di Sicilia, in realtà, non interessava a nessuno. Gli americani chiudono un 

occhio pensando che, se proprio Churchill vuole una guerra nel Mediterraneo, bene, si farà uno 

sbarco in Sicilia… Ma poi, al più presto, la maggior parte dei soldati americani verrà trasferita in 

Francia,  perchè è lì che si dovrà combattere per davvero. 

La campagna d’Italia viene condotta con voglia ancora minore: quando, il 3 settembre 1943, 

l’esercito anglo-americano sbarca dalla Sicilia sull’Italia continentale, l’idea di continuare la guerra 

sul fronte italiano non piace per niente agli americani. Questo teatro di guerra rimane secondario, 

rimane un fronte a cui dedicare, in termini di uomini e mezzi, soltanto quello che non serve alla 

grande campagna francese. Anche nell’opinione pubblica inglese resterà sempre l’idea che sul 

fronte italiano si combatta, per certi versi, una guerra da burla; questa, purtroppo, è stata anche 

l’idea che gran parte della storiografia inglese aveva del fascismo: confrontato con Hitler, 

confrontato con Stalin, Mussolini sembrava un dittatore da operetta e questo, a volte, ha portato 

alcuni storici anglosassoni a fornire un’immagine troppo blanda del fascismo. 

L’idea è che la guerra, quella vera, si combatte in Russia e in Normandia. Pertanto, si diffonde tra 

i soldati inglesi impegnati in Italia una canzoncina amarissima, che cominciava in questo modo: 

<<Siamo gli imboscati del D-Day, giù in Italia sempre a bere e a far baldoria a spese dell’Ottava 

armata e dei suoi carri armati>>. Questo ritornello ben riassumeva  il punto di vista dell’opinione 

pubblica inglese verso chi combatteva la guerra in Italia. Ma, vi dicevo, questa canzoncina è 

amarissima, perchè poi descrive situazioni orrende e si conclude dicendo che questi imboscati del 

D-Day in Italia ci sono rimasti, ma nelle fosse. Questa canzone è il modo in cui questi i soldati 

esprimono la loro rabbia, la loro disperazione, per il fatto di morire su un fronte considerato di 

seconda categoria, che invece si rivelò molto duro. 

 

Il fronte italiano 

Un primo, importante problema, fu il maltempo. Siamo nell’inverno a cavallo tra il 1943 e il 

1944, uno dei più orrendi in tutta la storia meteorologica italiana. Tra il 15 ottobre e il 31 dicembre, 

piove per cinquanta giorni di seguito, una cosa atroce. I soldati si ritrovano immersi nel fango e non 

possono usare camion o carri armati,  perchè il terreno è prevalentemente montagnoso. Questa 

guerra sul fronte italiano, per certi versi, si trasforma in una guerra medioevale, dove si torna a 

combattere come al tempo di Napoleone. Ci si accorge in fretta che il sistema stradale italiano, 

soprattutto nei piccoli centri e nei luoghi di montagna, è talmente scadente che jeep, carri armati e 

camion sono inutilizzabili: e allora si comincia a comprare muli a centinaia, perchè sono gli unici 

che possono portare munizioni o rifornimenti ai soldati in prima linea. I grandi protagonisti di 

questa fase della guerra sono i muli e, aggiungo (dato che ritengo un dovere fare la storia dal punto 

di vista delle vittime) i mulattieri, cioè i soldati che conducono i muli: appartengono al mondo dei 

grandi dimenticati, ma sono eroi a pieno titolo, perchè guidano convogli di decine di muli, che 

portano rifornimenti in prima linea, continuamente esposti al tiro nemico. Purtroppo nessuno si 

ricorda di un soldato che muore portando un mulo, perchè quello che fa non ha, apparentemente, 

niente di eroico: eppure, questa è una pagina importantissima della strana guerra che si crea intorno 

a Cassino.  Tra l’altro, è proprio in questi reparti di soldati conduttori di muli che fanno le loro 

prime esperienze i soldati del Regio Esercito Italiano. Come sappiamo, in Italia, l’8 settembre del 
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1943 ci sono l’armistizio ed un clamoroso capovolgimento di fronte; bisogna che, in qualche modo, 

questi soldati del Regio Esercito (che fino a ieri sono stati nemici) diano prova di sé, per 

riacquistare credibilità agli occhi di inglesi ed americani. Lo fanno proprio con la loro tenacia e 

disponibilità al sacrificio, che dimostrano nell’addestrare e nel portare questi muli: un lavoro umile, 

ma fondamentale, ai fini della prosecuzione della battaglia. 

La battaglia, tuttavia, si arena ugualmente, perchè i tedeschi sono letteralmente dei geni della 

difesa e sfruttano una serie di caratteristiche tipiche del territorio italiano. Solo chi non è italiano 

pensa che il territorio del nostro Paese sia una specie di paradiso terrestre. In realtà, la maggior parte 

dell’Italia è montagnosa, franosa, sismica:  insomma, tutt’altro che un paradiso. Oltretutto, nell’area 

appenninica, soprattutto nel Sud Italia, la maggioranza dei fiumi scorre in direzione est-ovest, 

perchè hanno la foce nel Tirreno: ogni vallata di fiume, per chi avanza da Sud, è un ostacolo 

micidiale, perchè i tedeschi si piazzano in posizione favorevole. Ogni volta che gli alleati devono 

attraversare un fossato, un torrente o un grosso fiume, è un incubo, un macello. 

 

La battaglia di Cassino  

In verità, le strategie che i tedeschi valutarono seriamente furono due. Dopo lo sbarco alleato in 

Italia continentale, il generale Rommel aveva proposto a Hitler di ritirarsi il più in fretta possibile, 

di lasciare tutto il Sud Italia agli Alleati e di concentrarsi su quella che chiamiamo la Linea Gotica 

(l’Appennino Tosco-emiliano). Il generale Kesselring, invece, sa leggere bene la carta geografica e 

convince Hitler del fatto che il terreno dell’Appennino Campano è talmente accidentato, che lì si 

può costruire una formidabile linea difensiva, che verrà chiamata Linea Gustav. Casualmente, l’area 

che venne scelta da Kesselring come linea difensiva aveva al proprio centro (perchè è su un 

massiccio roccioso) l’abbazia di Montecassino, che fisicamente diventa il cuore del sistema 

difensivo tedesco nell’Italia meridionale.  

Il generale tedesco Kesselring è uno spietato criminale, responsabile ultimo delle stragi che, al 

momento della ritirata del suo esercito, caratterizzeranno soprattutto l’Italia del Centro-nord, da 

Sant’Anna di Stazzema fino a Marzabotto. Queste stragi furono commesse con la piena 

approvazione dello stato maggiore tedesco in Italia, e nella maggior parte dei casi non sono 

ascrivibili, come si potrebbe pensare, alle SS, bensì vanno attribuite all’esercito. Il giudizio etico su 

Kesselring, dunque, non può essere che severissimo. Eppure, sul versane strettamente tattico, 

quest’uomo è un fenomeno: è vero un genio militare. Non è il generale delle grandi avanzate con i 

carri armati (della guerra lampo, per intenderci), come Guderian o Rommel,  ma è perfetto nel 

gestire, su un terreno ostile, una difesa che tiene letteralmente inchiodati i nemici per circa sei mesi.   

Gli anglo-americani non sanno letteralmente che pesci prendere, e quindi se le inventano un po’ 

tutte, come ad esempio tentare uno sbarco ad Anzio, che però si rivelerà un disastro perchè i 

tedeschi, abilissimi nello spostare truppe, circondano immediatamente la testa di ponte (cioè i primi 

americani sbarcati). Gli americani  rimangono così inchiodati sulla spiaggia e da lì non riescono a 

spostarsi.  

Ho voluto ricordarvi questo dettaglio dello sbarco di Anzio perchè quando si tratta, qualche mese 

più tardi, di tentare lo sbarco in Normandia, il terrore di tutti è che anche in Francia i tedeschi 

riescano ad inchiodare gli anglo-americani sulla spiaggia, senza che possano spostarsi di un 

chilometro verso l’interno. 

Ma torniamo all’Italia: fallito il tentato sbarco (22 gennaio 1944), viene presa la drastica decisione 

di distruggere Montecassino (e, conseguentemente, la sua abbazia: 15 febbraio 1944), perno della 

difesa tedesca. Sarà uno dei crimini contro l’arte più clamorosi di tutta la seconda guerra mondiale. 

Vi ricordo, al proposito, il recente film Monument’s men: in una delle scene iniziali, George 

Clooney mostra alle autorità i ruderi di Montecassino dicendo: <<Di danni contro l’arte ne abbiamo 

fatti abbastanza; forse è ora che attiviamo una task-force per cercare di salvare quello che i nazisti 

hanno rubato e quello che anche noi non abbiamo ancora devastato>>. 

Montecassino è il sito in cui sorge l’abbazia, mentre Cassino è il paese che si trova sotto la 
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montagna. C’erano tedeschi tutt’intorno, ma l’Abbazia era stata trattata da zona franca, anche 

perchè uno dei luogotenenti di Kesselring era un cattolico devotissimo. Faceva parte del Terzo 

Ordine Benedettino e, conseguentemente, trattava con estremo rispetto l’abbazia e l’aveva davvero 

rispettata come zona franca, equivalente di una città aperta, per capirci, priva di installazioni 

militari. Quindi, nell’area del monastero, non c’erano concentramenti né di munizioni né di truppe.  

Nella disperazione dello stallo, di una battaglia che non evolve e di un fronte che non si muove, 

c’era il desiderio di fare qualcosa di eclatante; o forse, proprio perché il fronte non si muove, in 

qualche modo ci si illude che un grande bombardamento demoralizzi chi lo subisce. Il risultato fu 

del tutto nullo: l’abbazia di Montecassino e l’area circostante furono completamente devastate, ma i 

tedeschi non si spostarono di un centimetro. Anzi, nell’ultima battaglia utilizzarono le rovine 

dell’Abbazia e del paese, per combattere casa per casa, secondo le modalità che i russi avevano 

imposto loro a Stalingrado: una guerriglia condotta casa per casa, in una città in rovina, che non 

permette l’uso del carro armato, mentre il cecchino spara e colpisce ogni soldato che avanza allo 

scoperto. Un’avanzata di 100 metri costa 10 soldati. I tedeschi furono abilissimi a sfruttare quello 

che, a questo punto, è diventato non  solo un crimine contro l’arte, ma anche un errore strategico. 

Così come è stato un errore strategico per i tedeschi devastare Stalingrado, perchè a quel punto la 

città è diventata una trappola.   

Ricordiamo, inoltre, che a sfondare il fronte a Montecassino sono due reparti militari un po’ 

particolari. La battaglia di Montecassino è internazionale: anche se noi, per comodità, parliamo di inglesi e 

americani, in realtà nelle file alleate (oltre agli italiani, di cui già abbiamo detto) ci sono australiani, 

neozelandesi, truppe marocchine e algerine, sotto bandiera francese, e numerosi polacchi. Il vero 

assalto definitivo è compiuto proprio da questi soldati polacchi, che moriranno in numero 

elevatissimo, mentre lo sfondamento del fronte sulle montagne è attuato da reparti francesi, o 

meglio nordafricani (marocchini, tunisini ed algerini). Costoro, come ricorderete dal film o dal 

romanzo La ciociara, commetteranno poi una quantità spaventosa di abusi sulle donne. 

 Proprio per questo, i racconti di storia orale dell’area di Frosinone (e, più in generale, di 

quest’area di guerra) sono  estremamente particolari. Dalle interviste fatte in quelle zone, emerge 

un’immagine della seconda guerra mondiale molto diversa da quella emiliana e, paradossalmente, 

molto più simile a quella lettone o comunque est-europea. I tedeschi – ricordano gli intervistati – 

erano lì ed erano anche parecchio nervosi (qualcuno, invero, dice esplicitamente che erano 

incazzati), perchè stavano perdendo la guerra; è vero, ogni tanto ammazzavano qualcuno… Però, 

nel complesso – si dice – furono gentili: soprattutto, rispettavano le donne!  

Molto peggio gli altri, gli Alleati: prima ci hanno bombardato e poi, quando sono arrivati i 

marocchini, hanno violentato tutte le donne. L’immagine del nemico e dell’amico (dei buoni e dei 

cattivi, dicevamo sopra) sono a dir poco mescolate, in termini che sicuramente non rispecchiano 

l’immagine relativamente solida, forte, da bianco e nero, tipica dell’Emilia-Romagna o, più in 

generale, del Nord Italia (esclusa, ovviamente, l’area di Trieste e della Venezia Giulia, ove la 

situazione fu ancora più complicata, a causa delle violenze compiute dai partigiani jugoslavi).  

A Sud di Roma (che fu liberata il 4 giugno 1944, senza insurrezione popolare) il 25 aprile non 

significa quasi nulla: è la data di una festa civile, che però dalla maggior parte delle persone non è 

mai stata veramente sentita.  Dobbiamo essere consapevoli che le memorie della seconda guerra 

mondiale possono essere molto differenti, non solo a livello europeo, ma persino a livello italiano. 

 

Il fronte francese 

Spostiamoci ora sul fronte francese, cioè andiamo a vedere rapidamente che cosa succede in 

Normandia. Per designare la grande manovra di sbarco vennero introdotti due nomi in codice: il 

primo  era Operazione Overlord, il secondo era D-Day, che è quello con cui normalmente la si 

ricorda. Quando Eisenhower e Montgomery, grandi generali, progettano l’invasione, hanno negli 

occhi il fallimento dello sbarco ad Anzio del 22 gennaio. Sono convinti che l’attacco dal mare 

potrebbe non riuscire, tanto che Eisenhower scrive simultaneamente gli ordini con cui l’operazione 
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può avere inizio e il comunicato radio per un eventuale annuncio che l’impresa è fallita. 

I rischi sono legati a due fattori. Primo: attraversare la Manica non è uno scherzo, perchè le 

tempeste che spesso si verificano in questo canale potrebbero far fallire completamente 

l’operazione. Qui il servizio meteorologico della RAF (Royal Air Force) ha giocato un ruolo 

fondamentale, individuando un buco di tempo buono, tra due momenti di maltempo. Questo buco i 

tedeschi non l’hanno individuato, o comunque non gli hanno dato peso: vedendo che da qualche 

giorno il tempo era cattivo, hanno pensato che sarebbe durato a lungo, ragion per cui,  ad esempio, 

Rommel (comandante in capo tedesco, sul fronte francese) va in Germania a festeggiare il 

compleanno della moglie. Per la stessa ragione, molti ufficiali tedeschi possono andare in licenza.  

 C’è poi un altro fattore che dobbiamo tener presente. Gli anglo-americani sono perfettamente 

consapevoli che i loro carri armati sono di gran lunga più scadenti di quelli tedeschi. Sul fronte 

orientale, i tedeschi hanno dovuto opporsi al carro armato migliore della seconda guerra mondiale, 

il T34 sovietico: 34 tonnellate d’acciaio, un gigante, un colosso. Bisognava allora contrapporgli 

colossi ancora più potenti, ed infatti (entro il 1943) furono pronti il Tigre e il Pantera, due carri 

armati di nuova generazione. Il Tigre era di gran lunga più potente dell’altro nuovo carro tedesco: 

pesava 54 tonnellate ed aveva un cannone da 88 millimetri.  

Sulla base di questi numeri, ogni tanto, faccio con gli studenti qualche riflessione. Il più pesante 

dei carri armati italiani pesava 3 tonnellate: credo basti questo dato per far capire ai nostri studenti 

la follia di un Mussolini che entra in guerra e che poi, altra cosa divertente, se ci pensate, dichiara 

guerra agli Stati Uniti prima ancora della Germania. Vi ricordo che, dopo Pearl Harbour (7 

dicembre 1941) gli Stati Uniti sono in guerra con il Giappone. Questo è evidente: ma, per tutto il 

resto, la situazione è fluida, e non è ancora detto che il conflitto diventi una guerra veramente 

globale. Paradossalmente, è Mussolini che si lancia e per primo dichiara guerra agli Stati Uniti. 

Altro dato sorprendente, che io ricordo sempre: alla vigilia di una guerra in cui tutti capiscono che 

l’aviazione avrà un ruolo fondamentale,  noi italiani avevamo due (ripeto DUE) riflettori su tutto il 

territorio nazionale.  Quando gli americani fanno incursioni notturne su Berlino o Monaco, queste 

città sono illuminate a giorno e i bombardieri che non ritornano sono decine; bombardare le città 

italiane, invece, è un gioco con rischio zero. 

Ma torniamo ora allo sbarco degli Alleati in Francia. Gli Sherman americani, dicevamo, sono di 

gran lunga inferiori ai carri armati tedeschi. Se si verificasse uno scontro in campo aperto tra 

Sherman e Tigre, con l’esercito tedesco in piena efficienza, non ci sarebbe storia. 

D’altra parte, però, anche gli Alleati hanno alcuni assi nella manica. Innanzitutto la forza aerea: 

qui la situazione è completamente rovesciata. I pochi aeroplani tedeschi ancora funzionanti sono 

tutti sul fronte orientale: in Francia, praticamente, non ce ne sono. Lo sbarco può avvenire perchè il 

dominio dei cieli è completamente in mano anglo-americana; ma teniamo presente che, con il 

maltempo, questi aerei non volano. Quindi, va ancora una volta rimarcato il  ruolo essenziale delle 

previsioni meteo. 

Altro elemento importante: certo, i carri armati Sherman sono inferiori; ma, per ogni mezzo 

corazzato distrutto dai tedeschi, gli Alleati ne possono rimandare due al fronte. Tra il 6 giugno e l’11 

luglio, i tedeschi perdono 225 carri armati e ne rimpiazzano 17: in queste condizioni la guerra, 

anche con i carri armati migliori, non si può vincerla. Se mi permettete un’espressione un po’ rozza, 

ma sostanzialmente corretta è la quantità che riesce a trionfare sulla qualità. Il numero dei carri 

armati nuovi che gli anglo-americani riuscivano, anche subendo enormi perdite, a rilanciare al 

fronte, compensava ampiamente la superiorità tecnica dei carri armati tedeschi.  

 

Lo sbarco e le sue conseguenze immediate 

La macchina dello sbarco è preceduta, altro elemento importante che a volte dimentichiamo, da 

una formidabile operazione di intelligence. Gli anglo-americani fanno di tutto perchè i tedeschi si 

convincano che il vero sbarco sarà a Calais, laddove la Manica è più stretta, nel punto in cui, in 

effetti, sarebbe più razionale effettuarlo. I tedeschi concentrano quindi enormi quantità di truppe più 
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a Nord e, addirittura, le lasciano inutilizzate per alcuni giorni, anche quando lo sbarco in Normandia 

è cominciato, perchè sono convinti che l’attacco sulla costa normanna sia soltanto un diversivo: 

viene quindi perso tempo prezioso e vengono lasciate inutilizzate truppe importanti,  che sarebbe 

stato utile schierare, in fretta, sul versante della Normandia. 

C’è poi un’altra idea che dobbiamo radicalmente smentire una volta per tutte. Credo che noi 

prestiamo fede, tuttora, al mito della straordinaria ed infallibile efficienza tedesca. In realtà, il Terzo 

Reich era un vero caos: dal punto di vista amministrativo, non era affatto una struttura efficiente. 

C’era in atto sempre, e su tutte le questioni, una complessa serie di contese, di rivalità feroci tra i 

principali soggetti del regime, che detenevano qualche potere. Le SS, ad esempio, nella gestione 

dell’occupazione dei vari territori conquistati erano spesso in competizione con l’esercito, oppure 

con i funzionari civili del Ministero degli Esteri. 

In Normandia, la situazione rasentò il paradosso; infatti, alcune importanti divisioni di carri armati 

non obbedivano ai generali tedeschi che operavano in Francia, ma direttamente a Hitler. Anche qui, 

si perde tempo prezioso, perchè l’attacco inizia alle quattro del mattino, e nessuno osa svegliare il 

Führer; potrebbe trattarsi di un errore, di un diversivo: quindi, nessuno si prende la responsabilità di 

svegliare Hitler alle quattro del mattino, quando tra l’altro si sapeva che Hitler aveva dei ritmi di 

vita molto strani, per cui, magari, era andato a letto da appena un’ora. I carri armati delle divisioni 

che rispondono direttamente a Hitler, dunque, restano inutilizzati fino a sera. 

Riepilogando, vedete che vanno presi in considerazione tanti piccoli/grandi fattori: il meteo, 

l’intelligence, la catena di comando decisamente scadente. Ancora: lo sbarco avviene su cinque 

spiagge, che ricevono un nome in codice e vengono assegnate alle varie forze: Utah viene assegnata 

agli americani, così come Omaha Beach, mentre altre tre spiagge sono attribuite ad inglesi e 

canadesi. Nella prima spiaggia, quella denominata Utah, non succede praticamente niente; pensate 

che ci sono 197 morti: la resistenza tedesca si può definire irrilevante. Le cose vanno bene anche 

agli inglesi e ai  canadesi. A Omaha Beach, invece, è un inferno: pensate al film Salvate il soldato 

Ryan di Spielberg. Lì i tedeschi sono efficienti e sembra davvero che non si riesca a sfondare. Solo 

dopo un giorno intero di combattimenti, e migliaia di morti, gli Alleati riescono ad attestarsi sulla 

spiaggia e a far arretrare i tedeschi. I timori di una seconda Anzio sono stati sventati, sia pure a 

carissimo prezzo. 

Come ultimo particolare, dobbiamo ricordare che erano stati effettuati degli importanti lanci di 

paracadutisti nell’interno. Queste azioni ebbero enormi costi umani: l’episodio più famoso è quello 

di Sainte-Mère-Eglise, un paesino in cui il lancio venne completamente sbagliato, perché i 

paracadutisti caddero praticamente in mezzo al centro abitato e furono per la maggior parte falciati.  

Alla fine di luglio del 1944, apparve evidente ai tedeschi che ricacciare indietro gli anglo-

americani era del tutto impossibile. Come reagì la Germania? Per prima cosa, i tedeschi sfoderarono 

le armi segrete, lanciando una grande offensiva con le cosiddette bombe volanti. Per Londra fu un 

vero shock, un brusco risveglio. Era ormai dal 1940 che Londra non veniva più attaccata dal cielo: 

improvvisamente, sulla città si rovesciano di nuovo le bombe, oltretutto bombe molto difficili da 

individuare, che provocheranno migliaia di vittime e costringeranno circa un milione di londinesi ad 

abbandonare la capitale, creando enormi problemi di logistica. 

La produzione di queste bombe volanti, tuttavia, era ormai difficile da sostenere,  anche se vorrei 

ricordarvi che Dora (nella regione di Weimar, nel cuore della Germania centrale), dove queste armi 

venivano prodotte, è uno dei luoghi più inquietanti e sorprendenti che possiamo visitare: più di 40 

tunnel in cemento armato, uno più imponente dell’altro, costruiti al centro di una montagna e quindi 

assolutamente al sicuro dai bombardamenti. Dora è anche uno dei lager più atroci, anche se 

generalmente poco noto: qui non c’erano solo ebrei, ma prigionieri politici di varie nazionalità, 

compresi molti militari italiani, che lavoravano giorno e notte, per settimane, senza mai vedere il 

sole e morivano come mosche. 

Dora è, certamente, la prova del gigantismo tedesco, che ancora nell’estate del  1944 era in grado 

di produrre mostri micidiali come le bombe volanti; nonostante ciò, ormai la Germania non aveva 
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più risorse, era davvero agli sgoccioli. Rendendosi conto di questo, il 20 luglio del 1944 un gruppo 

di ufficiali tedeschi tenta il tutto e per tutto, organizzando un attentato contro Hitler in Prussia 

orientale. Nel fallimento dell’attentato il caso gioca un ruolo importante: il colonnello Von 

Stauffenberg non riesce ad innescare due bombe, come previsto, ma soltanto una; inoltre, la 

valigetta non si trova più proprio sotto i piedi del Führer, perchè qualcuno la sposta al capo opposto 

della sala. Il risultato è che l’onda d’urto dell’esplosivo, invece di investire direttamente Hitler, si 

scarica all’esterno. Hitler rimane ferito gravemente al braccio destro, ma si salva: quindi questo, che 

è l’unico importante tentativo di resistenza armata in Germania, fallisce. Si tratta, peraltro, di un 

tentativo tardivo e non privo di ambiguità, perchè questi ufficiali avevano sì capito che era ora di far 

fuori Hitler, ma non erano affatto democratici e non avevano la più pallida idea di cosa fare dopo: 

qualcuno, addirittura, era anche dell’idea di continuare la guerra contro i russi. In ogni caso tutto 

ciò, in definitiva, non ha alcuna importanza, perchè Hitler si salva.  

 

Il significato storico dello sbarco in  

Normandia 

Arriviamo, dunque, agli ultimi giorni di guerra. Gli alleati da Ovest e i sovietici da Est stanno 

chiudendo la Germania in una tanaglia. Lo sbarco in Normandia ha innanzitutto un importante 

significato: mostra che la Francia non è più una grande potenza. La Francia viene liberata, De 

Gaulle entra per primo a Parigi: ma questi sono soltanto gesti simbolici. Da quel momento in poi la 

Francia e – aggiungo – la stessa Inghilterra, non saranno più grandi potenze, perchè a rendere 

veramente possibile lo sbarco in Normandia (e quindi la liberazione dell’Europa) è l’esercito 

americano. L’enorme peso economico della guerra e della vittoria in Europa occidentale (Italia 

compresa) è sostenuto dagli americani. 

Simultaneamente, altrettanto importante è l’avanzata dell’Armata Rossa, per cui lo scenario del 

1944 ci lascia in ultima analisi intendere qual è il significato storico più profondo della seconda 

guerra mondiale: la fine della centralità europea sulla scena mondiale. Nel 1914 la prima guerra 

mondiale è decisa a Vienna, a Berlino, a Parigi, a San Pietroburgo, a Londra...  E sono ancora 

Berlino, Parigi e Londra che riportano il mondo in guerra alla fine degli anni Trenta.  

L’eventuale (per fortuna mai verificatasi) terza guerra mondiale avrebbe certamente visto l’Europa 

come teatro (pensiamo a Berlino, divisa dal Muro), ma in termini puramente passivi, perchè i centri 

decisionali si erano spostati ormai a Mosca e Washington. Il significato delle due guerre mondiali è 

in ultima analisi riducibile a questo elementare concetto: l’Europa – vero centro del mondo, che 

essa dominava col sistema coloniale – dal 1945 in avanti perde la propria centralità come soggetto 

decisionale forte ed è costretta a svendere i propri imperi coloniali.  

Questo dato basilare è confermato anche da un altro fondamentale elemento. Fino al 1933, la 

Germania è il Paese più avanzato dal punto di vista scientifico; la scienza non parla inglese, bensì 

tedesco. Del resto, è in Germania che, nel 1938, viene scoperta la fissione nucleare. Eppure, nel 

1945, sono gli americani ad aver realizzato la prima bomba atomica. Il fallimento scientifico 

coincide (per nostra fortuna) con la disfatta militare del Terzo Reich; nel medesimo tempo, con le 

due guerre mondiali, in ultima analisi è l’Europa intera ad essersi suicidata, perché cede il suo 

primato storico agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica, che saranno i veri protagonisti dell’ultima 

parte del Novecento, prima di lasciare il posto al mondo confuso e terribile in cui viviamo ai giorni 

nostri. 

 

  

 

 

  

  

 


