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Che cosa è accaduto a Parigi? 

Ritengo doveroso, prima di iniziare la mia riflessione, fare alcune importanti premesse. Innanzi 

tutto mi pare giusto ricordare che, in questo orrendo gennaio 2015, si sta consumando una 

gravissima tragedia in Nigeria, dove il movimento integralista Boko Haram (espressione che, alla 

lettera, di solito viene tradotta l’educazione occidentale è peccato) uccide a centinaia coloro che si 

oppongono al suo progetto di trasformare il Paese in una brutta copia africana dell’Afghanistan dei 

talebani. I miliziani di Boko Haram hanno dichiarato di essere affiliati allo Stato Islamico sorto 

nell’estate 2014 in alcuni territori di confine tra Siria e Iraq; il progetto, del resto, è affine: 

conquistare il potere, creare uno stato integralmente basato sulla legge coranica e usare le risorse 

petrolifere per imporsi come soggetto politico importante a livello mondiale. 

 

In secondo luogo, vorrei ricordare che gli eventi di Parigi hanno scatenato, su Facebook e in 

varie altre sedi, una reazione isterica e scomposta, in cui le considerazioni più superficiali e 

grossolane si sovrapponevano a proposte pericolosissime, da un punto di vista costituzionale, 

nonché orrende, spesso, sotto il profilo etico.  

Come intellettuale e come storico, come insegnante e come cittadino, mi sono sentito chiamato in 

causa. Ho sentito montare in me un profondo moto di sdegno verso tali atteggiamenti, nonché il 

dovere di confrontarmi con altri per fare chiarezza su alcuni concetti fondamentali, negando o 

tralasciando i quali, ritengo che qualsiasi azione per combattere il terrorismo sarebbe stata 

intrapresa su presupposti ambigui, che potrebbero provocare danni serissimi alla nostra democrazia, 

alla nostra convivenza civile: e perfino, arrivo a dire, alla nostra civiltà. 

Chiedo perdono se, in questa sede, non approfondisco il problema nigeriano; ho scelto di 

concentrarmi solo sugli eventi parigini perché sono essi, a mio parere, che hanno confuso 

maggiormente le carte in tavola, suscitando l’eco più forte e le derive culturali e politiche più 

discutibili. A Parigi, ricordiamolo, il 7 e l’8 gennaio 2014 sono accaduti due eventi, che necessitano 

la nostra riflessione: 

- un gruppo di terroristi, che si riconoscevano nel progetto politico-religioso di al 

Qaeda, hanno ucciso numerose persone, con la duplice intenzione di far tacere la voce del 

piccolo giornale satirico francese Charlie Hebdo e di punire i suoi giornalisti, rei di aver 

offeso l’islam; 

- un altro terrorista, in parte coordinato e collegato con i primi, ha fatto irruzione in un 

supermercato che vendeva prodotti kosher, cioè preparati in modo tale da poter essere 

consumati dagli israeliti osservanti, con l’esplicito obiettivo di uccidere degli ebrei. È 

addirittura probabile che il suo obiettivo originario fosse una scuola elementare frequentata 

da bambini ebrei. 

È su questi due eventi che mi propongo di riflettere insieme a voi, precisando subito che lascio ai 

giornalisti il loro compito di cronisti, mentre cercherò di svolgere la mia specifica mansione di 

storico, lasciando l’attualità sullo sfondo e cercando di andare indietro, per capire davvero la 

posta in gioco dell’intera partita. 

 

Musulmani, ebrei e cristiani 

Il primo dato importante che, a mio parere, va precisato e ribadito è che – ci piacciano – ebrei, 

cristiani e musulmani venerano lo stesso Dio. Certamente, i cristiani hanno introdotto una variabile 

fondamentale, nel momento in cui hanno coniato il concetto di Trinità; tuttavia, è innegabile che la 

figura del Padre (per usare un termine tipicamente cristiano) è del tutto coincidente con il Dio 

di cui parlano sia le Scritture ebraiche sia il Corano. Inoltre, non va mai dimenticato che, per 

quanto il dogma della Trinità occupi un posto centrale nella teologia di coloro che si dichiarano 

discepoli di Gesù e lo considerano Figlio di Dio, il cristianesimo non ha mai voluto derogare dalla 

sua fisionomia di religione monoteista. L’islam l’ha accusato proprio di questo, di aver deviato dalla 

retta via della venerazione di un unico Dio, ma il cristianesimo non ha mai riconosciuto alcuna 
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validità a tale critica, continuando a professare energicamente di essere monoteista.  

 

Inoltre, non possiamo mai dimenticare che Gesù era un ebreo, e quindi chiamava Padre (o 

forse, in modo ancora più intimo, papà) il Dio delle Scritture ebraiche. Qualsiasi tentativo di 

strappare le radici giudaiche di Gesù e del cristianesimo è sempre stato respinto dalla Chiesa, anche 

se la tentazione è stata forte e ricorrente. Nel Novecento, la proposta più autorevole e provocatoria 

venne dal grande teologo tedesco Adolf von Harnack, che nel 1920 pubblicò un dottissimo studio su 

Marcione, l’eretico che – nel II secolo – lanciò una vera sfida alla Chiesa e alla sua fede dichiarando 

che il Padre di Gesù era un Dio straniero, che non aveva nulla a che fare con il Dio dell’Antico 

Testamento. <<La maggior parte delle obiezioni – scrive von Harnack nel capitolo conclusivo del 

suo studio - che “il popolo” rivolge contro il cristianesimo e contro la veridicità della Chiesa nasce 

dalla considerazione che la Chiesa continua ad accordare all’Antico Testamento. Fare piazza pulita 

e onorare la verità nella confessione di fede e nell’insegnamento: questi sono i grandi atti che oggi – 

forse è già troppo tardi – ci si aspetta dal Protestantesimo
1 

>>.  

Colgo l’occasione per ricordare che un’impostazione di questo genere, che recida 

drasticamente il legame di Gesù con il retroterra veterotestamentario, finisce per configurarsi 

inevitabilmente come esageratamente spiritualista. Il Dio della Genesi, infatti, è il creatore della 

materia, del cosmo, dell’universo, dell’uomo come essere anche corporeo. Una fede di questo tipo – 

ci torneremo fra poco – non può accettare la straordinaria rivoluzione copernicana della modernità e 

dell’Illuminismo, per cui l’uomo (per lo meno l’uomo occidentale) non vuole più disprezzare il 

mondo e proiettarsi il più in fretta possibile verso il cielo. Paradossalmente – ci torneremo fra poco 

– chi aderisce ad una concezione cristiana di questo genere si trova in ampia sintonia con i 

movimenti integralisti più radicali almeno su un punto essenziale: se la vita umana su questo 

mondo vale poco o nulla, il martirio diventa il valore supremo, mentre uccidere o farsi 

uccidere non è più il crimine per antonomasia. 

 

Non si deve credere, però, che l’accettazione del retroterra giudaico, nel cristianesimo, abbia 

portato sempre e solo benefici al dialogo tra ebrei e seguaci del Cristo; infatti, una delle ragioni 

essenziali dell’ostilità antiebraica cristiana è sempre stata dettata dalla pretesa della Chiesa di 

essere il verus Israel, il vero Israele, che inverava e portava a compimento le promesse 

(messianiche) delle Scritture ebraiche. Il simbolo più chiaro ed eloquente dell’atteggiamento 

cristiano ufficiale più diffuso è la statua della Sinagoga bendata che si trova presso un portale della 

cattedrale di Strasburgo. Non si tratta di un mostro, ma anzi di una donna bellissima (a 

simboleggiare la nobiltà delle origini della fede ebraica, testimoniata dalle Scritture); tuttavia, essa è 

bendata, perché cieca: l’ebraismo è colpevolmente cieco, visto che non vuole riconoscere che le 

profezie bibliche parlano di Cristo e trovano in lui piena realizzazione. 

Partendo da questo dato di base, il cristianesimo ha assunto un atteggiamento sempre più violento 

verso gli ebrei, fino a dipingerli come dei veri mostri criminali e a rinchiuderli nei ghetti. Quanto 

all’islam, la teologia cristiana medievale l’ha liquidato in fretta, come una sciocca e banale 

eresia, da non prendere in seria considerazione. Nel mondo cristiano, dunque, per secoli l’islam 

non ha avuto cittadinanza: l’idea che potesse esistere una comunità musulmana in una città 

dell’Italia e della Francia era considerata semplicemente assurda, perché gli eretici (tutti gli eretici) 

dovevano essere eliminati dalle terre cristiane. Questo è il dato più sorprendente, per chi oggi studi 

con obiettività l’islam storicamente dato: mentre in Europa gli ebrei erano oggetto di violenza e 

di feroce discriminazione, e i musulmani semplicemente erano condannati a non esistere, in 

Spagna, in Africa del Nord o nel Vicino Oriente cristiani ed ebrei avevano piena libertà di 

culto. C’è stato un periodo – un lungo periodo, prima della modernità e dell’illuminismo – in cui la 

civiltà più tollerante in assoluto era quella islamica. Paradossalmente, gli integralisti non amano 

sentirsi riconoscere questo merito storico, così come non apprezzano che venga ricordata la lunga 

tradizione di fecondo dialogo tra gli intellettuali musulmani più brillanti e la cultura greca (pagana). 
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Si faccia attenzione ai termini: tolleranza non significa libertà religiosa e tanto meno 

uguaglianza civile. Lo Stato era islamico, proprio come Carlo Alberto re di Sardegna, nel 1848, 

nell’articolo 1 dello Statuto albertino dichiarava ancora senza esitazioni: <<La Religione Cattolica, 

Apostolica e Romana è la sola Religione dello Stato. Gli altri culti ora esistenti sono tollerati 

conformemente alle leggi>>. Ebraismo e cristianesimo, nelle società musulmane, erano culti 

tollerati, a patto che i membri della Chiesa e della Sinagoga pagassero una tassa e restassero 

sottomessi a varie altre limitazioni. 

Il problema, come si vede, ancora una volta è il passaggio alla modernità, alla società così 

come – faticosamente, dopo secoli di intolleranza, di violenze e di guerre di religione – si 

costruisce a seguito dell’Illuminismo, della nascita del concetto di diritti dell’uomo e del 

cittadino e della Rivoluzione francese, che per prima introduce davvero il principio 

dell’eguaglianza di tutti i cittadini davanti allo Stato. Ricordo – e sottolineo – che la Chiesa cattolica 

ha fatto un enorme sforzo a riconoscere questo principio moderno della libertà di coscienza e della 

laicità dello Stato, della neutralità dell’autorità statale in campo religioso. Di fatto, in linea teorica, 

l’ha accettato solo negli anni Sessanta del XX secolo, con il Concilio Vaticano II, ma nella pratica, 

invece, numerosi pastori non l’hanno mai digerito né fatto proprio per davvero.  

 

Qualora uno Stato integralmente islamico riproponga, oggi, l’antico modello di tolleranza, a noi 

occidentali pare affatto obsoleto e superato; quel principio che, per secoli, era d’avanguardia, da 

due secoli almeno ci sembra retrogrado e inaccettabile, perché viola il principio costituzionale della 

parità di tutti i cittadini davanti allo Stato. Ecco perché il poliziotto che stava di guardia alla 

redazione di Charlie Hebdo era musulmano: era un funzionario dello Stato, un pubblico 

ufficiale nel pieno esercizio delle proprie funzioni, assunto in nome del principio della égalite. 

Viceversa, agli occhi degli assassini, che fosse un musulmano non contava nulla: anzi, forse era 

un’aggravante, perché lo trasformava in un traditore che si era messo al servizio del nemico. 

 

Chi è il nemico? 

Mi pare corretto affermare che lo scontro attualmente in atto non è una guerra di religione. 

Sostenerlo sarebbe molto problematico, per quanto la cosa non sia priva (purtroppo) di una sua dose 

di verità. Ai suoi inizi, nemmeno il conflitto arabo-israeliano era uno scontro religioso: sia il 

movimento sionista sia i governanti dei principali paesi arabi (Nasser, negli anni Sessanta; 

Saddam Hussein, negli anni Ottanta e Novanta) erano laici, ragionavano in termini politici e 

nazionalisti, e non seguendo categorie religiose. I primi sionisti consideravano gli ebrei un 

popolo, né più né meno di come Mazzini concepiva gli italiani; allo stesso modo, l’OLP concepiva i 

palestinesi come una nazione, ignorando qualsiasi differenza tra arabi musulmani ed arabi cristiani 

(molto numerosi, per ovvi motivi, nelle aree di Betlemme o di Nazareth).  

Il quadro è mutato da entrambe le parti dopo il 1967; sul versante israeliano, sono comparsi 

gruppi estremisti, convinti che una vittoria come quella della guerra dei sei giorni poteva aver avuto 

luogo solo grazie all’aiuto divino. Tra questi soggetti, si fece strada l’idea che tutta la Palestina 

fosse Eretz Israel, la terra di Israele, la Terra promessa donata da Dio al popolo eletto. Chi ragioni 

in questo modo non riesce nemmeno a concepire l’idea di un accordo di pace, di una spartizione del 

territorio palestinese; peggio ancora, c’è chi è arrivato a sognare la distruzione delle due grandi 

moschee costruite sulla spianata del Tempio e la ricostruzione del Santuario. Inutilmente, fin 

dagli anni Ottanta, David Grossman ha lanciato un appassionato grido d’allarme contro questa 

deriva di estremismo religioso ebraico: 

 

“Si apre, l’abisso, quando vedo in casa del moderato Yoel Ben-Nun il fotomontaggio fatto da lui 

insieme a Yehuda Ezion [...]: il Tempio eretto sul Monte [...]. L’abisso si apre quando Yoel Ben-Nun 

mi dice che secondo lui ancora non ci troviamo in una <<Terra di Israele integra>>, perché il 
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Giordano la taglia in due. Certo, Yoel non spera di arrivare a un’annessione della Transgiordania ai 

nostri giorni, però si sente senz’altro impegnato a fare qualcosa per territori quali il Bashan e il 

Gil’ad, che si trovano a est del Giordano. Questi discorsi mi spaventano. Un tempo anche i discorsi 

e gli scritti su ebrei ritornanti a Bet-El o a Hebron [...] sembravano dettati da visionari lunatici, privi 

di fondamento reale. Da allora abbiamo appreso tutti - e l’abbiamo appreso soffrendo - che nello 

specialissimo clima israeliano bisogna considerare molto seriamente le visioni di simili uomini e di 

chi li segue e li appoggia. Perché la Bibbia è il loro Manuale di Strategia, e loro ne eseguono gli 

ordini. Sono ordini che o prima o poi saranno eseguiti, e non importa se per ora se ne deve 

rimandare l’esecuzione. Ho timore di dover vivere accanto a gente che si sente impegnata a eseguire 

un ordine imperativo, totale. Ordini totali obbligano a compiere, alla fin dei conti, azioni totali, e io, 

nebech, povero me, sono un essere incompleto e difettoso che preferisce fare errori riparabili invece 

di ottenere successi soprannaturali”
2
. 

 

Sull’altro versante, i fenomeni nuovi innescati dalla disfatta della guerra dei sei giorni sono stati 

due:  

- la crisi delle ideologie laiche (sconfitte insieme a Nasser, nel giugno 1967);  

- la diffusione di un inedito e virulento antisemitismo nel mondo arabo.  

 

Per secoli, gli ebrei erano stati oggetto di disprezzo, guardati dall’alto in basso con un profondo senso di superiorità, 

ma non odiati o, peggio, demonizzati, come invece era accaduto nel mondo cristiano. Tutto sommato, 

l’antisemitismo arabo e musulmano è recente e di derivazione occidentale, nel senso che sono 

stati importati ed hanno messo salde radici tutti i principali stereotipi che l’odio antiebraico 

tipicamente europeo aveva elaborato nel corso dei secoli. In particolare, al fine di giustificare le 

impressionanti dimensioni della cocente disfatta del 1967, si recepì l’idea secondo cui gli ebrei 

rappresentano una potenza gigantesca, che trama nell’ombra per raggiungere il potere a livello 

mondiale. Questo tema del complotto mondiale giudaico venne formulato nella sua forma più 

limpida dai Protocolli dei savi anziani di Sion, un piccolo libretto in cui si riportavano i (falsi) 

verbali delle riunione segrete che i capi del giudaismo avrebbero tenuto per elaborare i loro piani 

diabolici.  

Elaborato in Russia all’inizio del XX secolo, il testo presentava come pericolosissimi strumenti 

del giudaismo il socialismo, la democrazia, la libertà di stampa e perfino la rivoluzione industriale: 

in una parola, tutta la modernità era guardata con sospetto o condannata senza appello. Nel 1921, 

venne dimostrata l’assoluta falsità di questo libretto; ciò nonostante, tutt’ora, in tutti i paesi arabi i 

Protocolli sono ristampati e, soprattutto, spacciati per veri: pubblicarli – si dice – significa strappare 

il velo della segretezza e rivelare al mondo i perversi piani degli ebrei. Si noti che, in tal modo, la 

lotta cambia di bersaglio e di prospettiva: non si combatte più contro lo Stato di Israele e il 

suo esercito, ma contro gli ebrei, considerati come un’unica vasta entità diffusa (a scopi 

malefici) in tutto il mondo. 

 

L’islam radicale non è nato ieri. È attivo, infatti, per lo meno dagli anni Venti del Novecento, 

subito dopo la fine della prima guerra mondiale ed il crollo dell’impero ottomano. A lungo, però, la 

lotta contro il sionismo e contro Israele non ha avuto il posto centrale nella propaganda e nelle 

parole d’ordine degli integralisti in quanto (negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta) essa era uno 

dei punti di forza dei movimenti nazionalisti arabi (Nasser in Egitto, Assad in Siria, Saddam 

Hussein in Iraq). Solo dopo il 1967 l’islam radicale ha fatto proprio l’obiettivo di cacciare i 

sionisti e di spazzare via Israele dalla carta geografico; ma, simultaneamente, ha recepito e 

metabolizzato anche i concetti salienti dell’antisemitismo, non escluso, ad esempio, il 

negazionismo a proposito della Shoah. Soprattutto, però, l’islam radicale ha interiorizzato l’idea 

secondo cui non tanto Israele, bensì gli ebrei (sempre, comunque e dovunque) sono il nemico 

da abbattere. Di qui la determinazione nel colpire le loro scuole, i loro musei, le loro sinagoghe: 
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fino all’ultimo crimine, dell’8 gennaio 2015, nel supermercato kosher di Parigi. 

 

Nemici della modernità 

Dovrebbe essere ormai chiaro che quella in atto non è una guerra di religione tra islam e 

cristianesimo, ma uno scontro più vasto tra modernità e rifiuto di essa. L’Occidente di oggi fa 

fatica a capire la mentalità degli integralisti islamici, per il fatto che l’Europa, per secoli, ha 

condiviso una visione del mondo affatto analoga (seppure in veste cristiana), ma poi, non senza 

difficoltà, l’ha abbandonata a partire dal Settecento, quando ha introdotto, in forma graduale, prima 

l’idea della tolleranza religiosa e poi quella della libertà di coscienza.  

Nel Cinquecento spagnolo, abbiamo un modello negativo in cui possiamo percepire tutta la 

differenza tra quello che chiamo il mondo moderno e la visione tradizionale. Ebrei e moriscos 

vennero obbligati a convertirsi; gli ebrei che non accettarono il battesimo furono espulsi fin dal 

1492. Gli arabi convertiti a forza e obbligati ad abbandonare tutti i propri usi e costumi furono 

infine, essi pure, espulsi all’inizio del Seicento. È questo il mondo che ci siamo lasciati alle spalle e 

che la modernità e l’Illuminismo hanno cercato di superare in nome della libertà di coscienza. Nello 

stesso tempo, la filosofia dei lumi osava mettere in discussione tutti i dogmi e tutte le credenze, 

a cominciare dalla cronologia biblica e dal racconto della creazione e del peccato originale, 

fino alla concezione secondo cui il Pentateuco era stato scritto da Mosè. Non dobbiamo pensare 

sia stato un percorso facile: tant’è vero che concezioni creazioniste, che tutt’ora prendono la Genesi 

alla lettera, soprattutto negli Stati Uniti sono periodicamente riproposte da predicatori preoccupati 

di dimostrare che la Bibbia aveva ragione sul diluvio, sulla torre di Babele, sulle piaghe d’Egitto e 

su tutto il resto. 

 

Insieme all’approccio storico-critico verso il testo sacro, è nato un nuovo spirito corrosivo, 

determinato a dimostrare, al limite, che Mosè, Gesù e Maometto erano non tre profeti, ma tre 

impostori. Voltaire, da parte sua, ha poi messo in campo un’ironia mordace e aggressiva, 

finalizzata a demolire i dogmi e le istituzioni sacre.  

Ricordiamo lo slogan più amato da Voltaire: “Non condivido quello che pensi o dici, ma lotto 

perché tu, comunque, possa pensarlo e dirlo liberamente.” Nessun rappresentante dell’Inquisizione 

avrebbe mai sottoscritto un’affermazione simile, che per altro sarebbe stata condannata sia nella 

Ginevra riformata di Calvino sia dalla Chiesa cattolica, fino al Vaticano II. Come si vede, ancora 

una volta il principio basilare è quello della libertà, che è parte integrante del nostro bagaglio solo 

da tempi recenti e che dev’essere custodito come qualcosa di fragile e delicatissimo. La tentazione 

del ritorno all’indietro, in nome della difesa della tradizione, è fortissima: tuttavia, cedere a 

questa tentazione significherebbe dare partita vinta all’integralismo, perché sarebbe la creazione di 

un fondamentalismo speculare, solo di segno uguale e contrario. 

 

La libertà di opinione, di coscienza e di religione fa parte del più vasto pacchetto dei diritti 

dell’uomo. Il discorso si sposta, dal piano delle idee a quello politico, soprattutto se viene posto 

l’accento sul tema della sicurezza. In nome di essa – si sente dire – vanno chiuse le moschee e 

vanno cacciati tutti i musulmani. Tralascio il fatto che questo modo di fare è tipicamente razzista, o 

meglio, profondamente affine alla logica razzista, che valuta gli individui per quello che sono, e 

non per quello che fanno. Mi interessa concentrarmi sul fatto che tutte le dittature sono nate 

in nome del principio dell’emergenza: per difendere lo Stato, la società o il popolo da un pericolo 

mortale, si danno alla polizia pieni poteri, ignorando i principi di tutte le Costituzioni. È stato così 

in Germania, nel 1933; gli Stati Uniti hanno corso seriamente questo rischio dopo l’11 settembre, e 

Guantanamo non è certo un modello di democrazia e di tutela di quei diritti umani che tanto stanno 

a cuore all’Occidente: non a caso, i giornalisti barbaramente sgozzati dai miliziani dello Stato 

islamico vengono vestiti di arancione (cioè come i prigionieri di Guantanamo). L’Italia, credo, può 

andar fiera di essere riuscita a sconfiggere il terrorismo degli anni di piombo e delle stragi, senza 
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introdurre leggi eccezionali. Se questo dovesse accadere oggi – come da più parti si chiede a gran 

voce – gli integralisti avrebbero vinto e raggiunto il loro scopo, perché l’Occidente che essi 

odiano, quello della libertà, si sarebbe suicidato da solo. 

 

Il diritto di ridere e di irridere 

Tra i diritti che la modernità considera inviolabili c’è anche quello di ridere e di irridere. La risata 

è per molti versi più pericolosa delle armi, in quanto l’assassino del despota lo prende tragicamente 

sul serio, mentre chi ride di lui gli toglie qualsiasi aureola di sacralità. Non si può più obbedire 

ciecamente ad un re che sia stato messo a nudo e deriso; per questo – non dimentichiamolo – 

raccontare una barzelletta che mettesse alla berlina Hitler o Stalin poteva comportare il lager o il 

gulag.  

È per questo motivo che le prime vittime delle violenze parigine sono stati dei disegnatori satirici, 

che irridevano tutto e tutti. Da parte di questi giornalisti / disegnatori, vi era poi la deliberata 

volontà di trasgredire tutte le regole e le convenzioni, un’idea che in Europa ha fatto la sua 

comparsa con le avanguardie del primo Novecento e si è progressivamente rafforzata, nella ricerca 

di scandali sempre più clamorosi. Personalmente, inserisco in questa tendenza anche Ferdinand 

Celine, che nel 1938 compose la sua opera più tremenda e provocatoria, Bagatelle per un massacro: 

«Io, se fossi dittatore [...], farei approvare un’altra legge... un’ancora ed è l’ultima... Immaginatevi che conosca un 

modo per tranquillizzare, per chiarificare immediatamente l’atmosfera internazionale... Ecco la sostanza del mio 

editto: in tre semplici brevissimi articoli... 

1) Al momento della dichiarazione della guerra tutti gli Ebrei residenti nel territorio, dai 17 ai 60 

anni, mezzi-ebrei, quarti di Ebrei, sanguemisti di Ebrei, sposati a Ebree, framassoni, saranno versati, 

unicamente alle unità di fanteria, combattenti e di prima linea. Nessuna infermità, ragione di 

riforma, di rinvio, sarà valevole per un ebreo o assimilato. In nessun caso, questo militare potrà 

oltrepassare il grado di capitano. […] 

Tutti gli Ebrei in prima linea! E per tutta la durata della guerra! Nessun privilegio ammesso. I 

feriti ebrei non saranno mai sgombrati dalla zona di operazioni. Guariranno nella zona di 

operazioni... Se occorre, creperanno nella zona di operazioni... Feconderanno la zona di 

operazioni... Bisogna sempre diffidare degli Ebrei anche quando sono morti. Dal momento che i 

Sovieti rappresentano la guerra... Ebbene sia! se l’avventura finisce male, com’è assai probabile, 

non bisogna che i nostri ebrei se la svignino. Bisogna che paghino i piatti rotti; bisogna che gustino 

sino alla fine. Bisogna che divengano ostaggi, immediatamente, sin d’ora; che garantiscano con le 

loro pelli quell’emancipazione umana di cui ci parlano sempre. Si vedrà che piega prenderà»
3

. 

 

Siamo di fronte ad uno dei testi più violenti dell’antisemitismo moderno, al limite dell’osceno e 

dell’istigazione all’omicidio di massa. Tuttavia, in Europa, proprio un simile libro ci presenta un 

dilemma che – forse – non ha via d’uscita, in quanto vietare la pubblicazione di tale testo significa 

porre un pericoloso precedente alla limitazione della libertà di stampa. La questione, come si può 

capire, è delicatissima; in ogni caso, pare davvero problematico vietare la pubblicazione di un 

settimanale irriverente e volutamente trasgressivo e provocatorio come Charlie Hebdo.  

 

Può essere utile, per comprendere quanto accaduto a Parigi, recuperare il messaggio lanciato da 

Umberto Eco (al tempo degli anni di piombo) nel suo Il nome della rosa (1980). Vi ricordo 

rapidamente la vicenda. Il vecchio e ultra-tradizionalista monaco Jorge da Burgos uccide tutti 

coloro che cercano di leggere il trattato di Aristotele sulla commedia: un’opera che dava piena 

legittimità sociale ed etica al riso, inteso come strumento di liberazione delle emozioni. 

Aristotele era la grande autorità dei filosofi medievali (ebrei, cristiani e musulmani). Secondo il 
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personaggio coniato da Eco, se si fosse data – grazie alla auctoritas del grande maestro greco – 

piena legittimità al riso, non ci sarebbe più stato nulla di sacro. Nulla sarebbe stato al sicuro 

dalla carica dissacratrice della risata e dello sberleffo:  

  

<<Ogni libro di quell’uomo [= Aristotele, il Filosofo per eccellenza - n.d.r.] – dice Jorge in una 

delle pagine conclusive del romanzo - ha distrutto una parte della sapienza che la cristianità aveva 

accumulato lungo i secoli. [...] Ogni parola del Filosofo, su cui ormai giurano anche i santi e i 

pontefici, ha capovolto l’immagine del mondo. Ma egli non era giunto a capovolgere l’immagine di 

Dio. Se questo libro diventasse... fosse diventato materia di aperta interpretazione, avremmo varcato 

l’ultimo limite>>. 

<< Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il riso eliminando questo 

libro>>. 

<< No, certo. Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra carne. [...] Ma qui, 

qui...>> ora Jorge batteva il dito sul tavolo, vicino al libro che teneva davanti, <<qui si ribalta la 

funzione del riso, lo si eleva ad arte, gli si aprono le porte del mondo dei dotti, se ne fa oggetto di 

filosofia, e di perfida teologia... [...] E da questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che 

appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come l’arte nuova, 

ignota persino a Prometeo, per annullare la paura
4 

>>. 

 

Pur di bloccare l’idea che si possa ridere di tutto, Jorge è disposto ad uccidere. Di qui l’amara 

constatazione di Guglielmo da Bakerville (il protagonista del romanzo: un novello Sherlock 

Holmes, insieme al suo giovane assistente Adso, che rivesti i panni del dottor Watson) e il messaggio finale 

del libro: 

 

<<Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a morire per la verità, ché di solito fan morire moltissimi 

con loro, spesso prima di loro, talvolta al posto loro. Jorge ha compiuto un’opera diabolica perché 

amava in modo così lubrico [= osceno, morboso, perverso - n.d.r.] la sua verità da osare tutto pur di 

distruggere la menzogna. Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava 

davvero a deformare il volto di ogni verità, affinché non diventassimo schiavi dei suoi fantasmi. 

Forse il compito di chi ama gli uomini è di far ridere della verità, fare ridere la verità, perché 

l’unica verità è imparare a liberarci dalla passione insana per la verità 
5 

 >>. 

 

Ognuno di noi coglie immediatamente la tragica attualità di queste parole. Ognuno di noi era 

libero di esprimere il proprio dissenso dalla linea aggressiva e a volte volgare del settimanale 

parigino non acquistandolo; analogamente, diverse prestigiose testate, in varie parti del mondo, non 

hanno pubblicato le nuove vignette su Maometto, elaborate a caldo, dopo gli attentati. Tuttavia, non 

è assolutamente possibile affermare che i giornalisti e i disegnatori di Charlie Hebdo non avevano il 

diritto di farlo. Ora più che mai, vale il principio voltairiano secondo cui, pur non condividendo 

un’opinione, occorre comunque lottare perché chi la professa possa esprimerla e dire comunque la 

sua.  

È questo, credo, il significato più profondo dello slogan Nous sommes Charlie. Davvero, anche se 

non condividiamo nemmeno una parola e ci lascia perplesso lo spirito delle sue vignette, i valori più 

nobili sui quali si fonda la nostra fragile convivenza civile ci devono spingere a dire: Noi siamo 

Chiarlie.  
 

NOTE 

 1
 A. von Harnack, Marcione. Il Vangelo del Dio straniero. Una monografia sulla storia dei 

fondamenti della Chiesa cattolica, Genova-Milano, Marietti, 2007, p. 321. Traduzione italiana di F. 

Del Bo.  
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 2
 D. Grossman, Il vento giallo, Milano, Mondadori,  

1988, pp. 61-62. 

 

 3
 L. F. Celine, Bagatelle per un massacro, Caserta, Aurora,  

Senza Data, pp. 74-75. 
 

  

4
 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani,  

1984, pp. 476-478.
 

  

5
 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani,  

1984, pp. 494.  

 

Per riflettere e per approfondire 

 

L’ISLAM RADICALE DI BOKO HARAM IN NIGERIA 

Esperto di terrorismo, Jason Burke – autore di questo articolo pubblicato su La Repubblica del 

10 marzo 2015 – ha vissuto a lungo in Pakistan e in Afghanistan. È considerato uno dei più 

profondi conoscitori di Al Qaeda e, più in generale, dell’islam radicale e violento.  

 

Il leader dello Stato islamico, Abu Bakr Al Baghdadi, si è guadagnato un nuovo seguace. In un 

video pubblicato su un noto sito estremista, Abu Bakr Shekau, capo del movimento integralista 

nigeriano Boko Haram (che significa “L’educazione occidentale è proibita”), nel fine settimana ha 

giurato fedeltà al “Califfo dei musulmani”, impegnandosi ad «ascoltarlo e seguirlo in tempi di 

difficoltà e prosperità, di ristrettezze e di agi». Non è certo il primo giuramento di fedeltà che arriva 

ad Al-Baghdadi. Da quando quest’ultimo si è autoproclamato capo del nuovo califfato fondato lo 

scorso giugno, una dozzina di gruppi di varie parti del mondo islamico hanno giurato fedeltà allo 

Stato islamico, e altri ancora hanno dichiarato il loro sostegno. Nella maggior parte dei casi, però, si 

tratta di cellule sconosciute o fazioni minori, spesso nate da scissioni da organizzazioni più 

consolidate e che puntano soprattutto a ritagliarsi un vantaggio locale sui rivali più prossimi. Per 

ogni gruppo che ha realmente capacità di far danni (per esempio quelli del Sinai egiziano o della 

Libia), ce ne sono molti altri assolutamente marginali. Boko Haram, che secondo i servizi segreti 

americani può contare su circa 5.000 combattenti, è attiva da sei anni e controlla una porzione 

consistente della Nigeria nordorientale, è la prima grande organizzazione a schierarsi sotto la 

bandiera nera dello Stato islamico. Erano alcuni mesi che diversi segnali facevano pensare che 

Shekau, che guida Boko Haram da quando il fondatore dell’organizzazione è stato ucciso nel 2009, 

stesse contemplando una mossa del genere. I comunicati e i video di Boko Haram erano sempre più 

indistinguibili da quelli dello Stato islamico, e sempre più spesso contenevano dichiarazioni di 

approvazione dell’ambizioso progetto del gruppo guidato da Al Baghdadi. I due gruppi, tuttavia, 

non sono partner naturali. Anche se lo Stato islamico ha costantemente allargato il suo raggio 

d’azione da Iraq e Siria a gran parte del Medio Oriente e del Nordafrica, Al Baghdadi è un iracheno 

e nonostante i suoi riferimenti alla umma, la comunità mondiale dei musulmani, è motivato in 

larghissima misura dal desiderio di creare uno Stato islamico integralista nel suo Paese e 

contrastare il potere crescente, ai suoi occhi, dei musulmani sciiti nella regione. Anche Shekau ha 

obiettivi locali, sebbene anche lui invochi un’identità musulmana globale per giustificare alcuni dei 

suoi atti di violenza. Il vero nome di Boko Haram è Jama’at Ahl al Sunna lil-Da’wah wa al-Jihad, 

ossia Unione sunnita per la predicazione e la lotta, e anche se ha preso di mira obiettivi 

internazionali come le Nazioni Unite, le sue radici affondano nelle profonde tensioni politiche, 

sociali e religiose della Nigeria, e rappresenta un tentativo di strumentalizzare la religione per 
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risolvere contrasti di vecchia data. Boko Haram ha già proclamato un califfato, ma di portata a 

quanto pare molto locale. Negli ultimi anni, inoltre, Boko Haram ha avuto ripetuti contatti con 

elementi di Al Qaeda nel Maghreb, affiliata ai grandi rivali dello Stato islamico. Ci sono altri 

elementi, però, che uniscono i due gruppi. Tutti e due sembrano avere il progetto di 

un’organizzazione islamista combattente di tipo nuovo, molto diversa dal modello di cui Al Qaeda è 

stata il primo prototipo. Entrambi i gruppi si disinteressano della teologia, perfino di quella versione 

degradata della teologia che propugnava Osama Bin Laden. Il capo terrorista di origini saudite fece 

sforzi enormi per offrire una giustificazione intellettuale alle sue campagne. Al Baghdadi e Shekau 

sembrano guardare con sdegno perfino quei religiosi radicali le cui fatwa solo qualche anno fa 

venivano sistematicamente invocate come giustificazione per la violenza dei militanti. Tutti e due i 

gruppi sembrano anche disposti a spingere la violenza contro i civili a nuovi estremi, anche se 

sembrano comprendere la necessità di fornire servizi di base e sicurezza alla popolazione, quando 

assumono il controllo di un territorio. Tutti e due i gruppi progettano con attenzione operazioni 

finalizzate a sconvolgere l’opinione pubblica locale e internazionale e a massimizzare il loro 

impatto attraverso i social media. Boko Haram ha accolto con grande compiacimento lo sdegno 

provocato dal rapimento di oltre 200 studentesse da parte dei suoi militanti, mentre lo Stato islamico 

sembra deciso ad amplificare al massimo ognuna delle sue accurate coreografie dell’orrore, che si 

tratti del massacro di cristiani copti su una spiaggia o del rogo di un pilota giordano dentro una 

gabbia. Tutti e due i gruppi hanno anche una rete di contatti inedita con le organizzazioni criminali, 

a un livello a cui Al Qaeda non è mai riuscita ad arrivare, e ricavano gran parte dei loro 

finanziamenti dalla cattura di ostaggi o dal contrabbando. Infine, Boko Haram e lo Stato islamico 

sembrano accomunati dalla stessa visione sui modi migliori per espandere la propria azione. Al 

Qaeda puntava su una campagna di istigazione globale – attentati spettacolari pensati per 

terrorizzare, radicalizzare, mobilitare e polarizzare – che le portasse il prestigio e le risorse necessari 

per costruire una rete di filiali locali. Attualmente esistono quattro di queste filiali: nello Yemen, in 

Somalia, nel Maghreb e in Siria, dove Jabhat al-Nusra garantisce a quello che resta della cupola di 

Al Qaeda, guidata da Ayman al-Zawahiri, una presenza rilevante nel conflitto più grosso in cui 

siano impegnati al momento i combattenti islamisti. Lo Stato islamico sembra invece che stia 

facendo il contrario. Si concentra minuziosamente sulla campagna in Iraq e Siria, in linea con il 

motto del gruppo, «Rimani ed espandi», mentre l’espansione globale sembra demandata all’effetto 

eclatante del successo locale nel cuore del suo territorio. La strategia sembra funzionare, con 

ramificazioni del Califfato che stanno venendo alla luce in tutto il mondo islamico. Quasi ovunque 

sono ancora marginali, ma rappresentano comunque un interessante esperimento di costruzione di 

uno Stato senza confini, o anche semplicemente territori contigui. Finora Al Baghadi, o il califfo 

Ibrahim, come si autodefinisce, non ha risposto al giuramento di fedeltà di Shekau. Ma se lo 

accoglierà, allora lo Stato islamico avrà acquisito la sua prima filiale rilevante in un altro Paese. 

Almeno in teoria. E questo è un elemento fondamentale per stabilire quale tipo di minaccia può 

rappresentare per l’Occidente un collegamento di questo genere. Perché non è per niente chiaro se 

possa esserci una qualche collaborazione significativa tra Boko Haram e lo Stato islamico, almeno 

in termini di operazioni contro interessi o cittadini europei o statunitensi. Le due organizzazioni 

sono separate da migliaia di chilometri di terreni inospitali, e tutte e due sono sottoposte a una 

pressione fortissima da parte delle forze armate locali e dei servizi di antiterrorismo internazionali. 

Qualunque alleanza invierebbe un messaggio, anche e soprattutto ad al Qaeda, su quale 

organizzazione estremista ha il predominio in questo momento a livello globale. Ma qualunque 

nuova relazione rischia di essere più simbolica che sostanziale. Un rischio potrebbe essere che 

l’attenzione a un collegamento, putativo o reale, tra Boko Haram e lo Stato islamico possa distrarre 

l’attenzione dalle minacce che restano più rilevanti per l’Europa, e cioè gli individui e i gruppi 

locali “ispirati” dallo Stato islamico, i veterani di ritorno dalla Siria, l’espansione dello Stato 

islamico in Libia e gruppi come Al Qaeda nella Penisola Arabica, che hanno una lunga storia di 

attentati contro gli Stati Uniti e i Paesi europei. Shekau e i suoi proclami magniloquenti vanno 
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certamente tenuti d’occhio, e la risposta del cosiddetto Califfo va senz’altro considerata con 

attenzione, ma è su casa nostra che dobbiamo rimanere concentrati. (Traduzione di 

Fabio Galimberti) 

 

 

LE VIGNETTE ANTISLAMICHE DI 

CHARLIE E LA LIBERTÀ DI NON  

PUBBLICARE 

Tra i numerosi editoriali usciti a caldo dopo gli attentati di Parigi, quello pubblicato da 

Francesco Merlo il 9 gennaio 2015 su La Repubblica è stato molto apprezzato per la sua lucidità e 

il suo equilibrio. 

 

Non ci piacciono le vignette anti islamiche di Charlie Hebdo, anche se abbiamo sempre pensato 

che fosse suo pieno diritto pubblicarle. Erano coerenti infatti con la natura canzonatoria e 

provocatoria di quel giornale, con la sua idea di satira vasta e disinteressata, con quell’accanimento 

derisorio portato alle estreme conseguenze dinanzi al quale, scriveva Italo Calvino “mi faccio 

piccolo piccolo perché supera la soglia del particolare per mettere in questione l’intero genere 

umano, confinando con una concezione tragica del mondo”. E tuttavia non ci piacciono quelle 

vignette neppure dopo l’enormità dell’atto terroristico e l’immenso dolore per la morte di 12 

persone libere e innocenti. Appartengono infatti alla grammatica della blasfemia e non a quella della 

trasgressione, anche se, sbeffeggiando il profeta Maometto, più che bestemmia in senso stretto 

quelle caricature erano empietà aggressiva in una città, Parigi, dove tantissime jeunes filles 

musulmane passeggiano per gli Champs-Élysées con i capelli al vento. A Parigi sono musulmane le 

studentesse universitarie, le impiegate, le giornaliste, e sono arabi musulmani i grandi chirurghi e i 

piccoli venditori di frutta, le star del pop e i professori universitari, gli edicolanti e i camerieri dei 

ristoranti. Tutti laici come i calciatori eredi di Zidane e come il poliziotto finito con un colpo di 

Kalashnikov dal fanatico terrorista, con un accanimento selvaggio che offende tutti i codici militari 

e in nome di un Dio killer che svilisce qualsiasi Dio. Di sicuro al Dio macellaio la stragrande 

maggioranza dei musulmani francesi non crede e non crederà mai. Dunque sono un pretesto le 

vignette blasfeme. Se Charlie Hebdo non fosse mai esistito i terroristi avrebbero sparato in un bar, 

in una stazione del metrò o in un aeroporto. Le vignette sono l’alibi dell’attacco e del ricatto 

all’Occidente, più insidioso per noi, spaventati da una violenza irriducibile dalla quale è difficile 

difendersi, che per le frustrazioni nazionaliste, etniche e religiose di quella minoranza di profughi 

ribelli e di barbuti arrabbiati e confusi dalla quale provengono i terroristi in cerca di una scusa per 

uccidere. Dal punto di vista militare questo nuovo terrorismo diffuso prova a rilanciare, a partire 

dalla città più civile, tollerante e laica d’Europa, il famoso scontro di civiltà. Ma la strage nella sede 

di un giornale rischia di armare di più i francesi tentati da Marine Le Pen che i francesi musulmani 

che, per la verità, non sono tentati né dallo Stato Islamico né da Al Qaeda. La bestemmia diventa 

così uno di quei dispositivi accidentali della storia, come il naso di Cleopatra per esempio. E basta 

guardare la felicità dei leghisti italiani e le reazioni scomposte dei fanatici delle Leghe Sante. I 12 

morti di Parigi sono come un richiamo della foresta per i nostri cristianisti con il Crocifisso tra i 

denti che Papa Francesco aveva messo a cuccia, un ritorno alla natura per l’estrema destra razzista 

pronta alla difesa di una Francia e di un’Europa bianche e cristiane. La paura sui cui soffiano è 

quella dall’islamizzazione immaginata nel romanzo Sottomissione da Houellebecq, preso in giro 

proprio dalla copertina di Charlie Hebdo: “Le predizioni del mago Houellebecq: <<Nel 2015 perdo 

i denti… >> (i suoi problemi odontoiatrici sono noti) <<e nel 2022, faccio il Ramadan!>>. La verità 

è che persino la rabbia delle squadracce di banlieue a Parigi, anche se araba e violenta, non è 

governata dagli integralisti islamici. E in fondo questi terroristi così barbari sono quelli che non ce 

l’hanno fatta, gli scarti feroci di un’integrazione che è invece riuscita, non solo in Francia. E sono 

due volte disadattati, sia in Francia sia nelle milizie islamiche dove devono sempre conquistarsi i 
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quarti di nobiltà terrorista sgozzando e massacrando più degli altri. Ieri a caldo una vignetta di 

Charlie Hebdo mostrava un energumeno tutto bardato di nero incappucciato e sudato che entrava in 

Paradiso mitragliando e gridando: <<Dove sono le mie vergini?>>. Riceveva questa risposta al 

tempo stesso canzonatoria e malinconica: <<Sono nel paradiso dei vignettisti>>. Disadattato anche 

là. È già stato scritto che Charlie Hebdo aveva deriso, e certamente avrebbe continuato a farlo, 

anche i simboli delle altre religioni. E ricordo bene le natiche del Papa, il matrimonio omosessuale 

tra il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo e la masculinità di Shiva, senza risparmiare neppure Buddha, 

un dio “parzialmente scremato”. Si rideva forte e facile con Charlie Hebdo, perché la scurrilità di 

Maometto, raffigurato prono con le stelline sulle terga, quando ti arriva sotto gli occhi, è più veloce 

del pensiero. E certo è ancora libertà d’espressione la violazione dei codici del rispetto delle 

religioni. Ma non avere stampato le bestemmie è stato il nostro codice di libertà di espressione, 

coniugata, ancora di più adesso che siamo tutti sotto choc, con il controllo degli istinti. La laicità e 

la secolarizzazione comportano infatti anche un governo dell’invocazione e dell’imprecazione: della 

preghiera, che non è un selvaggio rito collettivo, e della bestemmia, soprattutto del Dio altrui. Ma 

viviamo in una parte del mondo — ecco la differenza — dove la libertà è la cosa più importante. 

Non conta che gli altri la pensino come me: ma che siano liberi di pensare e di esprimere le loro 

idee con il solo limite del rispetto delle leggi. Ecco perché difendiamo la libertà di Charlie di 

esprimersi secondo la sua natura e le sue modalità, le sue libere scelte, anche quando non sono le 

nostre. Facciamo dunque sapere a tutti gli estremisti religiosi del mondo che mai rinunzieremo alla 

critica e alla satira, anche delle religioni, e non accetteremo un ritorno all’inquisizione e alla 

punizione fisica delle bestemmie, al medioevo islamico. Anche se non diventeremo mai, come vorrebbero gli 

estremisti islamofobi, tutti sbeffeggiatori di Maometto. 

QUEI RAGAZZI TERRORISTI IN FUGA DALLA LIBERTÀ E DALL’ASSENZA  

DI IDEALI 

Nel testo seguente (pubblicato su La Repubblica del 7 febbraio 2015) Massimo Recalcati  tenta di 

capire le ragioni del fascino esercitato dai comportamenti violenti dello Stato islamico sui giovani 

musulmani che sono nati e cresciuti all’interno del mondo occidentale. 

  

La libertà non è solo possibilità di espressione, alleggerimento della vita da vincoli oscurantistici, 

emancipazione dell’uomo dal suo stato di maturità, come Kant aveva classicamente definito 

l’illuminismo. La libertà è anche un’esperienza di vertigine e di solitudine che comporta il rischio di 

vivere senza rifugi, senza garanzie ultime, senza certezze imperiture e fuori discussione. Lo stesso 

Nietzsche, che fu uno dei maggiori sostenitori della libertà del soggetto di fronte ad ogni verità che 

pretende di porsi come assoluta, insisteva costantemente nel ricordare che la libertà suscita 

angoscia, spaesamento, che il navigare in mare aperto può generare una seduttiva nostalgia per la 

terra ferma. È in questa luce che la psicoanalisi ha interpretato la psicologia delle masse dei grandi 

sistemi totalitari del Novecento. Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921) di Freud, Psicologia 

di massa del fascismo (1933) di Reich e Fuga dalla libertà (1941) di Fromm costituiscono una sorta 

di fondamentale trilogia sul fenomeno sociale del fanatismo di massa e dei suoi processi 

identificatori che hanno costituito il cemento psicologico di tutti i totalitarismi novecenteschi.  

Una tesi generale ritorna in questi tre testi: non è vero che gli esseri umani amano senza 

ambivalenze la loro libertà; essi preferiscono anche rinunciarvi in cambio della tutela autoritaria 

della loro vita. Se la libertà comporta sempre la possibilità della crisi, dell’incertezza, del dubbio, 

del disorientamento, è meglio fuggire da essa per ricercare in un Altro assoluto una certezza 

granitica e inamovibile sul senso della nostra presenza al mondo e del nostro destino. 

Questo ritratto della psicologia delle masse sembra aver fatto — almeno in Occidente — il suo 

tempo. La nuova psicologia delle masse non si fonda più, infatti, sullo sguardo ipnotico del Padre-

padrone, sul leader come incarnazione farneticante dell’Altro assoluto e sulla esaltazione acritica 

della Causa (la Natura, la lotta di classe, la Razza). La cultura patriarcale, di cui il totalitarismo fu 
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l’apoteosi più aberrante e crudele, si è lentamente dissolta. Al centro dell’Occidente non è più la 

dimensione tirannica della Causa ideale che mobilita alla guerra le masse, ma quella 

dell’individualismo esasperato, della rincorsa alla propria affermazione personale, dell’ipertrofia 

narcisistica dell’Io. Al cemento armato dei regimi totalitari si è via via sostituita un’atomizzazione 

dei legami sociali causata dalla decadenza fatale della dimensione dell’Ideale rispetto a quella 

cinica del godimento. Il culto pragmatico del denaro ha sostituito il culto fanatico dell’Ideale. Il 

nichilismo occidentale non sorge più dalle adunate delle masse disposte a sacrificare la vita per il 

trionfo della Causa, ma dal capitalismo finanziario e dalla sua ricerca spasmodica di un profitto che 

vorrebbe prescindere totalmente dalla dimensione del lavoro. Il nichilismo contemporaneo non si 

manifesta più nella lotta senza quartiere contro un nemico ontologico, ma come effetto di una 

caduta radicale di ogni fede nei confronti dell’Ideale. È il passaggio epocale dalla paranoia alla perversione.  

Gli ultimi drammatici fatti che hanno investito la Francia e l’Europa comportano però un ulteriore 

cambio di scena. La critica che la cultura islamica più integralista muove all’Occidente è una critica 

che tocca un nostro nervo scoperto: il nichilismo occidentale non è più in grado di dare un senso 

alla vita e alla morte. Il dominio del discorso del capitalista ha infatti demolito ogni concezione 

solidaristica dell’esistenza lasciando oramai evasa la domanda più essenziale: la nostra forma di vita 

collettiva è davvero l’unica forma di vita possibile? L’idolatria nichilistica per il denaro ha davvero 

reso impossibile ogni altra fede? La nostra libertà è riuscita veramente a rendere la vita più umana? 

Il fatto che l’Occidente che non sia più in grado di ripensare consapevolmente le sue forme 

(alienate) di vita, ha spalancato la possibilità che la critica all’esistente abbia assunto le forme 

terribili di un ritorno regressivo all’ideologia totalitaria. È un insegnamento della psicoanalisi: 

quello che non viene elaborato simbolicamente ritorna nelle forme orribili e sanguinarie del reale. 

L’Islam radicale non è forse l’incarnazione feroce di questo ritorno? Il suo rifiuto dell’Occidente, 

fanatico e intollerante, non si iscrive proprio nello spazio lasciato aperto da una nostra profonda 

crisi dei valori condivisi? L’integralismo islamico costituisce il ritorno alla più feroce paranoia di 

fronte alla perversione montante che ha assunto il posto di comando in Occidente. Alla liquefazione 

dei valori si risponde con il loro irrigidimento manicheo. Mentre la perversione sfuma sino ad 

annullare i contrari, destituisce ogni senso della verità, confonde i buoni con i cattivi, mostra in 

modo disincantato che tutti gli esseri umani hanno un prezzo, la paranoia insiste nel mantenere 

rigidamente distinti il bene dal male, il buono dal cattivo, il giusto dall’ingiusto offrendo l’illusione 

di una protezione sicura dall’angoscia della libertà. 

In due importanti libri dedicati all’Islam radicale (La psicoanalisi alla prova dell’Islam, Neri 

Pozza 2002, Dichiarazione di non sottomissione, Poiesis 2013) lo psicoanalista franco-tunisino 

FethiBeslam, professore di psicopatologia all’Università di Parigi-Diderot, ci ricorda come la 

sottomissione all’Altro salvi e distrugga nello stesso tempo. Essa offre l’illusione di un mondo 

senza incertezze, chiedendo però in cambio la rinuncia totale alla libertà. La potenza seduttiva 

dell’integralismo islamico consiste infatti nel proporsi come la sola interpretazione possibile 

dell’Origine, della voce di Dio, dell’unico Dio che esiste, del Dio “furioso” e giustiziere 

implacabile. Si tratta di una ideologia identitaria che comporta la sottomissione come unica 

possibilità di rapporto alla verità fondandosi sulla cancellazione dell’alterità di cui la rimozione 

della femminilità è l’espressione più forte ed emblematica. L’amore per la Legge sfocia così 

fanaticamente nell’auto-attribuzione del “diritto di vita e di morte su ogni cosa”. E’ la forma più 

terribile di blasfemia: uccidere, sterminare, terrorizzare nel nome di Dio. L’Occidente che ha dato 

prova di aver saputo superare la stagione delirante dei totalitarismi, non ha ora solo il compito di 

difendersi dal rischio del dilagare della violenza paranoica dell’Islam radicale, ma deve soprattutto 

provare a rifondare laicamente le ragioni della nostra cultura per evitare che il culto perverso di una 

libertà senza Legge sia solo l’altra faccia di quello paranoico di una Legge che annichilisce la 

libertà. 

DALL’ISLAM ALL’APOCALISSE,  
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ANATOMIA DEL CALIFFATO: ECCO  

COS’È, COSA VUOLE E COME SI PUÒ 

SCONFIGGERE 

Cos’è lo Stato islamico? Da dove viene, e che intenzioni ha? La semplicità di queste domande può 

trarre in inganno, eppure pochi leader occidentali sembrano conoscere la risposta. 

Dopo aver conquistato Mosul, in Iraq, lo scorso giugno, oggi il gruppo controlla un territorio più 

esteso del Regno Unito. Il suo leader dal maggio del 2010 è Abu Bakr Al Baghdadi, di cui sino 

all’estate scorsa circolava una sola immagine: una foto segnaletica sfocata risalente all’occupazione 

dell’Iraq, quando Al Baghadi fu detenuto dagli Usa a Camp Bucca. Poi, il 5 luglio 2014, Al 

Baghdadi è salito sul pulpito della Grande Moschea Al Nuri di Mosul per pronunciare un sermone 

del Ramadan. In quel discorso, il primo del genere tenuto da un Califfo da molte generazioni, Al 

Baghdadi ha messo a fuoco i suoi propositi, non più sfocati ma ad alta definizione, e la propria 

posizione, che non era più quella di un combattente ricercato bensì di comandante di tutti i 

musulmani. Da allora l’arrivo dei jihadisti provenienti da ogni parte del modo procede con ritmi e 

numeri senza precedenti. 

Per certi versi la nostra ignoranza sull’Is è comprensibile: si tratta di un regno eremita; pochi sono 

andati e tornati; Al Baghdadi ha parlato a una telecamera solo una volta. Ma quel discorso, e tutti gli 

innumerevoli altri video propagandistici, sono reperibili online. Se ne può dedurre che l’Is rifiuta la 

pace per principio; che è assetato di genocidio; che le sue opinioni religiose lo rendono 

strutturalmente incapace di operare modifiche, anche se da esse dipendesse la sua stessa 

sopravvivenza; e che si considera foriero della fine del mondo. 

Lo Stato Islamico, noto anche con il nome di Stato Islamico dell’Iraq e Al Sham (Isis), s’ispira a 

una caratteristica varietà di Islam la cui strategia è determinata da particolari convinzioni riguardo 

alla strada che porta al Giorno del Giudizio. Convinzioni che possono aiutare l’Occidente a 

imparare a conoscere il proprio nemico e a prevederne il comportamento. 

Abbiamo frainteso la natura dello Stato Islamico in almeno due modi. Innanzitutto, tendiamo a 

considerare il jihadismo monolitico e ad applicare la logica di Al Qaeda a un’organizzazione che 

l’ha eclissata. I sostenitori dello Stato Islamico con cui ho parlato attribuiscono ancora ad Osama 

bin Laden il titolo onorifico di “sceicco”. Dai tempi d’oro di Al Qaeda (1998-2003 circa) il 

jihadismo però si è evoluto, e molti jihadisti disdegnano le priorità del gruppo e la sua attuale 

dirigenza. Bin Laden considerava il suo terrorismo il preludio a un Califfato che pensava non 

avrebbe mai visto durante la propria vita. La sua organizzazione era flessibile e operava come una 

rete geograficamente diffusa di celle autonome. L’Is esige invece un territorio riconosciuto e una 

struttura che lo governi dall’alto. 

Siamo vittime anche di un altro equivoco, frutto di una campagna dalle buone intenzioni ma 

ingannevole che nega la natura medievale della religiosità dello Stato Islamico. Peter Bergen, che 

nel 1997 intervistò per primo Bin Laden, intitolò il suo primo libro Holy War Inc. in parte per 

sottolineare l’appartenenza di Bin Laden al mondo secolare moderno. Bin Laden ha dato al terrore 

una struttura aziendale e ne ha fatto un franchising. Richiedeva specifiche concessioni politiche: 

come il ritiro delle forze Usa dall’Arabia Saudita. I suoi uomini si muovevano nel mondo moderno 

con piglio sicuro. Il giorno prima di morire, Mohammed Atta fece acquisti da Walmart e cenò da 

Pizza Hut. 

Quasi tutte le decisioni dell’Is aderiscono a ciò che esso definisce, sui manifesti, sulle targhe e 

sulle monete, “la metodologia profetica”. La maggior parte delle iniziative del gruppo appaiono 

infatti prive di senso se non le si osserva alla luce di un impegno volto a riportare la civiltà al 

settimo secolo e, in definitiva, a scatenare l’Apocalisse. La realtà è che lo Stato Islamico è islamico. 

Molto islamico. La religione predicata dai suoi seguaci più ferventi deriva da interpretazioni 

coerenti e addirittura colte dell’Islam. Quasi tutte le sue leggi aderiscono alla “metodologia 

profetica”, il che significa attenersi meticolosamente alla profezia e all’esempio di Maometto. I 

musulmani possono rifiutare lo Stato Islamico, e quasi tutti lo fanno. Ma fingere che non si tratti di 



14 

un gruppo religioso e millenario di cui, se lo si vuole combattere, occorre comprendere la teologia 

ha già indotto gli Stati Uniti a sottovalutarlo e ad appoggiare iniziative insensate per contrastarlo. 

Dobbiamo conoscere la genealogia intellettuale dell’Is se vogliamo agire in modo da non 

rafforzarlo, ma semmai aiutarlo ad autoimmolarsi nel suo eccessivo fervore. 

 

I. DEVOZIONE 

Lo scorso novembre lo Stato Islamico ha diffuso un video in stile telepromozione che faceva 

risalire le sue origini a Bin Laden. Riconosceva Abu Musab Al Zarqawi, spietato capo di Al-Qaeda 

in Iraq dal 2003 alla sua uccisione nel 2006, come suo più immediato progenitore, seguito 

nell’ordine da altri due leader guerriglieri che hanno preceduto Al Baghdadi. Dalla lista era assente 

Ayman Al Zawahiri, successore di Bin Laden: il chirurgo oftalmico egiziano che attualmente dirige 

Al-Qaeda. Al Zawahiri non ha giurato fedeltà ad Al Baghdadi ed è sempre più odiato dai suoi 

compagni jihadisti. 

Nel dimenticatoio, insieme ad Al Zawahiri, è stato relegato anche un religioso giordano di 55 

anni: Abu Muhammad Al Maqdisi, considerato a ragione l’architetto intellettuale di Al Qaeda 

nonché il più importante dei jihadisti sconosciuti ai comuni lettori. Nella maggior parte delle 

questioni dottrinali, Al Maqdisi e lo Stato Islamico sono d’accordo. Entrambi sono strettamente 

identificati con l’ala jihadista di un ramo del sunnismo chiamato salafismo dall’arabo “al salaf al 

salih”, i “pii antenati”. Questi antenati sono il Profeta in persona e i suoi primi seguaci, che i salafiti 

onorano ed emulano come modelli in ogni ambito: guerra, abbigliamento, vita familiare e persino 

igiene dentale. 

Al Maqdisi è stato maestro di Al Zarqawi, che ha combattuto in Iraq tenendo a mente i suoi 

consigli. Con il tempo però Al Zarqawi ha superato il suo mentore in fanatismo, sino a meritarsi il 

suo rimprovero. Punto del contendere tra i due era la propensione di Al Zarqawi per lo spargimento 

di sangue e, in fatto di dottrina, il suo odio verso gli altri musulmani, al punto di scomunicarli ed 

ucciderli. La punizione per l’apostasia è la morte e Al Zarqawi aveva ampliato sconsideratamente 

l’elenco di comportamenti che potevano fare di un musulmano un infedele. Seguendo la dottrina del 

takfiri, l’Is è votato alla purificazione del mondo tramite l’uccisione di un gran numero di individui. 

La mancanza di resoconti obiettivi dai suoi territori rende impossibile determinare la reale portata 

del massacro, ma i social media lasciano intendere che le esecuzioni individuali si succedano 

continuamente e le uccisioni di massa a distanza di poche settimane. Gli “apostati” musulmani sono 

le vittime più frequenti. Risparmiati dall’esecuzione automatica sembra siano i cristiani che non si 

oppongono al nuovo governo: Al Baghdadi consente loro di restare in vita a patto di versare 

un’imposta speciale, detta jizya, e riconoscere la propria sottomissione. L’autorità coranica per 

questa pratica non è messa in discussione. 

Senza conoscere questi fattori, nessuna spiegazione dell’ascesa dello Stato Islamico può dirsi 

completa, ma focalizzarsi su di essi escludendo l’ideologia riflette un altro pregiudizio occidentale: 

che, se a Washington o a Berlino l’ideologia religiosa non ha un gran peso, lo stesso debba essere 

vero a Raqqa o a Mosul. Quando un carnefice dal volto coperto esclama “Allahu Akbar” nel 

decapitare un apostata, talvolta lo fa per motivi religiosi. 

Molte delle organizzazioni musulmane più convenzionali si sono spinte a dire che lo Stato 

Islamico sia, in realtà, non-islamico. È rassicurante sapere che la grande maggioranza dei 

musulmani non ha alcun interesse a sostituire le pubbliche condanne a morte ai film di Hollywood. 

Ma i musulmani che considerano lo Stato Islamico non-islamico sono, come mi ha spiegato Bernard 

Haykel, studioso di Princeton nonché maggiore esperto della teologia del gruppo, «a disagio e 

politicamente corretti, con una visione edulcorata della propria religione» che trascura «ciò che la 

loro religione storicamente e legalmente prevede». Molte smentite della natura religiosa dell’Is 

affondano le proprie radici in una «tradizione interconfessionale- cristiana priva di fondamento», ha 

detto. 

Stando ad Haykel, gli appartenenti allo Stato Islamico sono profondamente intrisi di fervore 
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religioso. Le citazioni coraniche sono onnipresenti, e «persino i combattenti snocciolano di continuo 

questa roba». «Si mettono in posa di fronte all’obiettivo e ripetono i loro precetti base con tono 

monotono, e lo fanno inin- terrottamente». Haykel considera l’idea che lo Stato Islamico abbia 

distorto i testi dell’Islam insensata e sostenibile solo grazie a una deliberata ignoranza. «Le persone 

vogliono assolvere l’Islam», dice. «È come un mantra: “l’Islam è una religione di pace”. Come se si 

potesse parlare di “Islam”! L’Islam è ciò che i musulmani fanno e il modo in cui interpretano i loro 

testi». Testi comuni a tutti i musulmani sunniti, non solo all’Is. «Questi tipi hanno la stessa 

legittimazione degli altri». 

Tutti i musulmani ammettono che le prime conquiste di Maometto non furono una faccenda pulita 

e che le leggi di guerra tramandate dal Corano e nei racconti del Profeta erano pensate per un’epoca 

violenta. Secondo Haykel, i combattenti dell’Is si rifanno del tutto al primo Islam e ne riproducono 

fedelmente le norme belliche. Tale comportamento include diverse pratiche che i musulmani 

moderni preferiscono non riconoscere come parte integrante dei loro testi sacri. «Schiavitù, 

crocifissioni e decapitazioni non sono pratiche che degli squilibrati [i jihadisti] scelgono 

selettivamente dalla tradizione medievale», dichiara Haykel. I combattenti dell’Is «si pongono al 

centro della tradizione medievale, e la smerciano all’ingrosso». 

La nostra incapacità di apprezzare le essenziali differenze tra Is e Al Qaeda ha portato a compiere 

decisioni pericolose. 

 

II. TERRITORIO 

Decine di migliaia di musulmani stranieri sono immigrati nello Stato Islamico. Le nuove reclute 

provengono da Francia, Regno Unito, Belgio, Germania, Olanda, Australia, Indonesia, Stati Uniti e 

molti luoghi ancora. Molti vengono a combattere e molti intendono morire. 

Lo scorso novembre ho incontrato in Australia Musa Cerantonio, un trentenne che Neumann e 

altri ricercatori identificano come una delle due “nuove autorità spirituali” che inducono gli stranieri 

a unirsi all’Is. È stato per tre anni il televangelista della tv cairota Iqraan. L’ha dovuta lasciare 

perché invitava a fondare un Califfato. Adesso predica attraverso Facebook e Twitter. 

Cerantonio mi ha raccontato la gioia che ha provato quando il 29 giugno Al Baghdadi è stato 

dichiarato Califfo e l’improvvisa e magnetica attrazione che la Mesopotamia ha iniziato a esercitare 

su di lui e i suoi amici. «Mi trovavo in un hotel [nelle Filippine] e, mentre guardavo la tv, mi sono 

domandato: Che ci faccio in questa fottuta camera?». 

L’ultimo Califfato è stato l’impero ottomano, che raggiunse il proprio apice nel XVI secolo per 

poi avviarsi a un lungo declino, sino a quando il fondatore della Repubblica di Turchia, Mustafa 

Kemal Atatürk, lo sconfisse nel 1924. Tuttavia Cerantonio, così come molti sostenitori dell’Is, non 

considera il Califfato legittimo perché non applica appieno la legge islamica, che prevede 

lapidazioni, schiavitù e amputazioni, e perché i suoi califfi non discendono dalla Quraysh, la tribù 

del Profeta. 

Il Califfato, mi ha detto Cerantonio, non è solo un’entità politica ma anche un veicolo di salvezza. 

La propaganda dello Stato islamico diffonde a scadenze regolari i giuramenti di baya’a, fedeltà, che 

giungono da gruppi jihadisti di tutto il mondo musulmano. Cerantonio ha citato un detto profetico 

secondo il quale morire senza giurare fedeltà equivale a morire jahil , nell’ignoranza, e quindi a 

“morire nel dubbio”. Considerate quale sorte i musulmani (o i cristiani) immaginano che Dio riservi 

alle anime di coloro che muoiono senza aver riconosciuto l’unica vera religione: non vengono né salvate né 

condannate definitivamente. Analogamente, ha aggiunto Cerantonio, il musulmano che riconosce un 

Dio onnipotente e prega, ma che muore senza giurare fedeltà a un legittimo Califfo e senza 

sostenere gli obblighi che derivano da quel giuramento, non ha vissuto una vita pienamente 

islamica. 

 

III. L’APOCALISSE 

Tutti i musulmani riconoscono che Dio è l’unico a conoscere il futuro. Ma sono anche concordi 
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nel ritenere che ci ha concesso di scorgerne un lembo nel Corano e nei racconti del Profeta. Lo Stato 

Islamico si discosta da quasi ogni altro movimento jihadista in quanto crede che le scritture di Dio 

gli affidino un ruolo centrale. Questo ruolo rappresenta la più netta distinzione tra l’Is e i movimenti 

che lo hanno preceduto, nonché la più esplicita definizione della natura religiosa della sua missione. 

Al Qaeda si comporta grosso modo come un movimento politico clandestino i cui obiettivi 

concreti rimangono sempre chiari: l’espulsione dei non-musulmani dalla Penisola araba, 

l’abolizione dello Stato di Israele, la fine del sostegno alle dittature nei territori musulmani. Anche 

lo Stato Islamico ha alcuni interessi concreti, ma la Fine dei Giorni è un leitmotif della sua 

propaganda. Bin Laden raramente ha parlato di Apocalisse. 

Durante gli ultimi anni dell’occupazione Usa dell’Iraq, gli immediati padri fondatori dello Stato 

Islamico scorsero ovunque segni della fine del mondo. Lo Stato Islamico attribuisce una grande 

importanza alla città siriana di Dabiq, nei pressi di Aleppo. A essa ha intitolato la sua rivista di 

propaganda e ha celebrato follemente la conquista assai faticosa delle sue pianure, prive di 

importanza strategica. Il Profeta avrebbe detto che è proprio qui che si accamperanno gli eserciti di 

Roma. Gli eserciti dell’Islam verranno loro incontro e Dabiq per Roma sarà una Waterloo. I 

propagandisti dello Stato Islamico fremono di impazienza all’idea di un simile evento e implicano 

costantemente che si avvererà presto. 

Nella narrazione profetica che preannuncia la battaglia di Dabiq, il nemico viene identificato in 

Roma. A cosa possa corrispondere “Roma” adesso che il Papa non ha più un esercito rimane 

oggetto di dibattito. Cerantonio suggerisce che Roma rappresentasse l’Impero romano di Oriente, la 

cui capitale era l’attuale Istanbul. Dovremmo dunque considerare Roma la Turchia, la stessa che 

novant’anni fa pose fine all’ultimo autoproclamato Califfato. Altre fonti dello Stato Islamico 

suggeriscono che qualsiasi esercito di infedeli, americani in primis, potrebbe rappresentare Roma. 

 

IV. LA LOTTA 

La purezza ideologica dello Stato Islamico contiene una virtù che la controbilancia: quella che ci 

permette di prevedere alcune iniziative del gruppo. Raramente Osama bin Laden era prevedibile. Lo 

Stato Islamico invece ostenta apertamente le proprie mire: non tutte, ma abbastanza perché, 

ascoltando attentamente, si possa capire come intende governare ed espandersi. 

Puniti per la nostra iniziale indifferenza, oggi affrontiamo indirettamente l’Is attraverso i curdi e 

gli iracheni sul campo di battaglia e con regolari attacchi aerei. Queste strategie non hanno cacciato 

l’Is da nessuno dei suoi principali territori, sebbene gli abbiano impedito di attaccare direttamente 

Baghdad ed Erbil e di massacrare gli sciiti e i curdi che vi abitano. 

Alcuni osservatori, tra cui alcuni prevedibili esponenti della destra interventista, hanno chiesto a 

gran voce un inasprimento dell’offensiva e reclamato il dispiegamento di decine di migliaia di 

soldati americani. Simili esortazioni non dovrebbero essere sminuite troppo frettolosamente: 

un’organizzazione dichiaratamente genocida si trova alle porte delle sue potenziali vittime e 

commette ogni giorno atrocità nei territori che già controlla. 

Un modo per annullare il sortilegio che lo Stato Islamico esercita sui propri sostenitori sarebbe 

quello di sopraffarlo militarmente e occupare le zone della Siria e dell’Iraq attualmente in mano al 

Califfato. Al Qaeda non può essere sradicata perché è in grado di vivere sottoterra, come uno 

scarafaggio. Lo Stato Islamico no. Se perde la propria presa sul suo territorio in Siria e in Iraq 

cesserà di essere un Califfato. I Califfati non possono esistere sotto forma di movimenti clandestini, 

perché richiedono un’autorità territoriale. L’Is potrebbe non riprendersi più se tutte le sue forze 

raccolte a Dabiq venissero sconfitte. 

Debitamente contenuto, lo Stato Islamico è probabilmente destinato a causare la propria fine. 

Nessun Paese gli è alleato e la sua ideologia garantisce che ciò non cambi. Le terre che controlla, 

benché vaste, sono perlopiù disabitate e povere. Mentre langue o si rimpicciolisce lentamente, la 

sua convinzione di essere motore della volontà di Dio e agente dell’Apocalisse perderanno vigore e 

i fedeli che si uniscono alle sue fila saranno sempre meno. Con il diffondersi di nuove 
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testimonianze di infelicità dal suo interno, anche gli altri movimenti islamisti radicali saranno 

screditati: nessuno ha cercato con maggiore determinazione di implementare con la violenza la 

stretta osservanza della Sharia. Ed ecco i risultati. 

Anche se le cose andassero in questo modo è improbabile che la morte dello Stato Islamico 

avvenga rapidamente e non è detto che le cose non possano prendere comunque una piega 

disastrosa. Se Al Qaeda giurasse fedeltà allo Stato Islamico, incrementando ad un tratto l’unità della 

sua base, potrebbe trasformarsi nel nostro peggior nemico. In mancanza di una simile catastrofe, o 

forse della minaccia che Stato Islamico attacchi Erbil, una vasta invasione di terra peggiorerebbe di 

certo la situazione. 

 

V. DISSUASIONE 

Definire il problema dello Stato Islamico “un problema con l’Islam” sarebbe facile, addirittura 

scagionatorio. La religione consente molte interpretazioni e i sostenitori dell’Is sono moralmente 

responsabili per quella da loro scelta. Tuttavia, limitarsi a denunciare lo Stato Islamico come non-

islamico può essere controproducente, soprattutto se coloro a cui giunge tale messaggio hanno letto 

i testi sacri e visto come questi giustificano chiaramente molte delle pratiche del Califfato. 

I musulmani possono dire che la schiavitù oggi non è legale e che nel nostro contesto storico la 

crocifissione è sbagliata. Molti di loro affermano precisamente questo. Tuttavia non possono 

condannare esplicitamente la schiavitù o la crocifissione senza entrare in contraddizione con il 

Corano e l’esempio del Profeta. «L’unica posizione fondata che gli oppositori dello Stato Islamico 

potrebbero adottare — afferma Bernard Haykel — è quella di dire che alcuni testi fondamentali e 

alcuni insegnamenti tradizionali dell’Islam non sono più attuali». E quello sarebbe davvero un atto 

di apostasia. 

I funzionari occidentali farebbero probabilmente meglio a trattenersi del tutto dal commentare su 

aspetti relativi al dibattito teologico islamico. Lo stesso Barack Obama ha lambito il tema del takfiri 

quando ha affermato che lo Stato Islamico è «non-islamico». Sospetto che la maggior parte dei 

musulmani concordino con Obama: il presidente ha preso le loro parti sia contro Al Baghdadi che 

contro i non musulmani sciovinisti che tentano di addossare loro gesti criminosi. I musulmani però, 

nella maggior parte, non sono inclini a unirsi alla jihad. E coloro che invece lo sono, vedranno 

semplicemente confermati i loro sospetti: ovvero, che gli Stati Uniti mentono sulla religione per 

propri scopi. 

Nel ristretto ambito della propria ideologia, lo Stato Islamico ferve di energia e persino di 

creatività. Ma al di fuori di esso difficilmente potrebbe essere più arido e silenzioso: una visione 

della vita come obbedienza, ordine e destino. Musa Cerantonio potrebbe mentalmente passare dal 

contemplare le uccisioni di massa e la tortura eterna a discutere le virtù del caffè vietnamita o dei 

dolci al miele. Potrei godere della sua compagnia come di un vizioso esercizio intellettuale, ma solo 

sino a un certo punto. Quando recensì Mein Kampf nel marzo del 1940, George Orwell confessò di 

«non essere mai riuscito a detestare Hitler»; qualcosa in quell’uomo emanava un’aria da perdente, 

anche quando le sue mire erano vili o aberranti. «Se stesse uccidendo un topolino, saprebbe come 

farlo sembrare un drago». I partigiani dello Stato Islamico condividono in parte quello stesso 

atteggiamento: credono di essere coinvolti in una lotta che va oltre la propria vita e che essere 

risucchiati dalla tragedia stando dalla parte della virtù sia un privilegio e un piacere, soprattutto 

quando è al tempo stesso un peso.  
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