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L’anno scorso, nel tradizionale incontro estivo de Le Graffette,  ci siamo occupati del 1944. 

Avevamo scelto quell’anno  perché lo sbarco in Normandia (6 giugno 1944) occupa un posto 

importante nel nostro immaginario collettivo, o per lo meno in quello di chi è nato negli anni 

Cinquanta e Sessanta. Molti di  noi, infatti, da giovani hanno sicuramente visto  con estremo 

interesse e coinvolgimento emotivo Il giorno più lungo (uscito nel 1962) e vari altri film ambientati 

durante la seconda guerra mondiale.  

Quest’anno abbiamo deciso di procedere nella nostra riflessione su quel tema drammatico e 

appassionante – il secondo conflitto mondiale – perché siamo consapevoli del fatto che esso può 

riservarci ancora molte sorprese: in altre parole, siamo convinti che (a distanza di settant’anni dagli 

eventi e di venticinque dalla disgregazione dell’URSS e dalla riunificazione della Germania) sia 

possible guardare alla guerra dei nostri padri con occhi nuovi, e con una prospettiva diversa da 

quella novecentesca.  

Così, la nostra scelta è caduta sul 1945, che per altro è un anno particolarmente denso di eventi 

fondamentali. Probabilmente, per rimanere nello stesso arco temporale, è paragonabile solo al 1948-

1949, che fu l’anno  delle prime elezioni politiche in Italia, del colpo di stato in Cecoslovacchia, 

della nascita dello stato d’Israele, della prima guerra arabo/israeliana, della vittoria di Mao in Cina, 

del blocco di Berlino Ovest, col relativo rischio di una terza guerra mondiale… 

Il 1945 rappresenta un momento di passaggio, che si è cristallizzato in alcune immagini; o meglio, 

nella mia mente quell’anno evoca subito tre fotografie emblematiche. La prima, scattata da Alfred 

Eisenstaedt in Times Square il 14 agosto 1945, ritrae un marinaio che bacia una ragazza per 

festeggiare insieme la fine della guerra. Le altre due riguardano anch’esse la fine della guerra: la 

bandiera americana elevata da sei marines americani a Iwo Jima e la bandiera sovietica sul 

Reichstag, la sede del parlamento a Berlino. Abbiamo scelto, per il titolo del nostro incontro, 

l’immagine del marinaio, perché ci dà un’idea più distesa; tuttavia, cercherò di dirvi due parole 

anche sulle altre, dato che hanno una storia abbastanza bizzarra, per certi versi anche divertente, che 

a mio parere merita di essere conosciuta.  

 

Gennaio 1945 - Auschwitz 

Partiamo dall’inizio di questo anno formidabile, cioè da gennaio, il mese della liberazione di 

Auschwitz. Il 17 gennaio le SS abbandonano il campo, e qui vorrei ricordarvi una pagina ancora 

poco nota e poco studiata: quando i tedeschi se ne vanno, portano con loro migliaia di prigionieri. 

E’ una vicenda atroce: Shlomo Venezia, Elie Wiesel e tanti altri testimoni, con cui ho avuto il 

piacere e l’onore di lavorare, non sono stati liberati ad Auschwitz, ma a Buchenwald, o a 

Mauthausen, o in altri luoghi nel cuore della Germania, dopo esperienze atroci come la marcia nella neve o, 

peggio ancora, viaggi a bordo di carri ferroviari scoperti (in Polonia, nel mese di febbraio!) Vi lascio immaginare 

quanti ne siano partiti e quanti ne siano arrivati.  

Come sapete tutti, il 27 gennaio è stato scelto come Giornata della memoria perché in quella data, 

nel 1945, i russi arrivarono ad Auschwitz. Il capitolo finale di Se questo è un uomo di Primo Levi è 

intitolato <<Gli ultimi dieci giorni>>: sono quei terribili dieci giorni che intercorrono tra la partenza 

delle SS (17 gennaio) e l’arrivo dell’Armata rossa (27 gennaio). Il campo di Auschwitz (Levi, per 

l’esattezza, era ad Auschwitz III, in località Monowitz, situata a 5-6 chilometri di distanza dal 

campo pricipale) è completamente in balia di se stesso; Primo Levi, come tanti altri, è ammalato. 

Molti non ce la fanno, anche perchè non c’è più niente da mangiare, neanche quel poco che c’era in 

precedenza; i morti sono a stretto contatto con i vivi: è un incubo!  

Al momento della liberazione di Auschwitz –Primo Levi lo ripete varie volte– non c’è nulla di 

festoso: arrivano i russi e trovano baracche in cui la gente cerca di sopravvivere rimanendo sdraiata 

il più possibile, per sprecare il minimo di energia, mentre non esiste più alcuna forma di 

organizzazione e ovunque regna il caos.  

Ecco, questo è un primo punto su cui dobbiamo riflettere: la guerra sta finendo, ma ciò avviene 

per tappe, gradualmente. Dire che siamo nel 1945 non significa affatto che le tragedie della guerra 
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mondiale siano già concluse. 

 

Febbraio 1945 – Yalta e Iwo Jima  

La seconda data su cui dobbiamo riflettere è il 4 febbraio. Quel giorno, proprio perché la guerra 

non è ancora conclusa, ma se ne intravede la fine, si riuniscono a Yalta Winston Churchill, Franklin 

Delano Roosevelt e Josif Stalin.  

A proposito della conferenza di Yalta circola ancora una specie di leggenda nera, secondo la quale 

i tre grandi si sarebbero spartiti l’Europa a tavolino. In realtà, non andò assolutamente così. Questa 

leggenda la fecero circolare dapprima i nazisti, nella loro propaganda, poi i francesi. Pensate, in 

primo luogo, alla posizione critica assunta in quella circostanza da Charles de Gaulle; in effetti, 

come abbiamo detto un attimo fa, erano presenti W.Churchill (Inghilterra), F.D.Roosvelt (Stati 

Uniti) e J.Stalin (Urss), mentre la Francia non era stata invitata, in quanto non ancora annoverata tra 

i vincitori. Anzi, solo poco tempo prima, la Francia aveva tenuto ancora un atteggiamento molto 

ambiguo, perché il governo ufficiale francese aveva collaborato con i tedeschi.  

In quel febbraio del 1945 la Francia era ancora nel limbo, cioè non si sapeva se metterla tra i 

vincitori o tra gli sconfitti (un po’ come l’Italia: il Paese poteva esser annoverato tra gli sconfitti e 

tra i responsabili della guerra, come poi in effetti accadde, oppure si poteva valorizzare al massimo 

sia il contributo militare della Resistenza, sia il fatto che numerosi soldati italiani, negli ultimi due 

anni di guerra, avevano coraggiosamente combattuto contro i tedeschi). Come vedremo, in seguito 

venne deciso di mettere la Francia tra i vincitori, ma non fu per nulla una decisione scontata.  

Tornando a Yalta, dobbiamo dunque insistere sul fatto che, in quella sede, si presero delle 

decisioni ancora molto lontane dal quadro geo-politico a noi familiare nel dopoguerra. Quando si 

tiene la conferenza di Yalta, la seconda guerra mondiale non è ancora finita, e tanto meno è già 

iniziata la guerra fredda. Stalin ha ancora bisogno degli Alleati (e viceversa), quindi sottoscrive una 

serie di accordi del tutto particolari, alquanto diversi da quelli che la concezione corrente (o meglio, 

la leggenda nera) attribuisce alla conferenza di Yalta, accordi che prevedono, ad esempio, 

l’impegno a lasciar svolgere libere elezioni in Polonia. In quel momento, i tre stati più importanti 

collaborano ancora tra loro, anche se tutti sanno che a parlare davvero saranno le armi e che, nei 

fatti, sia l’Armata rossa che gli anglo-americani  non si sposteranno di un metro dalle proprie zone 

di occupazione. E infatti, a guerra finita, Stalin straccerà tutto subito e senza alcun problema. 

Il successo più importante ottenuto da Roosevelt è la nascita dell’Organizzazione delle Nazioni 

Unite. A Yalta si decide che nascerà questo nuovo organismo finalizzato, almeno in teoria, a 

risolvere pacificamente i conflitti, perché non si verifichi mai più una guerra come quella che sta 

finendo. Stalin, tuttavia, infila nella ruota un grosso bastone, che impedirà poi al meccanismo delle 

Nazione Unite di girare per davvero, da allora e (possiamo dire) fino ad oggi: egli accetta di aderire 

al progetto dell’ONU solo a patto che i membri permanenti del Consiglio di Sicurezza abbiano il 

diritto di veto su qualsiasi decisione. Succederà, allora, che ogni volta che emergerà una questione 

delicata per gli Stati Uniti, questi porranno il veto, ma lo stesso farà in circostanze opposte l’Unione 

Sovietica. Le Nazioni Unite nascono zoppe, zoppicheranno clamorosamente fino al 1991 e oggi 

sono di nuovo una realtà estremamente problematica (richiamo alla mente il 1991 perché quello fu, 

forse, l’unico vero momento in cui l’ONU funzionò: la prima guerra del golfo, infatti, non fu la 

guerra degli Stati Uniti, ma la guerra delle Nazioni Unite contro Saddam Hussein; e questo la 

distingue nettamente dall’invasione americana dell’Iraq, nel 2003). È bene, quindi, far uscire la 

conferenza di Yalta dalla leggenda e darle la sua vera importanza, anche a costo di ridimensionarla 

nettamente. Oltre tutto, dopo Yalta, la guerra continua, ed anzi alcune delle vicende più gravi e 

sanguinose devono ancora verificarsi.  

La più importante differenza tra prima e seconda guerra mondiale è, probabilmente, il fatto che 

quest’ultima mondiale lo fu davvero.  Il conflitto degli anni 1914-1918 è un gigantesco scontro 

europeo, con qualche appendice, più o meno importante, fuori dall’Europa; la seconda guerra 

mondiale è, invece, una guerra veramente planetaria. 
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Ecco allora che, in febbraio, abbiamo la prima grande offensiva americana sull’isola di Iwo Jima, 

che è già territorio giapponese; seguirà, poi, Okinawa, un’altra isola giapponese, dal punto di vista 

della sovranità territoriale.  Nuova Guinea, Indocina, Filippine… Tutti questi paesi sono territori 

occupati dai giapponesi durante la guerra; però, non facevano parte dell’Impero del Sol Levante nel 

1941. Qui, invece, siamo proprio su territorio propriamente giapponese: ecco perché i soldati 

imperiali resistono ad oltranza. Vi ricordo che Clint Eastwood, recentemente, ha compiuto un 

piccolo capolavoro, presentando una coppia di film che, sulla medesima vicenda, riflettono 

rispettivamente il punto di vista americano (La bandiera dei nostri padri) e il punto di vista 

giapponese (Lettere da Iwo Jima). Il duplice sforzo di Clint Eastwood è stato dapprima quello di 

farci capire che cosa può aver provato a Iwo Jima un marine americano, poi di presentarci i pensieri e le 

emozioni di un soldato giapponese.  

Qui entra in ballo la prima icona che vi ho ricordato: quella del gruppo di soldati americani che 

alza un’enorme bandiera sul monte più importante di Iwo Jima. Siamo di fronte ad una situazione 

bizzarra, per certi versi divertente, perché la foto è vera, cioè i soldati non si erano messi in posa e 

stavano effettivamente faticando; quello, però, non era il momento epico in cui i primi marines 

erano arrivati sulla montagna, con la battaglia ancora in corso, come la propaganda fece credere. In 

realtà, la battaglia era già finita da un po’ di tempo, e quello era il momento, per così dire, del 

trionfo. Così, siamo di fronte ad una fotografia che è simultaneamente vera, autentica, verissima, 

cioè non costruita in posa, ma anche falsa, se spacciata come l’atto conclusivo dello scontro, 

raccolto in presa diretta.  Quella foto viene vista in tutto il mondo, e  i sovietici si rendono conto 

che questa è un’arma propagandistica formidabile; pertanto, quando arriveranno a Berlino, vorranno 

anch’essi la loro foto con la bandiera e, come vedremo tra un minuto, nascerà l’altra icona della 

vittoria, quella della bandiera rossa sul Reichstag. 

 

Aprile 1945 - Berlino 

Intanto, la situazione in Europa si fa sempre più problematica per la Germania, e in aprile 

abbiamo la battaglia di Berlino. Ormai Hitler è davvero impazzito. Non mi sentirete mai dire che 

Hitler –negli anni Trenta e nei primi anni di guerra– era un folle: era un criminale, certo, ma 

lucidissimo nei suoi disegni e nelle sue intenzioni, persino geniale quando, all’inizio della guerra, 

compì alcune coraggiose mosse che lo fecero arrivare ad un passo della vittoria militare. 

Ma ora, chiuso nel Führerbunker, ha perso ogni contatto con la realtà ed è in preda ad una sorta di 

delirio, in cui alterna momenti di depressione acuta ad altri in cui si scatena, furibondo, contro i suoi 

consiglieri e collaboratori. Mentre l’Armata rossa accerchia Berlino, chiudendo la capitale tedesca 

in una morsa, Hitler muove sulla carta armate inesistenti: i suoi generali sono costretti ad 

assecondarlo, perché non riescono più a contenere gli scatti d’ira del Führer. Quando questi 

propone, ad esempio, di spostare un’armata di 100.000 uomini da un capo all’altro della Germania, 

non si rende conto che, ammesso che tale armata esista ancora, sarà ormai composta da 5.000 

disperati, in gran parte ragazzini di 16 anni.  

Il 30 aprile Hitler si suicida con una doppia operazione: mentre schiaccia coi denti una capsula di 

cianuro, si spara un colpo alla tempia. Insisto su questi particolari perché va smontata, una volta per 

tutte, la leggenda assolutamente inverosimile secondo cui Hitler si sarebbe salvato, sarebbe 

scappato in Brasile, ecc... Le probabilità che Hitler sia uscito vivo dal Führerbunker sono veramente 

vicine allo zero. Certo, non abbiamo il cadavere, perché Hitler e sua moglie Eva Braun  vengono 

immediatamente bruciati, subito dopo la morte, proprio per non farli cadere nelle mani dei russi. 

Però una serie di testimonianze indipendenti e le indagini compiute soprattutto dagli inglesi a guerra 

non ancora finita e subito dopo la fine, nel maggio del 1945, sono tutte concordi, quindi possiamo 

dire con ragionevole certezza che le cose sono andate effettivamente in questo modo.  

I dettagli sulle modalità del suicidio non sono privi d’importanza: il cianuro, infatti, serve a 

garantire la vera efficacia del suicidio; il colpo alla tempia, invece, serve per garantire il rispetto 

della tradizione militare tedesca, secondo cui il militare si uccide con un’arma e non in modo vile, 
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con un mezzo che eviti qualsiasi dolore.  

Intanto, a Berlino si combatte strada per strada. Quando Hitler si suicida, i russi hanno già 

conquistato il Reichstag, che era un palazzo imponente, una vera e propria fortezza.  Se avete un 

minimo di familiarità con la topografia di Berlino, capirete cosa significa tutto ciò: tra il Reichstag e 

il bunker di Hitler non ci sono più di cinquecento metri. Hitler, quindi, si uccide perchè si rende 

conto che tutto è veramente perduto.   

Nel Reichstag si erano barricati gli ultimi nazisti superstiti, che vengono praticamente snidati con 

l’artiglieria. Se guardate le foto del Reichstag alla fine della battaglia, vi accorgete che è ridotto a un 

colabrodo: non c’è rimasto quasi nulla. 

Subito dopo la vittoria, Evgenij Chaldej, un grande fotografo che opera al servizio dell’Armata 

rossa, si ricorda l’enorme effetto propagandistico ottenuto dalla foto dei marines che alzano la 

bandiera a Iwo Jima, e pensa: <<Facciamo anche noi una bella foto della vittoria!>>. Quindi, si 

procura una bandiera rossa, o meglio si procura una tovaglia rossa, perché di bandiere vere e proprie 

non ne aveva, e mette in posa 2 o 3 soldati. La foto dei soldati dell’Armata rossa sul Reichstag, 

dunque, non è un’istantanea catturata in tempo reale, è costruita a posteriori, a battaglia ormai finita 

da tempo.  

Il suo valore simbolico resta del tutto eccezionale: la bandiera sovietica sventola su un edificio 

prestigioso, nel cuore di Berlino. Tuttavia, vorrei farvi notare una cosa: quando questa foto viene 

sviluppata, ci si accorge che il soldato con la bandiera, destinato a diventare un eroe della 

propaganda, al polso ha tre orologi, chiaro segno del fatto che due almeno li ha rubati. In pratica, 

invece di essere un eroe, è un bandito. 

In effetti, tutte le testimonianze sull’arrivo dei russi a Berlino sono allucinanti. Lo verdemo fra 

poco. 

 

 Maggio 1945 – La resa e gli stupri 

La resa ufficiale della Germania avviene l’8 maggio, anche se le cose sono un po’ più complicate 

di quanto pensiamo. La seconda guerra mondiale, infatti, finisce al rallentatore. Il 7 maggio i 

generali tedeschi si arrendono agli anglo-americani in Francia, perché in questo modo possono far sì 

che la maggioranza dei loro soldati si consegnino prigionieri agli Alleati occidentali e non vengano 

deportati in Unione Sovietica. Un emissario russo è presente a questa cerimonia, che si tiene a 

Reims,  una località vicino a Parigi. Stalin lo convoca immediatamente a Berlino e lo fa giustiziare 

dicendo: <<Come ti sei permesso di accettare una cosa di questo tipo? Hai umiliato l’Unione 

Sovietica, perché i veri vincitori della guerra siamo noi. È a noi che per primi i tedeschi dovevano 

arrendersi!>>. 

La cerimonia viene quindi ripetuta il giorno dopo in un sobborgo di Berlino, a Karlhost: qui sono i 

sovietici ad essere presenti, per così dire, in pompa magna, e i tedeschi si arrendono al maresciallo 

Zukov.  Il luogo di questa cerimonia è ancor oggi visitabile ed è stato per 50 anni un museo 

dell’Armata rossa. Potete ancora visionare il documentario girato al momento della firma, dove si 

vede il feldmaresciallo Keitel col monocolo, in alta uniforme, che fa uno sghiribizzo al volo e si 

allontana, arrogante come se la guerra l’avesse vinta lui, anche se, ovviamente, ha subito un atto di 

umiliazione. Ci potremmo chiedere: perché la firma avviene lì, e non altrove? Rispondo in maniera 

telegrafica: è l’unica casa di Berlino rimasta in piedi. Praticamente, è stato scelto quell’edificio lì, 

perché il resto di Berlino è in rovina, non esiste letteralmente più. Stessa considerazione faremo tra 

poco parlando del processo di Norimberga: certo, Norimberga viene scelta perché era la sede 

ufficiale delle grandi manifestazioni del partito nazista, ma anche perché è una città meno devastata 

di altre, e quindi si può avere a disposizione una serie di edifici in condizioni decenti, cosa indispensabile 

per la gestione di un processo così articolato e solenne.  

Intanto, anche Himmler si suicida con il cianuro, come Goebbels e sua moglie (che, prima di 

uccidersi, ha tolto la vita ai suoi bambini, convinta che una vita senza Hitler e senza il Terzo Reich 

non avesse più alcun senso). Quindi, vedete che i più importanti responsabili della violenza nazista, 
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praticamente, si eliminano da soli. A Norimberga, il gerarca nazista di grado più elevato che viene 

processato è Hermann Göring, ministro dell’aviazione; nel corso della guerra, tuttavia, aveva perso 

gran parte del proprio potere, riducendosi ad una figura tanto arrogante (a livello umano), quanto 

sbiadita e insignificante (a livello politico).   

Ma restiamo in Germania ancora un momento, perché siamo nel 2015 e possiamo ormai guardare 

la storia a 360 gradi, cioè possiamo parlarne in tutta la sua drammaticità. La tragicità della conquista 

di Berlino consiste in una serie di vicende una più terrificante dell’altra. Fino all’ultimo giorno, gli 

elementi più fanatici delle SS uccidono civili che si arrendono e soldati che disertano. Nello stesso 

momento, le grandi vittime dell’attacco russo a Berlino e dell’invasione russa della Germania sono 

le donne. Un milione di donne subiscono stupri, probabilmente centomila solo a Berlino. Questa 

vera e propria overdose di violenza nasce da una serie di ragioni. Una prima motivazione, 

ovviamente, è la vendetta, dato che i nazisti, e più in generale i soldati tedeschi, in Russia erano stati 

veramente di una violenza brutale e sconcertante. Forse, però, c’è anche una ragione più 

interessante: dovete ricordare che gli anni Trenta e i primi anni di guerra, in Urss, erano stati anni di 

puritanesimo estremo e di repressione sessuale esasperata: di temi come l’omosessualità o il sesso al 

di fuori del matrimonio non si doveva neppure parlare. Dall’oggi al domani, improvvisamente, c’è 

la ricreazione, c’è il carnevale, o meglio la festa (nel senso di temporanea sospensione delle 

regole). I soldati sovietici approfittano in un modo veramente spaventoso di questa libertà 

improvvisa che viene loro concessa, e le vittime sono le donne tedesche.  

C’è una straordinaria testimonianza che vi consiglierei di leggere: è il diario di una donna 

anonima, pubblicato in Italia dalla casa editrice Einaudi
1 

, che racconta le sue terrificanti esperienze 

a Berlino e presenta le varie strategie di sopravvivenza di tante donne che hanno vissuto le 

medesime esperienze. 

La prima strategia era quella dello sdoppiamento di personalità, dicendosi: <<Non sta capitando a 

me, io non c’entro, è solo il mio corpo che subisce questa cosa, non la mia anima!>>. L’altro 

meccanismo era quello della socializzazione: parlare con altre donne, per rendersi conto che quello 

era un problema comune, cosa che i maschi, i fidanzati, i mariti, non riusciranno assolutamente mai 

a capire. La socializzazione, questo importantissimo dialogo tra donne, aveva una sua particolare 

zona di svolgimento: la fila che moltissime donne facevano per ricevere la penicillina, il nuovo 

strumento fondamentale per la cura delle malattie veneree. L’operazione che faranno i mariti o i 

fidanzati, invece, sarà quella di colpevolizzare la donna e abbandonarla al proprio destino, magari 

anche con una gravidanza in mezzo: sono situazioni terribili, che aggiungono una tremenda 

violenza psicologica alla drammaticità della guerra. 

 

Luglio 1945 - Potsdam 

Restiamo in Germania e andiamo ad occuparci della conferenza di Potsdam, che si tiene dal 17 

luglio al 2 agosto. Potsdam è un elegante palazzo dell’imperatore, a pochi chilometri da Berlino: la 

residenza del sovrano appena fuori dalla capitale. Questo edificio non era stato bombardato, ed era 

quindi adatto come sede d’incontro al vertice. Sono ancora tre i grandi che si incontrano, ma dei 

protagonisti di Yalta è rimasto solo Stalin.  Roosevelt è morto e, proprio mentre è in corso la 

conferenza di Potsdam, in Inghilterra si tengono le elezioni: Churchill, l’eroe, il leone che ha 

condotto la guerra per cinque anni, viene clamorosamente sconfitto. Vorrei sottolineare che questa è 

una prova di democrazia incredibilmente forte, in virtù della quale il popolo inglese manda il 

seguente messaggio: <<In guerra ci andavi bene, ti abbiamo sostenuto con poteri straordinari; ma la 

tua politica per il tempo di pace non ci convince: sarai un conservatore, e probabilmente farai pagare i 

costi della ripresa alle classi più deboli, non ai ricchi e ai  potenti>>.  

Dal mio punto di vista, questa è davvero la prova della maturità democratica del popolo inglese, 

che non ha problemi a riconoscere la grandezza di Churchill, ma nemmeno a chiedergli di fare un 

passo indietro quando non lo ritiene più adeguato alle nuove esigenze. A Postdam, quindi, c’è il 

nuovo primo ministro Clement Attlee  a rappresentare l’Inghilterra.  
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In quella conferenza, si decisero due cose importanti. La prima ve la dico brutalmente, 

scusandomi con qualche amico francese che forse ce l’avrà con me: si decide che la Francia ha 

vinto la guerra. I francesi, alla conferenza, non ci sono nemmeno: comunque, si decide di inserirli 

tra i vincitori. Di conseguenza –seconda decisione– le zone di occupazione in cui viene divisa la 

Germania diventano quattro, e non più tre. 

Dalla guerra, Inghilterra e Francia escono letteralmente distrutte; sono entrambe in ginocchio, ma 

si comportano in modo molto diverso l’una dall’altra. L’Inghilterra ha vinto, anzi ha stravinto, ma 

quando arriva al capolinea è letteralmente prostrata e indebitata fino al collo con gli Stati Uniti. 

Quindi, i veri vincitori della guerra sono Stati Uniti e Unione Sovietica. La Francia non può, non 

riesce ad ammettere davanti a se stessa ed al mondo di essere ormai una potenza di seconda 

categoria, di essere ormai uscita dal grande riflettore della storia. Nel 1947, l’Inghilterra accetta di 

perdere l’India, cioè accetta di liquidare in modo sostanzialmente pacifico il proprio impero. Quello 

che è stato il più grande impero della storia viene completamente abbandonato a se stesso nell’arco 

di 10-15 anni. L’onore ed il prestigio dell’Inghilterra sono salvi, ma il suo ruolo storico si è esaurito. 

La Francia, invece, deve continuare a dire ai suoi cittadini, a se stessa, agli altri, di essere una 

grande potenza. Quindi, i governi di Parigi si impantanano prima nella guerra di Indocina 

(1946/1954),  poi nella guerra di Algeria (1954/1962), nell’illusorio tentativo di mantenere in vita 

un impero coloniale che ormai ha fatto il suo tempo. Vedete come le problematiche della fine della 

guerra e quelle dell’immediato dopoguerra s’intrecciano in maniera fortissima.   

 

Aprile 1945 – Italia 

Spostiamoci ora, per un istante, in Italia, sulla quale non ho ancora detto una parola. Richiamiamo 

subito alla mente una data importante per noi che viviamo a Modena: il 25 aprile. È il momento del 

vero, grande sfondamento anglo-americano: viene invasa la pianura padana e per i tedeschi non c’è 

più nulla da fare. 

Dettaglio importante: il movimento di resistenza italiano insiste sulla necessità di insorgere, di 

mettere i tedeschi alle corde e, se possibile, di farli sloggiare prima che arrivino gli anglo-americani. 

L’obiettivo di questa resistenza, come avrete già capito, non è tanto militare (i giochi, ormai, sono 

fatti, e la Guerra è vinta), ma politico: non si vuole subire passivamente una liberazione portata da 

altri.  

C’è anche, a questo proposito, una serie di risvolti abbastanza pericolosi. Ben presto, infatti, si 

diffonde il timore che la nuova amministrazione inglese o americana (soprattutto si temevano gli 

inglesi, considerati più conservatori) avrebbe  dato un bel colpo di spugna e dimenticato le 

responsabilità dei fascisti. Questo rischio, in realtà, lo corre a volte anche la storiografia inglese, che 

tende a presentare Mussolini come un dittatore da operetta, soprattutto se posto a confronto con 

Hitler e Stalin. C’è, insomma, una tendenza inglese a minimizzare il fascismo e la sua volontà 

totalitaria: e da qui nasce la paura che i fascisti non pagheranno mai per quanto hanno commesso. 

Oltre  tutto, si deve tener conto del fatto che a bruciare non sono solo le stragi, le rappresaglie e i 

rastrellamenti, compiuti dalle milizie della Repubblica Sociale (dai repubblichini) insieme ai 

tedeschi, negli anni 1943-1945; negli ambienti socialisti e comunisti, è vivissima la memoria delle 

violenze degli anni 1920-1924, compiute dalle Squadre d’azione, al momento in cui il fascismo, con 

la complicità dell’esercito, della monarchia e della borghesia, ha percorso la sua scalata al potere. 

Nessuno –si pensa– punirà mai gli squadristi per quello che hanno fatto vent’anni prima!  Nasce 

allora l’idea che, anche da questo punto di vista, bisogna mettere gli Alleati di fronte al fatto 

compiuto; il che spiega, in larga misura, quel clima di estrema violenza che si viene a creare 

nell’immediato dopoguerra. Questa consapevolezza e paura che i fascisti la faranno franca, a 

cominciare da Mussolini, fa sì che quando viene catturato il 27 aprile, il Duce sia in pratica 

eliminato sul posto, e non consegnato agli inglesi.  

Intanto, altro particolare importante dello scenario italiano, si consuma la tragica vicenda di 

Trieste, dove i partigiani jugoslavi arrivano un mese prima degli inglesi, che poi li sloggiano. In 
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quel mese, i partigiani jugoslavi compiono una serie di violenze, su cui recentemente è stata 

richiamata l’attenzione del’opinione pubblica nazionale. È la cosiddetta vicenda delle foibe e 

dell’esodo degli italiani dall’Istria e dalla Dalmazia; e poiché tale vicenda, molto spesso, è stata 

ampiamente strumentalizzata, credo che su questo argomento sia ancora molto difficile fare un 

lavoro equilibrato di ricostruzione storica.  

Precisiamo subito che questa vicenda, soprattutto dalle sinistre italiane, è stata taciuta per troppo 

tempo. Leggere ad esempio che, nel 1947, quando un primo convoglio di esuli dall’Istria arriva 

nella nostra Bologna, i ferrovieri non danno da bere a queste persone, dicendo che tanto son tutti 

fascisti e se crepano tanto meglio, fa veramente piangere. Queste cose vanno dette, vanno scritte, 

vanno recuperate. 

Nello stesso tempo, però, credo che si debba tentare di ricostruire con estrema precisione ciò che è 

capitato. Prima questione, su cui ormai gli storici sono d’accordo: c’è un progetto jugoslavo, un 

progetto di Tito, per allargare il territorio jugoslavo sino al Tagliamento. L’obiettivo è di inglobare 

gran parte della Venezia Giulia nel nuovo stato comunista. A questo scopo, si decide di eliminare, in via 

preventiva, una serie di persone.  

Attenzione: non si vogliono cancellare tutti gli italiani da questa area, cioè non si tratta di una 

pulizia etnica. Tito vuole eliminare tutti quegli italiani che sa, o presume, non si adeguerebbero al 

nuovo regime, slavo e comunista. Può benissimo essere, ad esempio, che qualcuno fino al giorno 

prima abbia combattuto nella Resistenza, ma sia cattolico, e in quanto tale, presumibilmente, a 

guerra finita si opponga al progetto di Tito. È dunque sbagliato dire che si volessero eliminare tutti 

gli italiani, anche se non è neppure vero che tutti quelli che vennero uccisi e gettati nelle fosse 

comuni fossero fascisti.  

Non si è assolutamente concordi sul numero delle vittime. La maggioranza degli studiosi parla di 

circa 4.000 vittime. La cosa che, personalmente, mi lascia perplesso (e in cui vedo un pizzico di 

mala fede) è l’aver proposto alla cittadinanza, alle scuole, il 10 di febbraio come Giornata del 

ricordo. È vero che si tratta della data in cui viene firmato il trattato di pace del 1947, ma scegliere 

una data così vicina alla Giornata della memoria, da cui è cominciata la nostra riflessione, può 

sembrare un tentativo di mettere sui due piatti della bilancia, come se avessero lo stesso peso, la 

Shoah e la vicenda delle foibe. 

In realtà, non sono affatto la stessa cosa. Vanno ricordati questi morti, va ricordato l’esodo 

giuliano, vanno ricordate le responsabilità della sinistra italiana, che per decenni ha taciuto, e poi ha 

regalato alla destra il ricordo di questa drammatica vicenda; ma, nel medesimo tempo, vanno 

mantenute le proporzioni. La Shoah è una vicenda di dimensioni europee, che semmai si può 

paragonare (non ho alcun problema ideologico)  con le drammatiche vicende staliniane. Parliamo ad 

esempio dell’Ucraina, dove negli anni 1932-1933 muoiono 6-7 milioni di persone per colpa di 

Stalin e della sua politica.  

Quindi non ho alcun problema ideologico a fare confronti tra i crimini di Hitler e quelli di Stalin 

in quelle che Timothy Snyder ha chiamato le terre di sangue
2
; però, per quanto riguarda la prima 

fase della Shoah, vi ricordo che vengono uccise in una sola località dell’Ucraina, vicino a Kiev, 

34.000 persone in due giorni. Il che vuol dire, se teniamo presente l’ordine di grandezza che ho 

ricordato prima, che tutti i morti nella tragedia delle foibe non equivalgono neanche ad un giorno 

della Shoah. Capite che, in questi termini, un confronto davvero non ha senso. Sono il primo a dire 

che dobbiamo uscire dai tradizionali schemi ideologici: lo dico come storico e come insegnante. 

Tuttavia, dobbiamo confrontare ciò che è confrontabile.  

 

Le cifre del disastro 

Continuiamo a parlare di numeri, ma allarghiamo di nuovo il nostro orizzonte, uscendo dall’Italia. 

Il 16 luglio, il giorno prima che cominci la conferenza di Potsdam, il nuovo presidente degli Stati 

Uniti, H. Truman, viene a sapere che il test di Alamogordo ha avuto successo. Si tratta del primo 

tentativo (riuscito) di fare esplodere, nel deserto del New Mexico, una bomba atomica.  
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Ovviamente, Truman va al colloquio con Stalin molto più sicuro di sé e della propria forza, perché 

ormai sa che l’esercito convenzionale sovietico è molto più potente di quello americano, ma sa pure 

di avere un  formidabile asso nella manica. Per piegare il Giappone, che ancora combatte, gli Stati 

Uniti non hanno più bisogno di nessuno. 

In Asia, infatti, la guerra non è finita, anche se gli americani colpiscono il Giappone in modo 

durissimo. Per darvi un’idea dei numeri vi ricordo che, in una sola spaventosa incursione aerea su 

Tokyo avvenuta l’8 marzo, muoiono 83.000 giapponesi. Dobbiamo sempre cercare di capire e 

confrontare i numeri: 60.000 sono gli inglesi morti, in tutta la guerra, per le incursioni tedesche, 

23.000 in meno dei giapponesi morti in una sola notte.  

Vi segnalo questo dato anche al fine di ridimensionare, in un certo senso, l’importanza della 

bomba nucleare. Spero di farmi capire: quello che mi interessa è ricordare che la capacità di 

devastazione delle armi convenzionali era già micidiale! Nella prima guerra mondiale, gli aeroplani 

non erano in grado di infliggere danni alle città. Berlino esce integra dalla guerra, Vienna e Roma 

non hanno subito alcun danno, Parigi e Londra qualche danno collaterale l’hanno avuto, ma siamo 

nell’ordine di poche centinaia di vittime e di pochi palazzi distrutti.  

I numeri di cui parliamo a proposito della seconda guerra mondiale, invece, sono spaventosi. 

Berlino perde almeno il 50% delle sue strutture abitabili, Hannover il 51%, Amburgo il 53%, la 

Polonia il 70%. Tutte le città  sono ridotte ad un cumulo di macerie, tutte sono da ricostruire; 

Varsavia, arrivo a dire, perde il 99% di tutte le sue strutture abitabili. La prima volta che andai a 

Varsavia, la guida polacca indicava i palazzi del 1939 come vere rarità: ce n’erano 5 o 6 in tutta la 

capitale!  

Restiamo nel campo del numero di vittime, anche perché credo sia utile ricordare cos’era l’Europa 

prima dell’Unione Europea: un grande mattatoio.  Le vittime complessive della seconda guerra 

mondiale furono circa 60-65 milioni. In Europa oscillano, a seconda delle stime, tra i 35 e i 40 

milioni (di cui circa 25-27 milioni sono sovietici). Dire <<35 milioni o 40 milioni>> è come dire 

l’intera popolazione della Polonia prima della guerra: è come dire che un Paese intero è stato 

spazzato via.  

Un altro dato abbastanza inquietante: gli inglesi morti furono più o meno 300.000, mentre i 

tedeschi morti furono circa quattro milioni e mezzo di soldati, e un milione e mezzo di civili. 

Veramente siamo di fronte a numeri spaventosi:  la guerra, per fare ancora un esempio, uccide circa 

il 6% di tutta la popolazione greca. 

In Giappone i numeri non sono da meno, anche perché, ormai, la capacità di devastazione dei 

bombardamenti è formidabile. Come si fa ad uccidere 83.000 persone a Tokyo in una notte? Con il 

napalm, la più micidiale delle armi non nucleari, che viene collaudata proprio durante la seconda 

guerra mondiale. Le miscele incendiarie vengono già usate (dagli inglesi) su Amburgo e su Dresda, 

e per essere precisi si dovrebbe dire che le principali città tedesche e giapponesi non sono 

bombardate, ma incendiate. Sulle città si scatenano le cosiddette tempeste di fuoco. È un termine 

tecnico, non una metafora: sta ad indicare che la capacità e la potenza dell’incendio è talmente 

elevata, da risucchiare tutto l’ossigeno, per cui anche coloro che sono nei rifugi e sono riusciti a 

proteggersi dal crollo del loro edificio, muoiono asfissiati.  

Nonostante tutto quello che abbiamo detto, gli americani si scontrano con un problema molto 

serio: il Giappone non si arrende. La lezione di Iwo Jima  ha spaventato molto gli americani, perché 

capiscono che, se sbarcheranno sul territorio delle isole più grandi, potrebbero servire milioni di 

soldati (mentre la battaglia provocherebbe ancora centinaia di migliaia di vittime). Questa è una 

delle  ragioni per cui si decide di usare l’atomica; ma non è l’unica. Le ragioni sono tante e 

complementari.Per prima cosa i militari dicono: <<Insomma, abbiamo speso tanti soldi per 

produrla… Adesso usiamola!>>. Poi c’è una ragione di carattere politico: <<Facciamo vedere a 

Stalin che non scherziamo, che abbiamo un’arma potentissima>>. In altre parole, facciamogli capire 

che deve fermarsi nelle aree occupate dall’Armata Rossa (e di fatto ratificate negli accordi), senza 

spingere un solo soldato, un solo carro armato più avanti.  
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C’è poi un altro problema: nella stragrande maggioranza, gli scienziati che avevano prodotto la 

bomba atomica erano ebrei fuggiti o cacciati dall’Europa, eccetto Oppenheimer, che era americano 

(ma ebreo pure lui). Sono ebrei mitteleuropei, che volevano trovare un’arma per fermare Hitler, 

quando il Führer sembrava invincibile. Una volta che Hitler si è ucciso e la guerra in Europa è 

finita, molti di loro pensano che non si dovrebbe usare quell’arma. Alcuni scrivono una lettera al 

nuovo presidente, proponendo di fare un’esplosione dimostrativa in un luogo deserto, evitando così 

di uccidere degli innocenti. Alla fine, le ragioni militari, politiche, forse pragmatiche, che ho 

ricordato prima, spingono invece i generali americani ad usarla contro i giapponesi. Il presidente dà 

la sua approvazione ed ecco che abbiamo, il 6 agosto, l’esplosione di Hiroshima e l’8 agosto quella 

di Nagasaki. Il Giappone si arrende senza condizioni, con l’unica richiesta (accettata dagli 

americani) che l’imperatore Hirohito non venga pubblicamente processato e umiliato. Pensate a 

Hitler, a Mussolini, a Vittorio Emanuele III… Hirohito è l’unico Capo di Stato di un Paese sconfitto 

che rimane al suo posto, pur dovendo dichiarare solennemente di non essere una figura divina, ma 

un mortale come noi: si trova quindi un compromesso, che permette al Giappone di arrendersi senza 

perdere una parte fondamentale della propria identità e del proprio onore nazionale. 

 

Settembre 1945 - Norimberga 

A questo punto, la guerra è davvero finita. I numeri, l’abbiamo già ricordato,  sono spaventosi, ma 

il 2 settembre 1945 la guerra è finita ovunque, e il nostro marinaio può baciare la sua ragazza… Ma 

vorrei fare ancora due o tre osservazioni, per mostrarvi come il mondo lentamente esce dal 

conflitto. Il 17 settembre abbiamo il primo processo ai criminali nazisti. È un processo che gli 

inglesi celebrano a Bergen-Belsen, dove avevano incontrato una situazione tra le più agghiaccianti: 

cumuli di cadaveri tali, che era stato necessario usare le ruspe per gettarli nelle fosse comuni.  Gli 

inglesi provano a processare le SS che hanno arrestato a Bergen-Belsen, ma si trovano subito di 

fronte ad una serie di problemi giuridici apparentemente insormontabili; quindi, le autorità 

britanniche sono seriamente tentate di procedere alla fucilazione sommaria di tutti i criminali nazisti 

che i soldati inglesi incontrano sulla loro strada.  

Saranno gli americani a insistere sul processo, un’idea che viene immediatamente accettata dai 

russi, i quali vorrebbero però un processo farsa, simile a quelli staliniani, un processo spettacolo da 

usare a scopo di propaganda, tant’è che infilano tra i capi d’accusa anche l’uccisione di migliaia di 

ufficiali polacchi (compiuta invece da loro nel 1940, nel bosco di Katyn). Gli americani decidono di 

seguire la strada del procedimento penale serio, tra questi eccessi di carattere diverso, proposti dai 

loro alleati, in alternativa al processo. Ben presto, le sedute del processo di Norimberga acquistano 

una noiosità mortale. Ma questo, paradossalmente, è un punto di forza, perché un processo 

spettacolo, un processo ricco di colpi di scena, raramente è un processo giusto. Herman Göring, 

Albert Speer, Hans Frank e tutti gli altri criminali presenti in aula hanno avuto la possibilità di 

difendersi, hanno potuto giocare le loro carte e persino utilizzare fino in fondo vari cavilli giuridici, 

come accade in tutti i regolari procedimenti penali. La noiosità del processo di Norimberga è segno 

del fatto che –nonostante i suoi limiti– fu un’operazione condotta in modo serio, e non solo una 

vendetta dei vincitori nei confronti dei vinti.  

I capi d’accusa principali furono due: crimini contro l’umanità e crimini contro la pace. Nel 

complesso, malgrado i suoi indubbi limiti, il processo di Norimberga può comunque esser 

considerato un processo sostanzialmente equo, che apre la strada a  tanti altri processi (vi ricordo in 

particolare quello di Francoforte sul Meno, del 1963, molto importante perché fu il primo processo 

in cui una corte tedesca giudicò degli imputati tedeschi). 

 

Dicembre 1945 – De Gasperi e l’epurazione mancata 

Il 10 dicembre, in Italia, si verifica un evento molto importante: Ferruccio Parri dà le dimissioni e 

nasce il primo governo di Alcide De Gasperi. Durante la guerra, Parri era stato una figura molto 

importante del Comitato di Liberazione Nazionale; subito dopo la Liberazione, aveva guidato 
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l’esecutivo nel periodo compreso tra il giugno e il dicembre del 1945, trovandosi però in seria 

difficoltà soprattutto nella gestione dell’ordine pubblico, in particolare proprio nelle nostre zone. Le 

sinistre sono ancora al potere, e lo saranno ancora per un paio d’anni (fino al maggio del 1947); il 

primo governo De Gasperi, però, è segnale del fatto che qualcosa sta cambiando.  

Lo sforzo di cambiamento dell’Italia sarà ampiamente arenato, perchè tutto sommato un enorme 

numero di funzionari di medio livello, compromessi col fascismo, resterà al loro posto; e la stessa 

cosa accadrà in Germania, dove circola un’espressione un po’ bizzarra, ma drammatica: Certificati 

Persil. Dovete ricordare che, all’epoca, il Persil era un detersivo universalmente utilizzato, che 

lavava via tutte le macchie. Un Certificato Persil era un documento che svolgeva la stessa funzione: 

un pezzo di carta su cui c’era scritto che la persona in questione si era pentita, o che non aveva mai 

collaborato con il regime nazista… In questo modo,  il passato delle persone veniva lavato via, col 

risultato che moltissimi ex-nazisti poterono continuare a mantenere cattedre universitarie, posti da 

giudice ed altri incarichi di responsabilità.  

È per questo motivo che un grande scrittore come Heinrich Böll, qualche decennio più tardi, sarà 

ancora così caustico nei confronti della sua Germania, o meglio, della Repubblica Federale. <<In 

realtà –questa l’accusa di Böll– molti di voi non hanno fatto la minima autocritica, sono rimasti al 

loro posto. Dovreste vergognarvi, tirarvi indietro e andarvene dai posti che occupate: invece, fate 

finta che non sia capitato niente!>>. Scomoda coscienza critica della Germania, Heinrich Böll era 

molto conosciuto quando noi eravamo giovani: romanzi come Opinioni di un clown, Foto di gruppo 

con signora o L’onore perduto di Katharina Blum svolsero un ruolo decisivo nel processo di 

riflessione sul passato, compiuto da un’intera generazione di tedeschi. Va ricordato, però, che solo 

con molta fatica la Germania ha voltato davvero pagina e ha superato la più grande tragedia della 

sua storia e della storia del Novecento.  

 

Conclusione 

Il concetto più importante su cui ho voluto mettere l’accento è il seguente: dalla seconda guerra 

mondiale, l’Europa esce letteralmente devastata, sia moralmente che materialmente.  Il conflitto 

che si svolse dal 1914 al 1918 fu una tragedia gigantesca: abbiamo 13 milioni di morti, a cui 

dobbiamo aggiungere altri milioni di morti per l’influenza spagnola. Dalla prima guerra mondiale, 

si uscì con un’indifferenza totale nei confronti della vita umana: se anche muoiono 1.000, 10.000, 

100.000  persone, fa lo stesso, purché  l’obiettivo venga raggiunto. Così ragionavano i militari di 

tutti gli eserciti, negli anni della Grande Guerra. Quanto ai militari, soprattutto gli ufficiali si 

abituano a pensare che con il nemico non si dialoga né si può scendere a trattative; lo si distrugge, e 

se non si arrende lo si uccide fino all’ultimo uomo. Questa è l’eredità avvelenata che la prima 

guerra mondiale trasmette ai decenni seguenti, caratterizzati dall’affermazione dei regimi totalitari 

(comunismo sovietico, nazionalsocialismo tedesco, fascismo italiano), determinati anch’essi a 

raggiungere a qualunque costo i loro obiettivi (il socialismo e l’industrializzazione dell’URSS, il 

Reich millenario, libero dalla presenza degli ebrei, il rinnovato Impero di Roma).  

La seconda guerra mondiale raggiunge una capacità di devastazione ancora più spaventosa della 

Grande Guerra: alla fine del conflitto, non c’è un ponte in piedi in tutta Europa, non c’è una ferrovia 

pienamente operativa in tutta Italia; per andare da Milano a Reggio Calabria ci si impiega una 

settimana, perché ogni 50 chilometri il treno è fermo. La seconda guerra mondiale è fatta di 

bombardamenti, sabotaggi, operazioni di devastazione delle infrastrutture, oltre che delle città del 

nemico.  

Questo per ciò che riguarda i danni materiali. Sul piano politico, inoltre, ho messo l’accento su 

due o tre elementi. La seconda guerra mondiale vede una serie di alleanze variabili. Inizialmente, la 

Francia sostiene l’Inghilterra, ma poi viene sconfitta e l’Inghilterra, per un anno e mezzo (non 

dimentichiamolo mai: è un debito che abbiamo, nei confronti del popolo inglese!), rimane l’unica a 

difendere l’Europa da Hitler. Poi le cose si complicano con l’invasione tedesca dell’Unione 

Sovietica; infine, con l’intervento americano, alla fine abbiamo una strana alleanza tra Inghilterra, 
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Stati Uniti e Unione Sovietica. La chiamo strana perché tra questi alleati non c’è nulla in comune, 

se non il nemico. E infatti, il giorno dopo la fine della guerra, di fatto inizia la guerra fredda. 

Nessuno si meraviglia di questo fatto, nessuno se ne meraviglia per tanti motivi. Yalta e Potsdam 

sono gli ultimi tentativi di gestire insieme la pace, ma  ben presto ci si accorge che ciò è 

praticamente impossibile.  

Un altro concetto importante su cui ho insistito riguarda l’Asia. Qualche storico malizioso si 

chiede: <<Ma gli americani l’avrebbero davvero mollata, su Berlino, l’atomica? L’avrebbero usata 

contro degli europei, contro dei bianchi?>>. Non so dare una risposta sicura a questo interrogativo, 

ma ho l’impressione che, nei confronti del Giappone, le remore siano state molto minori: e questo, 

unito alla determinazione estrema a resistere mostrata dai giapponesi, ha infine portato al terribile 

esperimento della bomba atomica.  

Ultima osservazione importante, di cui molto spesso ci dimentichiamo. Le esplosioni nucleari 

hanno avuto sul Giappone un effetto doppio: da un lato, ovviamente, hanno prodotto la disfatta 

completa e il cambiamento di pagina. Il Giappone diventa uno stato democratico, adotta un regime 

politico parlamentare, adotta i concetti tipicamente occidentali di diritti dell’uomo e di libertà di 

stampa, seguendo il modello americano. Nel 2003, gli americani hanno preso un grosso abbaglio, 

pensando a quell’esperienza: sognavano di andare in Iraq a buttar giù il dittatore, e per questo di 

venir ringraziati; sognavano che gli iracheni avrebbero chiesto a Bush di scrivergli la nuova 

costituzione, esattamente come i giapponesi lo avevano chiesto al generale Mac Arthur.  In 

Giappone, dunque, i vinti hanno accolto con favore il modello politico del vincitore e numerosi dei 

suoi valori; nel medesimo tempo, però, il bombardamento nucleare ha anche innescato in Giappone 

un meccanismo mentale di dubbia legittimità. La tragedia di Hiroshima e Nagasaki, infatti, ha 

permesso alla memoria collettiva nipponica di considerare i giapponesi vittime e non assassini. Per 

cui, quando i giapponesi ricordano la guerra, prima di tutto dicono: <<Noi siamo stati le prime 

vittime di un potenziale olocausto nucleare!>>. È vero, verissimo, ma i milioni di persone che i 

soldati giapponesi hanno ammazzato in Cina, in modo barbaro e selvaggio, in questo modo stati 

completamente dimenticati. Vi ricordo una questione importante, che riceve ampio spazio su tutti i 

giornali, almeno ogni quattro-cinque anni, quando il popolo giapponese va alle urne. Ovviamente, il 

vincitore delle elezioni viene investito del compito di formare il governo; ma regolarmente –prima 

di prendere servizio– questo primo ministro incaricato visita un tempio, quello che è l’equivalente 

dei nostri monumenti ai caduti. Tuttavia, tra questi caduti ci sono anche i grandi generali della 

seconda guerra mondiale. Ogni volta che si svolge questa cerimonia, si rischia la crisi diplomatica 

con la Cina, perché la Cina dichiara con estrema fermezza: <<State rendendo onore a degli 

assassini, che da noi hanno provocato milioni di morti>>. Da questo punto di vista, davvero, il 

Giappone non ha ancora compiuto una seria riflessione autocritica sul proprio passato. 

Purtroppo, una seria elaborazione critica del passato è mancata anche in varie regioni d’Europa. 

Non penso tanto all’Italia (ove pure ci sono ancora troppe persone che hanno il busto del Duce sul 

caminetto di casa e non si vergognano di celebrare un dittatore); non penso nemmeno alla 

Germania, in cui un uomo politico che osi lodare il Terzo Reich si brucia immediatamente qualsiasi 

speranza di carriera. Penso all’Ungheria, all’Ucraina, ai Paesi baltici, in cui il passato comunista e la 

diretta o indiretta dominazione sovietica hanno oscurato la riflessione critica su Hitler, sul nazismo 

e sulla diponibilità di quei popoli a collaborare con i tedeschi.  

Non abbiamo perso tempo a parlare del 1945, né abbiamo parlato di un argomento freddo e 

distante, che non ci tocca più. Forse –giusto per ricordare un altro tema che per decenni è stato 

scottante e ha diviso gli animi in maniera appassionata– possiamo discutere con distacco e con una 

certa serenità della Rivoluzione francese. La seconda guerra mondiale, invece, è ancora troppo 

vicina, per essere esaminata in modo freddo, neutro, obiettivo: sotto questo profilo, il Novecento 

non è ancora finito.        

Materiali per la riflessione e l’approfondimento 
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IL LENTO RITORNO ALLA VITA  

DI PRIMO LEVI 

Nel suo secondo lavoro, La tregua, del 1965, Primo Levi descrisse la liberazione del campo, le 

cure mediche dei russi agli ex-prigionieri e le peripezie vissute nella lunga odissea che dovette 

compiere per poter ritornare in Italia. Le scene seguenti si svolsero dapprima a Monowitz (la 

liberazione) e poi ad Auschwitz I (chiamato nel libro Il Campo Grande), trasformato dai russi in 

ospedale. 

 

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27 gennaio 1945. 

Fummo Charles ed io i primi a scorgerla: stavamo trasportando alla fossa comune il corpo di 

Sómogyi, il primo dei morti fra i nostri compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla neve 

corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura non si dava. Charles si tolse il berretto, a 

salutare i vivi e i morti. 

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, 

lungo la strada che limitava il campo […]: quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; 

quattro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo. 

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno, 

che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a 

noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o 

sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova 

davanti alla colpa commessa da altri, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta 

irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o 

scarsa, e non abbia valso a difesa. 

Così per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli animi, ad un tempo, di 

gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le 

nostre memorie della bruttura che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva 

avvenire, che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di così buono e puro da cancellare il nostro 

passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha 

assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed è questo il 

tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi 

cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio. È stolto pensare che la 

giustizia umana la estingua. Essa è una inesauribile fonte di male: spezza il corpo e l’anima dei 

sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia sugli oppressori, si perpetua come odio 

nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di tutti, come sete di vendetta, come 

cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia. […] 

Come ad ogni svolta del nostro così lungo itinerario, fummo sorpresi di essere accolti con un 

bagno, quando di tante altre cose avevamo bisogno. Ma non fu quello un bagno di umiliazione, un 

bagno grottesco-demoniaco-sacrale, un bagno da messa nera come l’altro che aveva segnato la 

nostra discesa nell’universo concentrazionario, e neppure un bagno funzionale, antisettico, 

altamente tecnicizzato, come quello del nostro passaggio, molti mesi più tardi, in mano americana: 

bensì un bagno alla maniera russa, a misura umana, estemporaneo ed approssimativo. Non intendo 

già mettere in dubbio che un bagno, per noi in quelle condizioni, fosse opportuno: era anzi 

necessario, e non sgradito. Ma in esso, ed in ciascuno di quei tre memorabili lavacri, era agevole 

ravvisare, dietro all’aspetto concreto e letterale, una grande ombra simbolica, il desiderio 

inconsapevole, da parte della nuova autorità che volta a volta ci assorbiva nella sua sfera,di 

spogliarci delle vestigia della nostra vita di prima, di fare di noi degli uomini nuovi, conformi ai 

loro modelli, di imporci il loro marchio. […] 

La mia attenzione, e quella dei miei vicini di letto, raramente riusciva ad eludere la presenza 

ossessiva, la mortale forza di affermazione del più piccolo ed inerme fra noi, del più innocente, di 

un bambino, di Hurbinek.  
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Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, 

nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, 

gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne [= le infermiere russe e polacche che si 

occupavano dei superstiti del lager – n.d.r.], che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci 

inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giù, ed aveva le gambe 

atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano 

terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba 

del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della 

parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un 

tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno di noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di 

pena. […] Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un 

albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi 

l’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-

nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì 

ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole. 

(P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1980, pp. 14-16; 23-24; 27-29) 

 

LE VIOLENZE CONTRO LE DONNE TEDESCHE NEL 1945 

Negli ultimi mesi di guerra, l’Armata rossa allentò notevolmente la disciplina, all’interno dei 

propri reparti. Di conseguenza, in Germania orientale e a Berlino, moltissime donne tedesche 

subirono la violenza dei soldati russi.   

 [A Berlino, dopo la fine della guerra] le donne impararono presto a sparire, di sera, durante <<le 

ore di caccia>>. Le figlie giovani furono tenute nascoste nelle soffitte per giorni e giorni. Le madri 

uscivano per strada a prendere acqua soltanto nelle prime ore del mattino, quando i soldati 

smaltivano la sbornia della notte. Qualche volta il pericolo maggiore veniva da qualche madre che 

indicava il nascondiglio di altre ragazze nel disperato tentativo di salvare le proprie figlie. 

I berlinesi ricordano che siccome tutte le finestre erano state distrutte dagli spostamenti d’aria 

delle esplosioni, ogni notte si potevano sentire le urla delle vittime. Valutazioni fatte dai due 

principali ospedali della capitale parlano di un numero di stupri che varia fra le 95.000 e le 130.000 

vittime. Un medico calcolò che su circa 100.000 donne violentate a Berlino, almeno 10.000 siano 

morte, quasi tutte suicide. Si ritiene che la percentuale delle morti sia stata molto superiore in 

Prussia Orientale, Pomerania e Slesia. Si ritiene che nel complesso almeno 2.000.000 di donne 

tedesche siano state violentate e che una notevole minoranza, se non addirittura la maggioranza, 

siano state stuprate in gruppo. Un’amica di Ursula von Kardorff, la spia sovietica Schulze-Boysen, 

venne violentata da <<23 soldati uno dopo l’altro>> e all’ospedale dovettero in seguito metterle dei 

punti di sutura. 

La reazione delle donne tedesche all’esperienza dello stupro fu diversificata. Per molte vittime, 

soprattutto le giovani di buona famiglia che non si rendevano conto di quello che stavano subendo, 

l’effetto psicologico fu devastante. I rapporti con gli uomini diventarono quanto mai difficili, spesso 

per il resto della loro vita. Le madri si preoccupavano molto di più per le loro figlie e questo le aiutò 

a superare ciò che dovettero subire a loro volta. Altre donne, giovani e adulte, tentarono 

semplicemente di rimuovere quella loro esperienza. <<In un certo senso, per continuare a vivere, 

devo cancellare un sacco di cose>>, ammise una donna, rifiutandosi di parlare dell’argomento. 

Quelle che non opposero resistenza e che riuscirono a restare distaccate da quello che stava loro 

accadendo sembra abbiano sofferto molto meno. Alcune ne hanno parlato come di esperienze 

<<extra corporee>>. <<Quella sensazione>>, ha scritto una di esse, <<ha impedito a 

quell’esperienza di dominare il resto della mia vita.>> [...] 

La violenza carnale era diventata –rileva la donna del diario– un’esperienza collettiva e di 

conseguenza avrebbe dovuto essere superata parlandone fra donne. Tuttavia gli uomini, al loro 

ritorno, tentarono di vietare qualsiasi accenno all’argomento, anche quando non erano presenti. Le 
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donne scoprirono che mentre dovevano accettare quanto era loro accaduto, i loro uomini rendevano 

spesso molto peggiore la situazione. Quelli che erano stati presenti, in quelle circostanze, si 

vergognavano di non essere stati in grado di impedirlo. Hanna Gerlitz cedette a due ufficiali 

sovietici ubriachi allo scopo di salvare sia lei sia suo marito. <<In seguito>>, scrisse, <<ho dovuto 

consolare mio marito e aiutarlo a riprendere coraggio: piangeva come un bambino.>> 

Gli uomini che tornarono a casa evitando di farsi catturare oppure perché erano stati rilasciati in 

anticipo dai campi di prigionia, sembra siano rimasti bloccati dal lato emotivo nell’apprendere che 

le mogli o le fidanzate erano state violentate durante la loro assenza. [...] E trovarono molto duro da 

accettare il fatto che le loro donne fossero state violentate. Ursula von Kardoff apprese che un 

giovane aristocratico aveva rotto subito il fidanzamento non appena seppe che la sua fidanzata era 

stata violentata da cinque soldati russi. La diarista anonima raccontò al suo ex innamorato, che era 

tornato prima del previsto, le esperienze subite dagli abitanti del casamento. <<Siete diventate tutte 

cagne svergognate>>, reagì lui. <<Non posso sopportare che raccontiate queste storie. Avete perso 

tutte i vostri principi morali, tutte quante!>> Lei gli diede allora da leggere il suo diario e quando 

scoprì che aveva scritto di essere stata violentata, la fissò come se fosse impazzita. Se ne andò un 

paio di giorni dopo, dicendo che usciva a cercare qualcosa da mangiare. E non lo rivide più. [...] 

Numerose donne scoprirono presto che dovevano fare la coda anche ai dispensari medici. Scoprire 

che erano in tante nelle stesse condizioni era poco consolante. Una dottoressa istituì una clinica per 

malattie veneree in un rifugio antiaereo, con il cartello << tifoide>> in caratteri cirillici per tenere 

lontani i soldati russi. Come raccontato nel film Il terzo uomo, la penicillina divenne ben presto 

l’articolo più richiesto sul mercato nero. Aumentò anche il numero degli aborti. E’ stato calcolato 

che il 90 per cento delle vittime rimaste incinte ottenne di poter abortire, anche se questo dato 

sembra molto elevato. Molte partorienti abbandonarono il neonato in ospedale, di solito perché 

sapevano che il marito o il fidanzato non ne avrebbero mai accettato la presenza in casa. 

(A. Beevor, Berlino 1945, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 436-439. Traduzione di E. Peru)   

     

IL TEST DI ALAMOGORDO 

Il 16 luglio 1945, ad Alamogordo, nel New Mexico, fu effettuato il cosiddetto Trinity test, con una 

bomba al plutonio (simile a quella che poche settimane più tardi avrebbe distrutto Nagasaki). 

All’interno del folto gruppo di ricercatori che aveva lavorato tre anni per giungere a quel risultato, 

si diffusero emozioni e sensazioni particolari. Ogni scienziato reagì in modo diverso, ma tutti si 

resero conto di aver varcato un confine, e di aver prodotto qualcosa che, nel medesimo tempo, era 

affascinante e terribile. 

 

Gli uomini videro quello che la fisica teorica non può osservare e le macchine fotografiche non 

possono registrare. Al campo base Rabi si sentì minacciato: <<Eravamo sdraiati lì, tesissimi, alle 

prime luci dell’alba, e c’era solo una strisciolina dorata a oriente; si vedeva il vicino appena. Quei 

dieci secondi furono i dieci secondi più lunghi che io abbia mai vissuti. Improvvisamente ci fu un 

lampo luminoso enorme, la luce più brillante che io abbia mai vista e che chiunque, credo, abbia 

mai vista. Esplose, si avventò, si aprì la strada direttamente verso di noi. Era una visione che non 

vedevamo solo con l’occhio; la vedevamo durare per sempre. Non vedevamo l’ora che finisse, e in 

tutto durò circa due secondi. Finalmente diminuì, finì, e guardammo la pianura dove c’era stata la 

bomba; ora c’era un’enorme palla di fuoco che continuava a crescere e crescendo ondeggiava: 

saliva nell’aria con lampi gialli, e poi scarlatti e verdi. Sembrava minacciarci, sembrava venire 

verso di noi. Era appena nata una cosa nuova; per l’uomo un nuovo controllo, un sapere nuovo 

acquisito sulla natura>>. […] 

<<Quasi tutte le esperienze della vita possono essere comprese attraverso esperienze 

precedenti>>, commenta Norris Bradbury, <<ma la bomba atomica non corrispondeva a nessun 

concetto precedente, per nessuno>>. Mentre la palla di fuoco saliva in aria, racconta Joseph W. 

Kennedy, <<la copertura di di stratocumuli proprio sopra di noi divenne rosa dal lato inferiore. Era 
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ben illuminata come all’alba. Weisskopf notò che “il cammino dell’onda d’urto attraverso le nuvole 

era chiaramente visibile come un cerchio che si allargava su tutto il cielo, là dove c’erano delle 

nuvole a coprirlo”>>. <<Quando il bagliore rosso si attenuò>>, scrive Edwin McMillan, 

<<comparve un effetto veramente notevole. Tutta la superficie della palla era coperta da una 

luminescenza purpurea, simile a quella prodotta da un’eccitazione elettrica dell’aria e causata 

sicuramente dalla radioattività dei materiali della palla stessa>>. 

Fermi aveva preparato un esperimento per determinare approssimativamente l’ordine di grandezza 

della potenza della bomba: <<Circa 40 secondi dopo l’esplosione lo spostamento d’aria mi 

raggiunse. Cercai di stimarne la forza lasciando cadere dei pezzetti di carta prima, durante e dopo il 

passaggio dell’onda esplosiva. Dato che in quel momento non c’era vento, potei osservare molto 

distintamente e addirittura misurare lo spostamento di questi pezzetti di carta che cadevano mentre 

l’onda passava. Era di circa due metri e mezzo: stimai, al momento, che corrispondesse allo scoppio 

che sarebbe stato prodotto da diecimila tonnellate di TNT>> [le misurazioni più precise effettuate 

nei giorni successivi mostrarono che la potenza era superiore, pari a circa 18 600 tonnellate o 18,6 

kiloton – n.d.r.].  

<<Dalla distanza della fonte e dallo spostamento d’aria prodotto dall’onda d’urto>>, spiega Segrè, 

<<Fermi poteva calcolare l’energia dell’esplosione. Aveva predisposto tutto in anticipo 

preparandosi una tabella numerica, per cui poté dire immediatamente qual era l’energia liberata 

basandosi su questa misurazione rozza ma semplice>>. <<Era assorbito così profondamente e 

totalmente dai suoi pezzi di carta>>, aggiunge Laura Fermi, <<che non si accorse di quel tremendo  

rumore>>. […] 

<<Il nostro primo stato d’animo fu di esaltazione>>, ricorda Weisskopf, <<poi ci accorgemmo di 

essere stanchi e poi ci preoccupammo>>. 

Rabi è più complesso:<<Naturalmente eravamo davvero giubilanti per l’esito dell’esperimento. 

Mentre quella tremenda palla di fuoco era lì davanti a noi, la guardavamo: continuava a espandersi, 

e col tempo si confuse con le nuvole… Poi fu spazzata via dal vento. Ci girammo gli uni verso gli 

altri e per i primi pochi minuti ci congratulammo. E dopo ci fu un gelo, un gelo che non era il 

freddo del mattino: era un gelo che veniva quando si pensava, per esempio quando io pensavo alla 

mia casa di legno a Cambridge, e al mio laboratorio a New York, e ai milioni di persone che 

vivevano lì intorno, e a questo potere della natura di cui noi, per primi, avevamo compreso l’essere 

– ed eccolo lì>>. 

Oppenheimer cercò nel Gita [= un antico poema indiano – n.d.r.], ancora una volta, un modello 

abbastanza grande: <<Aspettammo finché l’onda d’urto fu passata, uscimmo dal rifugio e poi ci fu 

un momento estremamente solenne. Sapevamo che il mondo non sarebbe più stato lo stesso. Alcuni 

ridevano, alcuni piangevano. Ma quasi tutti erano silenziosi. Io mi ricordai di un verso del 

Bhagavad Gita, la sacra scrittura indu: Vishnu sta cercando di convincere il Principe che deve fare il 

suo dovere e per impressionarlo assume la forma dalle molte braccia e dice: “Ora sono diventato 

Morte, il distruttore di mondi”. Suppongo che pensassimo tutti a questo, in un modo o nell’altro>>.  

Venivano in mente anche altri modelli, come disse lo stesso Oppenheimer parlando in pubblico 

dopo la guerra: <<Quando scoppiò, nell’alba del Nuovo Messico, la prima bomba atomica, 

pensammo ad Alfred Nobel e alla sua speranza, vana speranza, che la dinamite mettesse fine alla 

guerra. Pensammo alla leggenda di Prometeo, a quel profondo senso di colpa dell’uomo per i suoi 

nuovi poteri che riflette il suo riconoscimento del male e la lunga conoscenza che ne ha. Sapevamo 

che questo era un mondo nuovo, ma ancora di più sapevamo che lo stesso esser nuovi era una cosa 

molto antica nella vita umana, che tutte le nostre vite erano radicate in esso>>.   

(R. Rhodes, L’invenzione della bomba atomica. 6 agosto 1945: l’inizio di una nuova era, Milano, 

Rizzoli, 2005, pp. 738-742. Traduzione di G. Rigamonti)   

 

LA SITUAZIONE ALIMENTARE  

NELL’IMMEDIATO DOPOGUERRA 



16 

Nell’autunno del 1945, in Germania e in Giappone, la situazione alimentare e sanitaria era 

drammatica. L’idea di fare sacrifici per aiutare gli ex nemici, di cui ormai era chiaro e noto il 

comportamento criminale che avevano tenuto durante la guerra, non piaceva alla maggior parte 

degli inglesi e degli americani. A trionfare, tuttavia furono le ragioni politiche, la paura che, in una 

situazione di povertà e disperazione di massa, il comunismo potesse diffondersi e mettere solide 

radici. 

   

Nelle nazioni sconfitte, era incombente il rischio di carestie e pandemie. Nelle città tedesche 

c’erano già state esplosioni di febbre tifoide, tifo e tubercolosi. Nel 1945, in Giappone, morirono di 

dissenteria oltre 20.000 persone, e nel 1948 quasi 700.000 furono colpite da febbre tifoide, tifo, 

tubercolosi, colera e poliomelite. Le cose andavano un po’ meglio nelle zone rurali, dove si poteva 

ancora trovare da mangiare, ma la situazione nelle città era probabilmente peggiore che in 

Germania. I tedeschi disposti a lavorare ricevevano le tessere del razionamento. Un servizio da 

Berlino, pubblicato da Yank, la rivista delle forze armate statunitensi, descrisse il menù quotidiano 

tipo della famiglia di un lavoratore manuale con sei figli: una tazza di tè e una fetta di pane nero a 

testa per la prima colazione, e per cena una minestra costituita da una cipolla, una patata e un quarto 

di litro di latte, con l’aggiunta di un minuscolo pezzetto di cavolfiore. Insufficiente, certo, ma 

abbastanza per sopravvivere. I giapponesi erano alla fame già ben prima della fine della guerra. Le 

autorità di governo avevano dato istruzione ai cittadini su come cucinare le ghiande, la pula del 

grano, segatura (per ottenere frittelle), lumache, cavallette e topi. Quando, dopo la sconfitta, i 

soldati iniziarono a tornare in gran numero, una situazione difficile si mutò in una crisi. […] Ad 

aggravare la crisi alimentare in Giappone, come in Germania, sopraggiunse il pessimo raccolto del 

1945. Durante la guerra l’agricoltura aveva sofferto notevolmente: alla diminuzione del bestiame, 

alla devastazione dei campi, alla distruzione di macchinari e alla carenza di manodopera si era 

aggiunto un periodo di pessime condizioni meteorologiche. In Germania, nelle zone orientali, gran 

parte delle machine agricole era stata distrutta o saccheggiata negli ultimi mesi di guerra. E i 

contadini stranieri, che durante il conflitto avevano sostituito i tedeschi, se ne stavano andando. Il 

Giappone, che prima poteva contare per gli approvvigionamenti alimentari sul suo impero asiatico, 

ne era ormai tagliato fuori. 

In ottobre il ministro delle finanze giapponese disse ai giornalisti americani che, senza 

importazioni alimentari immediate, nell’inverno che stava per iniziare avrebbero rischiato di morire 

di fame 10 milioni di persone. Previsioni altrettanto catastrofiche furono fatte in Germania. Un 

amministratore socialdemocratico della Bassa Sassonia dichiarò: <<Ora si può calcolare quando il 

popolo tedesco morirà di fame, se i suoi ex nemici non vengono in suo aiuto>>. Nel Parlamento 

britannico si discussero i rapporti sull’imminente collasso della Germania. Arthur Salter, 

funzionario degli organismi umanitari delle Nazioni Unite, lanciò un severo monito: <<Se, come si 

ritiene al momento, nel corso di quest’inverno moriranno di freddo e fame milioni di persone, non 

sarà stata l’inevitabile conseguenza delle distruzioni materiali e della scarsità di prodotti a livello 

mondiale>>. I membri della Camera dei Comuni furono avvertiti che avrebbe potuto prodursi <<la 

più grande catastrofe che il genere umano abbia mai conosciuto>>. […] Tutto ciò era angosciante, 

certo, ma con le ex vittime della Germania nazista che soffrivano ancora la fame in posti come 

Bergen-Belsen, i prigionieri dei giapponesi che languivano nei campi di prigionia, milioni di 

profughi ed evacuati in attesa di essere rimpatriati, britannici, olandesi, francesi, polacchi e italiani 

che sopravvivevano con razioni esigue, filippini, cinesi e indonesiani che vivevano con meno 

ancora, e con il ricordo fresco, fra i cittadini dell’Unione Sovietica, di come l’esercito Tedesco e le 

SS li avessero sistematicamente affamati, la compassione pubblica per i tedeschi e i giapponesi 

arrivava solo fino a un certo punto. Non fu facile convincere i membri del Congresso degli Stati 

Uniti, specie i repubblicani, più isolazionisti, a finanziare organizzazioni umanitarie internazionali 

come l’UNRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), l’organismo delle 

Nazioni Unite per il soccorso e la ricostruzione postbellica, perché aiutassero le vittime 
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dell’aggressività tedesca e giapponese. L’idea di spendere altri soldi provenienti dalle tasse o, come 

fu suggerito, di tagliare le razioni britanniche per sfamare gli ex nemici non era una politica facile 

da promuovere.  

Eppure qualcosa si doveva fare, se non per ragioni morali, per ragioni pratiche. Un crollo totale in 

Germania e Giappone avrebbe sottoposto a una pressione intollerabile i governi alleati e reso 

impossibile qualsiasi tipo di ricostruzione disciplinata, tantomeno democratica, dell’ordine del 

dopoguerra. Il Daily Mirror, un quotidiano britannico vicino al Partito laburista molto letto dai 

soldati, parlò della questione in un articolo dal titolo succinto: Nutrire le belve? E sottolineò come 

non si trattasse necessariamente di agire per compassione verso il popolo tedesco, e neanche verso i 

profughi tedeschi indigenti espulsi dale loro patrie: <<Non è alcun sentimento di compassione che 

ci spinge a mettere in rilievo la necessità di affrontare la sittuazione>>. Il problema era piuttosto 

questo: <<Più a lungo si lascerà l’Europa affondare nel pantano, più tempo ci vorrà per risollevarla, 

e più a lungo dovrà proseguire l’occupazione>>. C’erano anche altre considerazioni, più 

convincenti per i membri del Congresso degli Stati Uniti. […] Daniel J. Flood, deputato 

democratico della Pennsylvania, disse ai suoi colleghi che <<fame, miseria e malattie daranno adito 

a disordini e alimenteranno lo spettro del comunismo. Gli affamati costituiscono un terreno fertile 

per le filosofie dell’anticristo e per coloro che vorrebbero fare dello Stato onnipotente un Dio>>. 

Così, furono assunte alcune misure. Dalla fine di novembre il generale sir Gerald Templer organizzò 

nella zona britannica della Germania l’operazione Barleycorn (Chicco d’orzo), permettendo a circa 

800.000 prigionieri di Guerra tedeschi di lavorare in aziende agricole e salvare ciò che restava del 

raccolto. Per esportare più cibo in Germania, ai cittadini britannici fu chiesto di stringere 

ulteriormente la cinghia; a questo scopo si dovette razionare il pane nel 1946. 

(I. Buruma, Anno Zero. Una storia del 1945, Milano, Mondadori, 2015, pp. 70-75. Traduzione di 

M. Parizzi)            
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