Lo spunto per trattare il tema di questa sera ci € venuto dalla commemorazione delle violenze di
Selma, sulle quali & anche uscito, recentemente, un ottimo film. Per di piu, i fatti di Ferguson (per i
quali rimando al breve approfondimento che abbiamo collocato in appendice) ci hanno dimostrato
che la questione razziale negli Stati Uniti (anche se, per lunghi periodi, ci & parsa esaurita e del tutto
spenta) in realtd cova ancora sotto la cenere: anzi, a causa della crisi economica che abbiamo
sperimentato in questi anni, &€ ancora piu viva che mai.

Quello che vorrei fare insieme a voi € una carrellata storica: vorrei cioé tentare di mostrarvi come,
negli Stati Uniti, il problema razziale e nato, e come, poi, si & fatto sempre piu critico, fino ai grandi
cambiamenti degli anni Sessanta, di cui I’elezione di Barack Obama a presidente ¢ 1’esito piu
evidente e clamoroso.

Stati del Nord e Stati del Sud

Partiamo da molto lontano. Pare che i primi schiavi siano stati sbarcati e venduti in Virginia nel
1619: quindi, siamo nel cuore del XVII secolo, quando le colonie inglesi stanno mettendo radici.
Ben presto ci si accorge che uno dei prodotti piu vantaggiosi coltivabili nei futuri Stati Uniti € il
tabacco (poi, molto piu tardi, il cotone) e che il sistema piu redditizio &€ quello della grande
piantagione, dove lavorano, appunto, gli schiavi.

Inizialmente gli schiavi non sono 1’unica forma di manodopera. L’Inghilterra, nel corso del
Settecento, per un lungo periodo trasferisce nelle colonie persone condannate a morte: 1’alternativa,
di solito, ¢ tra la forca e la deportazione (o in Australia o, appunto, in Virginia), con I’obbligo di
lavoro forzato per sette anni, in condizioni di servitu. Non tutti gli abitanti delle colonie approvano
questo sistema di popolamento dei nuovi territori; 1’accusa che viene mossa alla madrepatria ¢ di
scaricare a valle, nelle colonie, i propri rifiuti: soggetti pericolosi e indesiderabili. Il problema vero,
pero, € un altro: infatti, in una regione ancora semi-selvaggia, questi bianchi riuscivano spesso a
fuggire e a far perdere le loro tracce. Per un nero, invece, era molto piu difficile nascondersi. Ecco
perché, alla fine, la pratica di deportare bianchi si esaurisce e invece continua, ed anzi aumenta
sempre di piu, la deportazione dei neri.

Fin dall’inizio si ha un’importante distinzione storica tra Nord e Sud, cio¢ tra colonie (piu tardi,
Stati) settentrionali e meridionali, destinata poi a trasformarsi in vera e propria spaccatura. Questo
scarto & dovuto a ragioni climatiche: nel Nord, la grande piantagione non puo esistere, per cui le
regioni settentrionali si caratterizzano per una scarsissima o nulla presenza di neri; nel Settecento,
praticamente tutti gli schiavi sono concentrati nel Sud. Attenzione: questo non vuole assolutamente
dire che il Nord non sia razzista; questa é la prima leggenda da sfatare, cosi come fra poco dovremo
precisare che € una leggenda anche quella secondo cui la guerra civile nasce per liberare i neri e per
abolire la schiavitu. Si tratta di un mito particolarmente duro a morire, anche perché Hollywood ha
contribuito notevolmente in questa direzione, ma oggi qualsiasi storico onesto riconosce che le cose
sono decisamente piu complicate (e forse un po’ piu squallide...).

Nel 1797, davvero un anno da mettere in cornice, avviene un’importantissima rivoluzione: la
rivoluzione del cotone. Le colonie, ormai da tempo, sono diventate Stati sovrani, cioé indipendenti
(1783), e questi si sono dati un ordinamento federale (1787), trasformandosi negli Stati Uniti
d’America che ci sono familiari. La perdita delle colonie non ha indebolito in modo serio la potenza
economica della Gran Bretagna; negli anni Ottanta e Novanta del Settecento, anzi, 1’Inghilterra
avvia la sua rivoluzione industriale, e di conseguenza ha un bisogno esagerato di materia prima,
cioé di cotone, da filare e da tessere. Dopodiché, i manufatti tessili britannici sono venduti in tutto il
mondo (in Europa, in India, in America Latina, in Africa...) a prezzi bassissimi. I grandi
imprenditori si arricchiscono in modo esagerato, mentre gli operai (moltissimi sono donne e
bambini, sottopagati) vivono e lavorano in condizioni da incubo.

Ecco perché, anche in America, il cotone comincia ad essere prodotto su scala sempre piu ampia.
Invero, il cotone americano non é di buona qualita; pero, vista la crescente domanda delle fabbriche
inglesi, viene inventata una macchina, la cosiddetta Cotton gin, che permette di trasformarlo in fibra



lavorabile. Di conseguenza a partire dal 1797 —1’anno che ho ricordato poco fa, memorabile appunto
perché ¢ I’anno di invenzione di questa macchina— il cotone diventa, insieme al tabacco, la grande
risorsa economica del Sud.

La produzione del cotone e affidata per il 90% agli schiavi. Una piccola quota era prodotta anche
da piccoli coltivatori bianchi, poveri o relativamente poveri; proprio per questo, spesso, tali
contadini erano razzisti in forma particolarmente acuta: il fatto di essere bianchi, infatti, li poneva
comungue un gradino piu in alto del soggetto sociale piu sfruttato e piu disprezzato, in una parola
infimo. Non a caso, anche dopo ’abolizione della schiavitu (e in pieno XX secolo) il razzismo ebbe
una diffusione cosi vasta e capillare: il disprezzo per i neri fu a lungo un formidabile mezzo di
rivalsa sociale, da parte dei bianchi meno fortunati.

Il problema e che il cotone &€ un prodotto molto difficile da coltivare e, soprattutto, le terre si
esauriscono velocemente, per cui ben presto si pose il problema di spostare la coltivazione di cotone
(e di conseguenza la schiavitu) verso Ovest, nelle terre che venivano strappate agli indiani oppure ai
messicani.

I grande dibattito che caratterizzo gli Stati Uniti a meta dell’Ottocento non riguardo la questione
se abolire 0 meno la schiavitu. Lincoln su questa questione non ha mai avuto progetti molto chiari, e
quindi non ha mai detto in modo esplicito: <<lo voglio abolire la schiavitu!>>. Lincoln era
categorico solamente sul fatto che non voleva la schiavitu all’Ovest. Nelle terre vergini dell’Ovest
dovevano emigrare solo uomini liberi, solo pionieri: quindi, niente grandi piantagioni e niente
schiavi. Lincoln non & mai stato un abolizionista fanatico, come alcuni estremisti religiosi del New
England che proponevano la secessione degli Stati del Nord, in modo da separarsi dai peccatori,
cioe gli schiavisti dei territori meridionali. A maggior ragione, Lincoln non va assolutamente
confuso con John Brown, che nel 1859 tento (senza successo) di provocare una rivolta di schiavi in
Virginia, dopo aver gia guidato in Kansas (che all’epoca veniva chiamato, a ragione,
<<insanguinato>>) alcune bande di estremisti che combattevano una propria guerra privata contro
chi voleva introdurre la schiavitu in quel territorio, appena conquistato agli indiani.

La grande questione che divide il Nord dal Sud degli Stati Uniti nell’Ottocento comincia ad essere
veramente calda a partire dagli anni Cinquanta, quando ormai le grandi citta del Nord si sono
industrializzate, seguendo I’esempio inglese. A quel punto, gli stati del Nord cominciano a chiedere,
in modo sempre piu insistente, che il governo centrale voti per imporre dazi doganali molto alti. In
effetti, se il mercato americano avesse continuato (in una logica di libero scambio) ad essere invaso
dai prodotti inglesi, per la nascente industria americana le probabilita di svilupparsi sarebbero state
decisamente piu scarse. Invece, se dazi doganali altissimi avessero limitato 1’importazione dei
prodotti britannici, il mercato americano sarebbe diventato un monopolio, una riserva di caccia
esclusiva per i produttori interni. Se ci pensate un istante, € una richiesta simile a quella che venne
lanciata alcuni anni fa nei confronti dei manufatti cinesi: se lasciamo che i cinesi ci invadano con i
loro prodotti tessili a bassissimo costo —si diceva— le industrie locali saranno rovinate; quindi,
dobbiamo alzare enormi barriere doganali, per impedire questa concorrenza straniera.

Il problema, pero, ¢ che gli Stati del Sud commerciano con 1’Inghilterra, alla quale vendono
enormi quantita di cotone, acquistando poi prodotti inglesi finiti; tali stati, quindi, vorrebbero
proprio il contrario di quelli del Nord, cioé una situazione di libero scambio. Le cause vere della
guerra civile nascono qui, cioé sono di tipo economico. Non sto facendo del marxismo da quattro
soldi: il vero pomo della discordia ¢ effettivamente quello.

La controversia, poi, si allarga ben presto anche ad una concezione completamente diversa di
quello che si debba intendere con il termine Stati Uniti: in altre parole, che cosa siano (o debbano
essere) gli Stati Uniti. Alcuni, tra cui Lincoln, pensano agli Stati Uniti come a una federazione; gli
Stati del Sud, invece, concepiscono il Paese come una confederazione. Sembra un gioco di parole,
ma invece tali espressioni nascondono una differenza fondamentale. Per capirla, pensiamo
all’Unione Europea, che ¢ (di fatto) una confederazione. Sul vostro passaporto c¢’¢ scritto
Repubblica Italiana: noi siamo ancora, prima di tutto, cittadini italiani, mentre il potere centrale



dell’Unione Europea ¢ debolissimo. In una federazione, invece, i singoli soggetti mantengono
ampia autonomia in numerosissime e delicate questioni (pensate, come caso limite, alla pena di
morte, che alcuni Stati hanno abolito, mentre in altri permane), tuttavia il potere centrale € molto
forte e quello che viene deciso a livello centrale e vincolante per tutti.

Gli Stati del Sud proponevano un’idea molto debole di Stati Uniti: <<Voi del Nord volete i dazi
doganali? Metteteli a casa vostra... Noi invece non li vogliamo. Semplicemente, su questa come su
altre questioni (compresa quella della schiavitu, che la Costituzione delega ai singoli Stati) la
legislazione della Virginia sara diversa da quella di New York>>. Sarebbe il trionfo delle
autonomie locali, che risulterebbero pitu importanti del potere centrale. Ma se, invece, ragiono in
termini di federazione, cioé di potere centrale forte, quel che viene deciso dal Congresso vale (anzi,
deve valere!) per tutti, in termini vincolanti.

Vedete che sul piatto della bilancia cominciano ad esserci diverse questioni, una piu importante
dell’altra: I’espansione della schiavitu nell’Ovest (Lincoln dice che non se ne parla neanche); le
scelte di politica economica (protezionismo o libero scambio?); la questione di come concepire gli
Stati Uniti (federazione o confederazione?). Quando meta di un Paese non ha, su tre punti cosi
importanti, nulla in comune con 1’altra, ¢ inevitabile che prima o poi si arrivi alla spaccatura. Ma
che la vera posta in gioco non sia la schiavitt, o meglio la sua eliminazione per scrupoli morali, lo
capiamo gia dal fatto che Lincoln la abolisce soltanto tre anni dopo I’inizio della guerra.
L’abolizione della schiavitu

A proposito della schiavitu, dobbiamo fare una serie di precisazioni importanti, e cioé ricordare
che ¢’¢ un ampio margine di ipocrisia da parte dei nordisti (cosi come c’¢ un ampio margine di
ipocrisia, lo vedremo fra un minuto, anche da parte dei sudisti). La questione vera non e di tipo
materiale: il nero, lo schiavo della piantagione del Sud, in genere non vive in condizioni materiali
drammatiche: ad esempio, mangia a sufficienza e viene obbligato a lavorare a ritmi sostenibili.
Qualsiasi confronto con i detenuti dei lager nazisti o del gulag € semplicemente assurdo e
insostenibile. Anzi, in Europa, un qualsiasi contadino emiliano o veneto, irlandese o russo, per non
parlare di un qualsiasi operaio inglese o newyorkese, occupato in una grande industria, viveva
all’epoca di gran lunga peggio di uno schiavo nero americano. Se utilizziamo come parametro
soltanto i bisogni materiali, possiamo affermare che nelle piantagioni del Sud, di sicuro, si mangia e
si vive meglio.

Il punto dolente ¢ un altro. Il nero, infatti, viene considerato un oggetto o, se preferite I’antica
definizione aristotelica, un animale parlante; quindi, non ha nessun tipo di diritto. Fin dall’epoca
medievale, 1 contadini dell’Italia e della Francia sono uomini liberi; se non sopportano piu le
angherie di un signore, un uomo e la sua famiglia possono andarsene. In effetti, a centinaia si
spostano nelle citta, oppure vanno verso Est, nella Germania orientale, nelle regioni che vengono
dissodate, dopo che la boscaglia e stata tagliata e le paludi prosciugate. Certo, a partire dal
Cinquecento, in Russia e in Polonia molti agricoltori cessano di esseri uomini liberi: perdono la loro
liberta e diventano servi. La limitazione piu seria riguarda la residenza: i contadini russi o polacchi
non possono abbandonare il podere in cui sono nati; in questo senso, fanno parte della proprieta del
signore. Cio nonostante, possono sposarsi e metter su famiglia, spesso possiedono un proprio orto e,
almeno in linea teorica, il signore non potrebbe ucciderli o compiere alcuna violenza nei loro
confronti.

Nel caso dello schiavo, non esistono neppure questi diritti residuali. In particolare, vi ricordo una
delle cose piu atroci che ha caratterizzato la schiavitu: il nero non puo avere famiglia. Non esiste il
matrimonio dei neri. Perdonate la brutalita di quello che sto per dire, ma sarebbe come affermare
che si sposano due bestie da lavoro. Certo, si accoppiano, figliano, generano un vitello o un puledro;
ma questi animali, se mi fa comodo come allevatore, posso venderli subito al miglior offerente.

Quando due neri all’interno della piantagione avevano un bambino, il padrone valutava se quel
nuovo arrivato sarebbe stato utile e necessario; in caso contrario, in caso di un eccesso di
manodopera e di schiavi (da mantenere!), la prassi era che il bambino fosse venduto al mercato,



come un oggetto o un animale in esubero. | proprietari di schiavi del Sud erano soliti contestare ai
nordisti le pessime condizioni in cui vivevano gli operai delle citta industriali, caratterizzate da
bassi salari, alcolismo e prostituzione (in una parola, dall’immoralita, come si diceva all’epoca).
Ecco I’ipocrisia di entrambi: i capitalisti del Nord (mentre in realta sfruttavano in modo feroce i loro
operai) dichiaravano a gran voce che quei lavoratori erano uomini liberi, e che potevano andare a
cercar fortuna all’Ovest come e quando volevano; i sudisti, dal canto loro, celebravano la loro
peculiare istituzione, che certo —in genere— permetteva a chi lavorava nei campi di vivere in
condizioni accettabili, ma nella realta dei fatti negava ai neri la dignita umana nella sua forma piu
elementare. | sudisti (pensate a Via col vento) amavano idealizzare il mondo che sarebbe scomparso
con la guerra civile; in realta, a fronte di uno stile di vita raffinato, condotto da una ricca e potente
aristocrazia, I’intero sistema poggiava non solo sulla disuguaglianza sociale (il che era vero anche
per il capitalismo industriale del Nord) ma sul fatto che a milioni di persone, indispensabili come
lavoratori dei campi, era negato il diritto ad essere considerati esseri umani a pieno titolo (ed anzi, fino al 1865, a
qualsiasi titolo).

Questo, ripeto, ¢ il vero problema della schiavitu: la negazione a priori della dignita umana dei
neri. Non sono persone, non sono esseri umani. Nessuno perd —insisto sull’ipocrisia— tolto un
piccolo gruppo di estremisti e di fanatici, neppure al Nord aveva preso in considerazione la
possibilita di una scomparsa improvvisa della schiavitu. Nemmeno Abramo Lincoln (1809-1865) la
pensava in questo modo; in alcuni pronunciamenti pubblici, lascido intendere che 1’abolizione
avrebbe potuto realizzarsi in forma graduale, concludendosi solo nell’arco di 50-60 anni. In ogni
caso, quando fu eletto presidente, in seguito alle elezioni del 6 novembre 1860, gli unici punti del
suo programma veramente chiari riguardavano le altre questioni che vi ho ricordato: nessuna
espansione della schiavitu all’Ovest, protezionismo (in modo da sostenere e difendere il mercato interno) e
concezione rigorosamente federale dell’Unione.

Lincoln fu eletto con i voti degli Stati del Nord (industrializzato) e del Nord-ovest (piccoli
contadini e allevatori, che sarebbero stati rovinati dall’estensione della schiavitu e del sistema di
piantagione). Per i sudisti fu una sfida: a cominciare dalla Carolina del Sud, tredici Stati decisero di
staccarsi dall’Unione e di dar vita ad una confederazione indipendente, separata dall’Unione. Fu un
gesto clamoroso e avventato: i secessionisti, infatti, sottovalutarono la determinazione di Lincoln e
dell’Unione a tenere unito il Paese, considerato dal presidente come una nazione, unica €
indivisibile. Di qui la scelta di riportare i ribelli nell’Unione, a qualunque costo.

Probabilmente, anche Lincoln e 1 nordisti sottovalutarono 1’avversario. Infatti la guerra (quella che
noi, in ltalia, abbiamo chiamato per decenni guerra di secessione, e che invece oggi preferiamo
denominare guerra civile americana, usando la terminologia tipica degli storici statunitensi) fu
lunghissima, a dir poco infinita. Non possiamo affrontarne in questa sede i caratteri militari, anche
se sarebbe interessante, perché questo scontro, per molti versi, & una prova generale della prima
guerra mondiale, alla quale assomiglia molto. Ci basti ricordare che il grande timore di Lincoln,
presidente dell’Unione e nordista, ¢ che I’Inghilterra intervenga in guerra a fianco del Sud.
L’Inghilterra, infatti, come dicevamo, riceve dal Sud gran parte delle sue materie prime: quindi,
finche la guerra continua, la sua produzione tessile & decisamente rallentata e danneggiata.

Al fine di spiazzare I’Inghilterra, cio¢ per impedirle di entrare in gioco, Lincoln compie una
mossa di propaganda abilissima: dichiara che il Nord combatte per 1’abolizione della schiavitu.
<<\oi inglesi — dice la propaganda unionista, cioé nordista — non potete scendere in guerra a fianco
di quei barbari che difendono ancora un’istituzione obsoleta, arcaica e inumana come la schiavitu!
>>,

Non esagero se dico che I’abolizione della schiavitu da parte di Lincoln, nel 1863, ¢
un’operazione di spudorata propaganda. Infatti, se esaminiamo il testo del proclama di Lincoln,
vediamo che vengono liberati soltanto gli schiavi dei territori non ancora conquistati o
riconquistati dall’Unione, cio¢ gli schiavi che sono ancora sotto il controllo del nemico. Al
contrario, tutti quegli schiavi che si trovano in certe regioni della Virginia, in Missouri, o0 in altri



stati che ’Unione ha gia riconquistato, non vengono liberati!

E qualcosa di paradossale, un po’ come dire: <<Ti regalo la sua macchina... La mia me la tengo,
ma la sua te la regalo: guarda come sono bravo e generoso! >>. Lincoln, in pratica, si fa bello senza
liberare nessuno, perché quelli che potrebbe liberare davvero non li tocca, mentre dice che sono
liberi quelli su cui non ha (ancora) competenza, perché si trovano in un territorio controllato
dall’esercito nemico. Capisco che, forse, sto smontando il mito di una persona che, senza dubbio, fu
un grande presidente, che fu anche notevole sul piano umano, ma che comunque fu un politico,
costretto a muoversi coi piedi di piombo in una situazione delicatissima.

Quando la guerra finisce, viene decisa la liberazione di tutti i neri e viene introdotta una serie di
emendamenti alla Costituzione. Noi, quando cambiamo la Costituzione, ne variamo il testo; la
Costituzione americana, invece, ¢ sempre quella del 1787, ma in piu c¢’¢ una serie di appendici,
chiamate appunto emendamenti. Quelli approvati dopo la fine della guerra, a partire cioe dal 1865,
dicono che i cittadini americani sono tutti uomini liberi e che sono tutti uguali, cioé hanno gli stessi
diritti e gli stessi doveri; ma questo, per molto tempo, sara vero soltanto in teoria, perché all’atto
pratico la situazione si rivela ben presto molto diversa.

Verso la fine dell’Ottocento, in maniera strisciante, tutti gli Stati del Sud introducono nei loro
codici delle leggi segregazioniste, separatiste, leggi tali per cui ai neri viene proibito di vivere
insieme ai bianchi. Il principio introdotto, quello dei servizi uguali, ma separati, in linea teorica non
e discriminante, ed é per questo che gli emendamenti alla Costituzione possono essere aggirati e
annullati nei fatti. Vi faccio un esempio sciocco: in linea teorica, il fatto che in qualsiasi luogo
pubblico ci siano dei servizi igienici per gli uomini e per le donne, non é certo discriminante, a patto
ovviamente che entrambi siano puliti e gestiti allo stesso modo. Nel caso dei neri, invece, succede
proprio che tutti i luoghi loro riservati, dalle carrozze ferroviarie alle scuole, sono di pessima
qualita: ecco perché il principio, tradotto in pratica, diventa ipocrita e discriminante. Cio
nonostante, tale regime di profonda discriminazione di fatto non viene ritenuto contrario alla
Costituzione dalla Corte Suprema (che € la Corte Costituzionale americana), e quindi pud mettere
solide radici.

Per molto tempo, questa idea dei servizi uguali, ma separati € accompagnata anche dal divieto per
i neri di votare. Anche in questo caso, il divieto non sussisteva in linea teorica (cioé la legge non
escludeva i neri dal voto); tuttavia, vengono trovati vari stratagemmi (ad esempio, la
somministrazione di difficilissimi test di cultura generale, che nessun nero, quasi sempre semi-
analfabeta era in grado di superare) per tenere gli afro-americani lontani dalle urne e dalle liste degli
aventi diritto al voto. Quando tutto questo non basta, si ricorre alla violenza pura e semplice, da
parte del Ku Klux Klan o di altre associazioni razziste. Hai provato a entrare nel seggio? Bene, il
giorno dopo finisci impiccato al primo albero: difficilmente qualche altro nero andra a votare alle
elezioni successive. Un altro dei bersagli privilegiati della violenza del Ku Klux Klan sono gli
insegnanti e 1 pastori protestanti, perché sono coloro che, all’interno del mondo nero, sono un po’
piu colti degli altri e potrebbero assumere una funzione di leadership.

Devo dire che il razzismo americano, nelle sue forme piu estreme, arriva a dei parossismi e a delle
idiozie tali che vanno contro il comune buon senso e risultano addirittura incomprensibili. 1l caso
limite & forse rappresentato dalla Georgia, dove in sede processuale si giurava su due Bibbie
diverse, quella per 1 bianchi e quella per i neri... Tuttavia, per capire quanto la situazione fosse
paradossale e drammatica, vi rimando ad un film delizioso intitolato The Help. Questo termine
aiuto, menzionato nel titolo, indica le domestiche, che ovviamente, nelle case borghesi degli Stati
del Sud, sono tutte nere; ad un certo punto, la grande discussione che anima questi ambienti ultra
razzisti & se le domestiche nere possono utilizzare o meno il bagno di casa: a scanso di equivoci,
molte signore bianche decidono di costruire una toilette fuori casa per la domestica nera.

Le brave signore per bene della societa bianca che incontriamo in The Help sono il volto pulito
del razzismo sudista; quello violento si esprimeva nel Ku Klux Klan, le cui origini sono difficili da
precisare, a cominciare dal nome. E possibile che un gruppo di studenti, che avevano una discreta



formazione classica ed erano tutti o quasi di remota origine scozzese, abbiamo storpiato il termine
greco kuklos che vuol dire cerchio e che abbiano ripreso il termine scozzese clan. In ogni caso, i
loro primi documenti pubblici sono di un razzismo viscerale, dichiarando che la loro intenzione e
difendere il sacrosanto diritto alla superiorita della razza bianca, che non deve assolutamente essere
surclassata dai neri. Il cappuccio bianco probabilmente ha avuto fin dall’inizio un duplice scopo:
ovviamente, permetteva di mascherare i criminali; ma, allo stesso tempo, tenendo presente che
molti schiavi o ex schiavi erano profondamente superstiziosi, permetteva di presentarsi come
fantasmi di soldati sudisti che venivano a vendicarsi. Questo mondo sudista di cui stiamo
parlando appartiene alla cosiddetta Cintura della Bibbia. E un mondo culturalmente chiuso, che non esito
a definire fondamentalista. Questi membri del Ku Klux Klan (e piu in generale tanti altri bianchi
razzisti) erano convinti che la religione cristiana fosse superiore a tutte le altre, e per questo ce
I’avevano con gli ebrei; pensavano poi che la religione protestante fosse superiore a quella cattolica.
Del resto, ebrei e cattolici (irlandesi, polacchi, italiani) erano tutti immigrati, guardati con disprezzo
da questi wasp: acronimo per bianchi (white), anglosassoni e protestanti.

La grande protesta

Questo e il mondo del Sud, ancora negli anni Cinquanta del Novecento. Ma ora dobbiamo parlare
anche del Nord. La prima guerra mondiale, e poi ancor piu la seconda, mettono in movimento
I’industria americana, che comincia ad avere un bisogno formidabile di manodopera. Allora (negli
anni 1914-1918 e 1939-1945) ¢’¢ un vero e proprio esercito di reclutatori bianchi che vanno nel
profondo Sud, dove I’economia ¢ stagnante e prevalentemente agricola, e dicono ai neri: <<Se vi
trasferite a Los Angeles, a New York, o a Chicago, noi vi daremo un lavoro sicuro e buoni salari>>.
I sindacati (che rappresentano gli operai bianchi) inizialmente sono contrari, pero le esigenze
belliche mettono tutto a tacere.

Fino al 1939, nelle grandi citta americane, di neri ce ne sono pochissimi. Da quel momento in poi,
invece, il problema della convivenza razziale comincia a spostarsi anche al Nord, quindi in citta
come Washington, New York, Chicago o, sul versante californiano, Los Angeles e San Francisco.
Quindi la questione afro-americana, nella seconda meta del Novecento, ha due fronti aperti: quello
tradizionale, sudista, e quello delle grandi citta industrializzate del Nord.

Questa precisazione & molto importante perché, come vedremo, Martin Luther King si occupera
principalmente dei diritti dei neri del Sud, mentre Malcom X e altre figure avranno il loro teatro
d’azione privilegiato nei quartieri operai e degradati delle grandi citta industrializzate. Per tanti
versi sono anche in concorrenza, hanno visioni del mondo completamente diverse, e questo proprio
perché si rivolgono ad un pubblico completamente diverso, devono affrontare problemi
radicalmente differenti.

La prima esplosione della questione razziale riguarda il Sud e avviene nel 1956. In verita,
problemi ne erano gia emersi anche prima, durante la seconda guerra mondiale, perché nell’esercito
degli Stati Uniti vigevano un razzismo e un segregazionismo formidabili. Negli ospedali militari
c’erano sacche per le trasfusioni di sangue ai bianchi, e altre per le trasfusioni ai neri. Ma la cosa
che davvero urta i neri, e provoca in loro una rabbia crescente, sono alcuni episodi che avvengono
in Francia, o in Germania, man mano che [’esercito americano prosegue nella sua opera di
liberazione dell’Europa. Succede che nelle mense ufficiali, dove i posti per bianchi e neri sono
rigorosamente distinti, qualcuno degli ufficiali bianchi comincia ad invitare per cortesia anche degli
ufficiali tedeschi. Capite il paradosso: I'ufficiale tedesco, magari un SS, pud mangiare con gli ufficiali americani
bianchi; 'ufficiale nero, che veste la stessa divisa, no.

Ma torniamo ora al 1956, quando si verifica l’incidente di Montgomery, una localita
dell’Alabama. Su un autobus, dove ovviamente i posti sono meta per i bianchi e meta per i neri,
succede che tutti i posti per bianchi sono pieni; allora, un bianco esige che una donna nera si alzi dal
suo posto e glielo ceda. La donna si rifiuta, nasce un piccolo tafferuglio, poi I’autista si ferma e da
ragione al bianco. Il giorno dopo i neri di Montgomery cominciano il boicottaggio degli autobus,



una protesta che comportava enormi difficolta, perché si trattava di andare a lavorare a piedi.

Alla guida di questa campagna di boicottaggio si pone, non a caso, un giovane pastore, Martin
Luther King. Ho detto che, non a caso, & un pastore. Come abbiamo gia detto prima, i pastori erano
un bersaglio privilegiato del Ku Klux Klan, proprio perché potevano svolgere un ruolo di
leadership, di guida. Martin Luther King & una persona con una solida cultura, anche politica:
conosce molto bene il modo d’operare di Gandhi e decide fin dall’inizio che si mettera alla guida
della protesta, solo a patto che non venga versata una goccia di sangue, che tutte le azioni siano
rigorosamente non violente.

Secondo il concetto gandhiano, come sapete, il militante non violento non & una pappa molle
passiva. Deve avere le stesse virtu del soldato: il coraggio, la disponibilita al rischio, perché
comunque si mette in una situazione di scontro. Il militante non violento, pero, non agisce mai da
solo, agisce sempre in gruppo: se vengono arrestati in 10.000, perché in 10.000 hanno disobbedito a
una legge, il legislatore si trovera a dover riflettere se la legge, che pur e stata violata, sia giusta o
meno. Piu gente c’¢ in galera e piu questa operazione di conversione, termine gandhiano e
propriamente religioso, di chi esercita il potere (e trae vantaggio dalla situazione ingiusta che si e
venuta a creare) avra probabilita di riuscire.

Ben presto la protesta varca i confini di Montgomery e dell’Alabama e si estende un po’ ovunque.
Nel novembre del 1956, poi, la Corte Suprema, con grande scandalo delle autorita del Sud, dichiara
incostituzionali le leggi segregazioniste. Fu un momento drammatico per gli Stati Uniti e in
particolare 1’episodio piu rischioso si ebbe in Arkansas, uno stato molto razzista, dove un gruppo di
studenti neri chiese di essere iscritto ad un prestigioso liceo bianco di Little Rock. Si tennero grandi
manifestazioni di piazza e il Presidente Eisenhower fu costretto a mandare 1’esercito, per scortare
questi ragazzi neri a scuola, dato che entravano ed uscivano avvolti da una marea di bianchi furiosi,
che volevano linciarli.

I1 governatore dell’ Arkansas, per ovvi motivi elettorali, stava dalla parte della popolazione: quindi
si cred uno scontro molto duro, tra I’autorita centrale e quella di un singolo stato. La lotta prosegui
poi negli anni seguenti, quando le pubbliche dimostrazioni, organizzate da King, raggiunsero
numeri sempre piu imponenti. Le manifestazioni si tennero sempre in questi stati del Sud e vennero
disperse con violenza crescente e formidabile. Gli episodi piu gravi si verificarono proprio in
Alabama: a Birmingham, nel 1963, e a Selma, nel marzo del 1965.

La violenza della polizia o della Guardia Nazionale é talmente brutale, che i presidenti
democratici, prima Kennedy e, dopo la sua uccisione, Johnson, decidono che bisogna intervenire
per far cessare questa latente guerra civile. Vengono presi provvedimenti sempre piu drastici a
favore dei diritti civili dei neri, in particolare per garantire, come gia da tempo si era cominciato a
fare col diritto all’istruzione, il diritto di voto. Teoricamente i neri potevano votare dal 1865, ma in
realta —come abbiamo notato— cio veniva loro impedito con I’intimidazione o tramite una serie di
cavilli burocratici.

Lo scalpore che desto I’episodio di Selma fu doppiamente serio, perch¢ King venne riempito di
botte appena due settimane dopo aver ricevuto il Premio Nobel per la pace. Fu proprio in seguito a
questo episodio che, appunto nel 1965, vennero approvati alcuni provvedimenti tesi a garantire
I’effettivo diritto di voto ai neri: a quel punto, si puo dire, King aveva vinto la sua battaglia per i
pieni diritti civili dei neri del Sud.

Come sapete, Martin Luther King venne poi assassinato il 4 aprile del 1968, e questo ci ricorda
ancora una volta che un conto é la vittoria legale, un altro la realta. La realta necessitera ancora di
molto tempo, anche se possiamo dire che 1’elezione di Obama, per certi versi, ¢ davvero il
coronamento del progetto di King. Quando tenne il suo celebre discorso a Washington (<<l have a
dream>> / <<Ho un sogno>>), King pensava al diritto di voto e ad una convivenza civile piu
dignitosa, certamente non immaginava che da Ii a 40 anni gli Stati Uniti avrebbero avuto un
presidente nero!

In effetti c’era, tra i nuovi motivi di protesta di King, un problema sul quale le sue posizioni si



avvicinavano sensibilmente a quelle di Malcom X: non appena si dichiara che i neri sono uguali ai
bianchi, la prima uguaglianza che viene concessa e di andare subito in Vietnam. Mentre, guarda
caso, 1 figli dei bianchi potevano andare all’universita, potevano ottenere il rinvio per motivi di
studio, e poi magari fare il servizio militare nella Guardia Nazionale, in Texas o a casa loro, i neri
poveri, a 18 anni, vengono subito spediti in Vietnam. Anche King comincia a capire, come aveva
fatto invece fin dall’inizio Malcom X, che il problema non ¢ solo civile, ma anche e soprattutto
sociale ed economico.

Se fate un attimo attenzione, vedete che oggi Hollywood & molto sensibile al cosiddetto
politicamente corretto: in ogni film americano deve esserci almeno un nero (poliziotto, ufficiale....)
buono, intelligente e capace di compiere gesti eroici; si vuole dare un’idea di armonica convivenza,
si vuole mostrare che il sogno di King si & davvero realizzato. Nella realta, invece, le cose sono
decisamente piu complicate, soprattutto nelle grandi citta.

La critica piu seria che viene mossa a King € la seguente: <<Tu hai dato la pienezza dei diritti alla
borghesia nera, per cui i neri ricchi possono anche diventare presidenti... Ma i neri poveri sono
messi peggio di prima>>. L’autobiografia di Malcom X, tradotta in italiano negli anni Sessanta, ¢
molto interessante proprio perché ci presenta, innanzitutto, il mondo delle periferie delle grandi
citta, dove la prostituzione, I’alcolismo e la droga sono diffusissimi.

La nazione dell’islam

Inizialmente, Malcom X & un giovane criminale, sfruttatore della prostituzione, alcolizzato e
cocainomane, per cui sembra che il suo destino sia quello di finire la vita in carcere. Ma ecco che,
proprio in carcere, incontra il messaggio di Elijah Muhammad, un personaggio molto particolare e
discusso, che gli cambia la vita. Gli dice: <<Guarda che voi neri, fino ad ora, avete sbhagliato tutto.
Per prima cosa dovete cancellare i vostri cognomi, perché in realta non sono affatto vostri, ma di
coloro che erano i vostri padroni: voi vi chiamate Smith, Johnson o in qualunque altro modo, ma
questo Smith o questo Johnson erano semplicemente i padroni dei vostri bisnonni. Rifiutatevi di avere
questo cognome da bianchi e sostituitelo con una X, per indicare che, a causa della tratta degli schiavi, non conoscete
piul la vostra origine>>.

Ecco il significato di questa X, che Malcom mette al posto del suo cognome: sta ad indicare il
trauma di milioni di persone deportate a forza dall’ Africa e sradicate dal loro ambiente d’origine.

Seconda questione importante, seconda provocazione: <<I bianchi vi hanno fatto diventare
cristiani, vi dicono di adorare un Cristo biondo con gli occhi azzurri, e vi dicono che nell aldila
saremo tutti felici. Ma intanto, in questo mondo, su questa terra, guardatevi intorno: guardate dove
vivono i bianchi, e poi guardate dove vivete voi. Cambiate radicalmente strada e diventate musulmani>>.

Questo, in sintesi, il messaggio del fondatore della Nazione dell’islam, dei cosiddetti Musulmani
Neri, un gruppo che poi divenne di fama internazionale, quando vi aderi anche il pugile piu famoso
del tempo, Cassius Clay, che cambio il proprio nome in quello, tipicamente musulmano, di
Muhammad Ali. Secondo tale impostazione, il cristianesimo € un imbroglio dei bianchi, e bisogna
sostituirlo con un nuovo tipo di religione piu adatta ai neri, cio¢ ’islam.

In realta, quello di Elijah Muhammad, era un islam molto particolare, molto adattato alle esigenze
degli afro-americani; Maometto e il paradiso, ad esempio, non giocano nessun ruolo in questa variante della
fede musulmana. Dall’islam si prende sostanzialmente un determinato codice etico. | comandi piu
importanti riguardano il divieto di bere alcolici, il divieto di mangiare bacon, cioe maiale, e una
morale sessuale molto rigida. Questo codice etico, vagamente simile a quello dell’islam storico, ¢
perfetto per la costruzione di un nuovo tipo di uomo afro-americano. Lo schiavo aveva una dieta
monotona, calorica a sufficienza per svolgere i lavori nei campi; uno dei cibi piu tipici era proprio
il bacon. Rifiutare il maiale significa, sostanzialmente, tagliare con un colpo netto tutto cid che
ricorda la schiavitu, € I’equivalente alimentare del rifiuto del cognome.

Seconda cosa: il bianco, quando vuole descrivere il nero, lo dipinge come lussurioso, desideroso
di possedere le donne bianche, alcolizzato... Bene, i neri dovranno dimostrare ai bianchi di essere



esattamente 1’opposto di questo stereotipo.

Vedete che questo codice, vagamente simile a quello musulmano, serve davvero alla costruzione
di un modello nuovo di afro-americano. Poi, ¢’¢ la proposta politica, radicale ed utopica di Malcom
X e di Elijah Muhammad: <<Noi non vogliamo I’integrazione, anche perché i bianchi non la
permetterebbero mai. | bianchi ci vogliono come schiavi, giuridicamente o non giuridicamente,
comunque ci vogliono inferiori>>. Se la speranza di King (il suo dream, il suo il sogno) si chiama
integrazione, la grande parola d’ordine di Malcom X ¢ separazione: costruzione di una societa
nera, parallela a quella dei bianchi, con cui non si vuole avere niente a che fare.

Il leader storico del movimento, Elijah Muhammad, si rivela tuttavia scandalosamente incoerente:
ha uno stuolo di amanti, é corrotto, intasca una montagna dollari, ma si guarda bene dal distribuirli
in beneficenza; Malcom X, che e invece una figura molto piu integra e coerente, comincia quindi a
denunciare la figura del leader storico e prende nettamente le distanze da lui. Infine, sceglie di
aderire all’islam vero e proprio, tanto che decide di fare il pellegrinaggio alla Mecca.

Nel 1969, Malcom X viene assassinato in circostanze misteriose; 1’ipotesi piu probabile & che
I’assassino sia un sicario di Elijah Muhammed, che ormai lo vedeva come un concorrente troppo
scomodo e pericoloso (dietro la sua morte non ci sarebbero dunque i razzisti bianchi, come invece,
quasi certamente, nel caso di King). Sposa questa interpretazione della morte di Malcom X anche
Spike Lee, il celebre regista americano che ha dedicato a Malcom X una pellicola molto rigorosa,
basata sull’autobiografia del personaggio.

Malcom X non va calunniato, e tanto meno demonizzato. Non ha mai teorizzato la violenza:
Malcom X, non ¢ 1’alterego, o I’opposto speculare di King, uno violento, 1’altro non violento.
Malcom X ha sempre unicamente detto: <<Guardate che la societa bianca é violenta, e quindi
quelle di King sono chimere. E probabile, & pressoché inevitabile che ci siano degli scontri, dei
momenti durissimi di lotta tra bianchi e neri, perché i bianchi non cederanno mai pacificamente il
loro potere>>. Tuttavia, non ha mai teorizzato la violenza in sé, né incitato alla lotta armata. A
differenza di altri movimenti piu estremisti, che negli anni seguenti approdarono alla guerriglia e al
terrorismo, Malcom X va difeso da queste calunnie. E una figura molto dura, ma anche di un
estremo fascino per certi versi, come dimostra —tra 1’altro— il film di Spike Lee che vi ho appena
menzionato.

Nelle periferie e nei ghetti delle grandi citta

Gli anni Settanta e Ottanta sono molto importanti, in quanto da un lato procede a passi veloci
I’integrazione dei neri piu ricchi (gli imprenditori, coloro che riescono a farsi strada, coloro che
riescono a studiare), mentre invece si fa sempre piu critica e problematica la posizione dei neri
poveri, anche rispetto ai bianchi poveri. Man mano che, negli anni Ottanta, si cominciano ad
impiegare macchine al posto di operai generici nelle attivitd meno specializzate, ad esser espulsi dal
mercato del lavoro sono soprattutto i neri. Ecco allora che, mentre la condizione della borghesia
nera migliora, quella del proletariato e sottoproletariato nero peggiora.

Nelle periferie delle grandi citta americane compare il crack, una droga micidiale, ma
estremamente economica. Nelle carceri americane, il numero di giovani neri arrestati per reati di
vario genere, spesso connessi alla droga, € infinitamente superiore a quello dei bianchi. La
spiegazione razzista e ovvia: e la manifestazione lampante del fatto che i neri sono piu propensi al
crimine dei bianchi; la spiegazione sociologica piu complessa, invece, sottolinea che questa
popolazione carceraria abnorme é il segnale di una gravissima crisi sociale, che ha investito
prevalentemente le periferie e la fascia piu debole della popolazione, cioe i neri delle grandi citta.

Ultima cosa su cui mi vorrei soffermare: all’inizio del nuovo secolo, abbiamo un fenomeno
abbastanza interessante ed importante. Negli anni Sessanta, per capirci al tempo di King e delle
marce su Washington, molti dei leader del movimento per i diritti civili non solo erano anche
bianchi, ma anche ebrei. Cio nasceva dalla consapevolezza che anche gli ebrei, insieme ai cattolici e
ai neri, erano i bersagli storici del Ku Klux Klan e delle varie organizzazioni razziste. Invece, la



grande novita della Nazione dell’Islam, erede del gruppo fondato da Elijah Muhammad, e da cui poi
si era staccato Malcom X, consiste in un crescente antisemitismo. Il crimine per eccellenza nella
storia non ¢ piu considerato I’Olocausto, ma la tratta degli schiavi, e 1’atteggiamento che viene
assunto e sempre piu antisemita e sempre piu ferocemente antiebraico.

La situazione attuale & clamorosamente contraddittoria: da un lato abbiamo un risultato
clamoroso, come la vittoria e la riconferma di Obama, per cui abbiamo un nero alla presidenza degli
Stati Uniti, cosa che negli anni Cinquanta era semplicemente impensabile; dall’altro, pero, i fatti di
Ferguson e altre circostanze in cui i poliziotti bianchi non esitano a tirar fuori la pistola o a pestare i
neri, stanno ad indicare che il problema dei neri nelle periferie delle grandi citta é piu vivo che mai.
Il problema civile, potremmo dire, & sostanzialmente risolto, ma il problema sociale assolutamente
no. Hollywood sbandiera che I’integrazione ¢ pienamente riuscita, e la presenza di Obama alla Casa
Bianca sembra dargli assolutamente ragione; ma se, invece, guardiamo le cose da un punto di vista
socio-economico, capiamo che il problema dei neri e ancora molto serio negli Stati Uniti. Parlare di
queste tematiche nell’anniversario delle violenze di Selma non ¢& semplice archeologia o
rivisitazione storica: serve per conoscere piu a fondo un punto saldo, forte della storia americana, da
cui in qualche modo trarre una lezione anche per il presente.

Materiali per la riflessione e
Papprofondimento

LA NUOVA QUESTIONE NERA
NELL’AMERICA DI OBAMA

Dall’epoca delle proteste di M. L. King, gli Stati Uniti hanno cambiato faccia: mentre negli anni
Cinquanta e Sessanta gli atteggiamenti razzisti erano ovunque tollerati o addirittura (negli Stati del
Sud) sanciti dalla legge, gli interventi del governo federale hanno permesso l’ascesa politica ed
economica di una nuova generazione di uomini e donne di remota origine africana. Tuttavia, quelle
che sembravano conquiste irreversibili sono state rimesse in discussione (almeno in parte) da uno
sviluppo economico squilibrato, che ha favorito i ricchi (a scapito del ceto medio) e reso piu
problematiche le condizioni di vita di numerose famiglie afroamericane.

Oggi riaffiora una questione nera, proprio nell’America di Obama. Come corrispondente di
Repubblica negli Stati Uniti, nell’agosto 2014 vado a Ferguson, periferia di Saint Louis nel
Missouri, a seguire le proteste dopo 1’uccisione di una ragazzo afroamericano, il diciottenne
Michael Brown, crivellato di colpi da un agente bianco. Vivo in mezzo ai manifestanti, per dieci
lunghissimi giorni di guerriglia urbana. Finché Obama manda il suo ministro della Giustizia, Eric
Holder, anche lui afroamericano. Davvero impensabile, ai tempi dei Kennedy: presidente e ministro
della Giustizia tutti e due neri [quando J. F. Kennedy era presidente, il ministro della Giustizia era
suo fratello, Robert; ecco perché I’autore parla dei Kennedy, al plurale. Ovviamente, erano entrambi
bianchi, di origine irlandese: all’epoca, fu gia ritenuto eccezionale il fatto che un cattolico fosse
stato eletto alla presidenza — n.d.r.].

E tuttavia dietro 1’esplosione di rabbia dei giovani afroamericani di Ferguson affiorano dati
preoccupanti, un arretramento delle loro condizioni socio-economiche. | progressi avviati mezzo
secolo fa si sono fermati e perfino invertiti negli ultimi vent’anni. Dalla meta degli anni Sessanta
alla fine degli anni Novanta viene triplicata la percentuale degli afroamericani che finiscono il liceo
e ottengono I’equivalente di un diploma di maturita; si quadruplica la percentuale dei laureati; il
reddito medio di una famiglia nera aumenta in quell’arco di tempo del 33 per cento, che ¢ una
velocita doppia rispetto ai bianchi. E in quel trentennio che si pongono le premesse per ’ascesa di
una nuova classe dirigente afroamericana, quella che ha prodotto appunto gli Obama e gli Holder.
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In seguito la tendenza si é rovesciata. Oggi il reddito della famiglia afroamericana standard é
arretrato al livello del 1967, ed é appena il 58 per cento della media di quello dei bianchi. La
percentuale dei neri che vivono sotto la soglia della poverta e risalita dal 22 al 27 per cento. Tra gli
afroamericani il tasso di disoccupazione & doppio rispetto ai bianchi anche a parita di livello
d’istruzione (cioé paragonando laureati a laureati). Gli indicatori della salute registrano percentuali
piu che doppie tra i neri per il diabete, I’obesita infantile, gli ictus. Ad alimentare la spirale
dell’emarginazione contribuisce la <<questione criminale>>: su centomila maschi afroamericani di
eta compresa tra i 25 e i 34 anni, ogni anno 75 muoiono vittime di omicidio, una causa nove volte
superiore alla media dei bianchi. La risposta dei governi americani succedutisi nell’ultimo
ventennio € stata prevalentemente di tipo militare-carcerario. Quando ci sono proteste, come a
Ferguson, la polizia scende in piazza sfoderando tank e autoblindo, armamenti forniti direttamente
dal Pentagono, gli avanzi delle guerre in Iraq e in Afghanistan. Arresti e pene detentive colpiscono
la popolazione nera in modo sproporzionato. Ma 1’idea che la condizione degli afroamericani vada
curata mettendo fuori circolazione un bel pezzo della loro gioventt non ha funzionato. E questo il
verdetto di Ferguson, la spia di un disagio latente in altre citta d’America: dalla Chicago di Obama
fino a Oakland in California.

S’impone un riesame di mezzo secolo di storia, durante il quale ’eredita delle battaglie per i diritti
civili é stata contrastata da altre dinamiche: il modello di sviluppo economico diseguale,
I’abbandono di servizi pubblici a cominciare dalla scuola, la disintegrazione della famiglia e, in
parallelo, la crescita di sottoculture del vittimismo che hanno contribuito a intrappolare tanti giovani
neri nel ribellismo e nella delinquenza. A Ferguson mi ha colpito questo dato: solo il 5 per cento dei
neri va a votare in quella cittadina, dove non a caso sindaco e amministratori, poliziotti e magistrati
sono tutti bianchi. Nell’America di Yesterday [= degli anni Sessanta; il riferimento €, ovviamente,
alla celebre canzone dei Beatles — n.d.r.], Martin Luther King spiegava che il voto ¢ un’arma
formidabile in mano ai meno abbienti; oggi molti di loro non ci credono piu. E cosi la voce dei
privilegiati ha acquistato un’influenza sempre maggiore.

(F. Rampini, All You Need is Love. L’economia spiegata con le canzoni dei Beatles, Milano,
Mondadori, 2014, pp. 36-38)
LA MALEDIZIONE DELLO SCHIAVISMO

Paul Krugman € un economista di fama internazionale. In questo articolo illustra il notevole

ruolo che svolge ancora il pregiudizio razziale nella vita politica della societa statunitense.

L’ America ¢ una nazione molto meno razzista di un tempo, e non sto parlando del fatto, che pure
resta straordinario, che ci sia un afroamericano alla Casa Bianca. Il razzismo istituzionale puro e
semplice, che la faceva da padrone finché il movimento per i diritti civili non mise fine al
segregazionismo, ormai non esiste piu, anche se forme di discriminazione piu sottile persistono. In
alcuni casi sono cambiati in modo eclatante anche gli atteggiamenti individuali: per esempio, ancora
in tempi recenti come gli anni ’80, meta degli americani era contraria ai matrimoni interrazziali, una
posizione sostenuta oggi solo da una minoranza trascurabile. Eppure 1’odio razziale rappresenta
ancora una forza potente nella nostra societa, come abbiamo visto con orrore proprio in questi
giorni. E mi dispiace dirlo, ma le divisioni razziali continuano a essere un elemento dirimente [=
determinante, decisivo — n.d.r.] della nostra vita politica, la ragione per cui I’America rappresenta
un caso unico tra le nazioni avanzate per la severita con cui tratta i meno fortunati e per il fatto di
essere disposta a tollerare che i suoi cittadini soffrano inutilmente. Ovviamente, dire una cosa del
genere suscita subito reazioni irate a destra, percio provero a tenere la mente fredda e a procedere
con cautela, citando alcuni dei numerosissimi dati che dimostrano inequivocabilmente la persistente
centralita della razza nella vita politica del nostro paese.

La mia visione del ruolo della razza nel cosiddetto eccezionalismo americano si basa in buona
parte su due saggi accademici. Il primo, del politologo Larry Bartels, ha analizzato I’allontanamento
della working class [la classe operaia, il proletariato — n.d.r.] bianca dal Partito democratico, un
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fenomeno reso celebre dal libro di Thomas Frank What's the Matter with Kansas?: Frank sosteneva
che la destra, sfruttando i temi culturali, riusciva a convincere i proletari bianchi a votare contro i
propri interessi [= a votare per il Partito repubblicano, che in linea di principio sostiene gli interessi
dei petrolieri, degli industriali e della grande finanza — n.d.r.]. Ma Bartels ha dimostrato che questo
fenomeno non aveva portata nazionale: era limitato esclusivamente agli Stati del Sud, dove la
popolazione bianca era passata massicciamente dalla parte dei repubblicani dopo 1’approvazione
della legge sui diritti civili e 1’adozione, da parte di Richard Nixon, della cosiddetta Southern
strategy [Strategia sudista — n.d.r.]. A sua volta, questo spostamento dell’elettorato del Sud é stato
I’elemento che ha determinato lo spostamento a destra dell’asse politico americano dopo il 1980. E
stata la questione razziale a rendere possibile il reaganismo. E ancora oggi i bianchi del Sud votano
a stragrande maggioranza repubblicano, con punte dell’85 o addirittura del 90 per cento nel
profondo Sud. Il secondo saggio, degli economisti Alberto Alesina, Edward Glaeser e Bruce
Sacerdote, era intitolato Perché gli Stati Uniti non hanno uno Stato sociale all’europea? [negli Stati
Uniti, lo Stato non garantisce i servizi sociali tipici dei principali Paesi dell’Unione Europea, a
cominciare dall’assistenza sanitaria gratuita, — n.d.r]. Gli autori (che tra I’altro non sono
particolarmente di sinistra) esploravano una serie di ipotesi, ma alla fine giungevano alla
conclusione che la razza giocava un ruolo centrale, perché in America i programmi per i bisognosi
spesso e volentieri vengono visti come programmi che aiutano quelli 1a: <<All’interno degli Stati
Uniti, la razza ¢ I’elemento che maggiormente condiziona il sostegno per lo Stato sociale. Le
tormentate relazioni razziali degli Stati Uniti sono senza alcun dubbio una delle ragioni principali
dell’assenza di uno Stato sociale>>. Questo saggio era stato pubblicato nel 2001 e ci si potrebbe
domandare se da allora qualcosa &€ cambiato. Sfortunatamente, la risposta & che no, non & cambiato
nulla, come si vede chiaramente se si va a guardare quali Stati stanno implementando [=
potenziando — n.d.r.] — o stanno rifiutandosi di implementare — la riforma sanitaria di Obama.

Per quelli che non hanno seguito la questione, nel 2012 la Corte suprema ha concesso ai singoli
Stati la facolta di bloccare il potenziamento del Medicaid (il programma di assistenza sanitaria
pubblica per i piu indigenti) previsto dalla riforma, un elemento cardine del piano per garantire
copertura sanitaria agli americani a basso reddito. Ma perché uno Stato dovrebbe scegliere di
esercitare questa facolta? Dopo tutto si tratta di un programma finanziato con fondi federali che
garantira grossi benefici a milioni di loro cittadini, fara affluire miliardi di dollari nell’economia
locale e contribuira a sostenere le strutture sanitarie locali. Chi rifiuterebbe una simile offerta? Al
momento 1’hanno rifiutata 22 Stati. E che cos’hanno in comune questi Stati? Principalmente un
passato di schiavismo: fra gli ex Stati confederati, solo uno ha accettato il potenziamento del
Medicaid, e anche se fra 1 22 figurano pure alcuni Stati del Nord, oltre 1’80% della popolazione
dell’America anti-Medicaid vive in Stati che prima della guerra di secessione praticavano lo
schiavismo. E non ¢ solo la riforma sanitaria: il passato schiavista condiziona un po’ di tutto, dai
controlli sulle armi (o meglio la loro assenza) ai salari minimi, dall’ostilita verso i sindacati alle
politiche fiscali. Sara sempre cosi? L’America ¢ condannata a vivere per sempre, politicamente,
all’ombra dello schiavismo? Mi piace pensare di no. Un motivo ¢ che il paese sta diventando
sempre piu variegato etnicamente e la vecchia polarizzazione bianchi-neri sta pian piano diventando
obsoleta. Un altro motivo, come ho detto, € che in realta siamo diventati molto meno razzisti e in
generale siamo una societa assai piu tollerante su molti fronti. [...] Di tanto in tanto si leva un coro
di voci che dichiarano che la razza non @ piu un problema in America. E un pio desiderio: il peccato
originale della nostra nazione ancora ci perseguita.

(P. Krugman, <<La maledizione dello schiavismo da cui 1I’America non riesce a liberarsi>>, in La
Repubblica, 23 giugno 2015, p. 17. Traduzione di P. Galimberti)

IL PESO DEL RAZZISMO E DEI

SIMBOLI
Il 17 giugno 2015, un giovane americano di 21 anni — Dyllan Storm Roof — ha ucciso a
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Charleston nove persone, dopo aver fatto irruzione in una chiesa frequentata in prevalenza da afro-
americani. Prima di attuare la sua strage, aveva dichiarato esplicitamente, via internet, che la sua
intenzione era di scatenare una <<guerra razziale>> per ottenere di nuovo la supremazia dei
bianchi. Questo grave episodio non solo ha mostrato quanto possa essere pericolosa la liberta di
acquistare e possedere armi, ma ha pure innescato un vivace dibattito sul passato degli Stati Uniti.

L’ideologia piu profonda degli Stati Uniti non ¢ il capitalismo, € non ¢ la liberta; ¢ la loro storia.
Puo sembrare una battuta, ma € una battuta piu seria di quanto appaia, perché nella storia complessa
—e per nulla breve o lineare— del Paese d’oltre Atlantico, le battaglie politiche sono sempre state
combattute su quale sia <<il significato dell’America>> e si va alla storia per cercarlo, per capire se
il presente sia adeguato alle origini americane: la rivoluzione del 1776, la Dichiarazione di
indipendenza, la Costituzione, i mitici documenti da cui tutto & partito. Cosi € anche oggi, dopo il
massacro alla Emanuel African Methodist Episcopal Church di Charleston, con il violento dibattito
che si sta sviluppando attorno ai simboli, la bandiera confederata, la supremazia bianca, la storia
degli afroamericani. Tutto si aggroviglia ancora intorno alla Guerra civile, ai suoi oltre 600 mila
morti, alla sconfitta di un Sud orgoglioso che dopo la guerra costrui il mito della <<causa
perduta>>, la causa di una civilta colta, umana, pacifica, superiore a quella materialista, capitalista e
aggressiva del Nord — ma senza che la schiavitu sia menzionata. Il Sud come un Cristo martire. Un
mito che ha trovato il proprio simbolo nella bandiera della Confederazione, strappata alla realta
storica e divenuta in tanta parte della cultura popolare, non solo americana, 1’emblema di ogni
ribelle e del suo sogno di liberta contro tutto e contro tutti.

Dylann Roof ci riporta con i piedi per terra. Il suo gesto di giovane che viveva delle fantasie
solitarie dei social media & immediatamente andato oltre il caso personale e ha scoperchiato ferite
che riguardano assieme il presente e il passato degli americani. La bandiera confederata, che nei
suoi selfie Roof stringe in mano assieme alla pistola, ha cambiato di significato, legata com’¢ alle
sue frasi sulla necessita di una guerra razziale, sulla supremazia bianca da garantire per difendere la
civilta. Di colpo, quella che si agita al vento di fronte al Parlamento statale della South Carolina
nella capitale dello Stato, Columbia, € diventata un caso nazionale e la si vuole togliere. Columbia e
a duecento chilometri da Charleston, non c’entra nulla col massacro e la bandiera ¢ li da sempre.
L’ho vista non piu di tre anni fa garrire su un pennone a fianco della colonna che regge la statua in
memoria del soldato confederato, cinquanta metri piu avanti del massiccio edificio del
Campidoglio, sulla cui cupola sventola la bandiera statunitense. Forse soltanto folklore, volevo
pensare. Ma i colleghi della University of South Carolina sfoggiavano un ghigno inquieto.

Non sappiamo ancora perché Roof, che viveva altrove, sia andato a Charleston per compiere il
massacro e non sappiamo ancora, forse un caso, perché lo abbia compiuto alla Emanuel Church. In
realta, la Emanuel Church & una pietra miliare nella storia dei neri americani. Fondata nel 1816
come chiesa nera, quando la Chiesa metodista locale espulse i neri liberi, ebbe fra i suoi fondatori
Denmark Vesey, un falegname che nel 1822 pianifico una grande rivolta di schiavi. Scoperto, fu
condannato a morte assieme ad altri 35 afroamericani. La Emanuel Church venne bruciata dalla
folla. Riaperta dopo la Guerra civile, e rimasta fino a oggi un importante centro religioso e politico
per la comunita nera, un simbolo della sua volonta di riscatto nel nome di Vesey.

La danza dei simboli non si ferma qui. Nella prima meta dell’Ottocento la South Carolina ¢ stata
la culla del piu radicale e raffinato pensiero pro-schiavista, il primo Stato a secedere [= separarsi,
operare la secessione — n.d.r.] dall’Unione subito dopo 1’elezione di Lincoln, nel dicembre 1860, e
da Charleston, il 12 aprile 1861, i confederati aprirono il fuoco su Fort Sumter, il forte della baia
ancora nelle mani delle truppe unioniste, dando inizio alla guerra. Roof ha scatenato una cosi
potente gamma di simboli che le sue teorie suprematiste stanno portando a ridiscutere ancora una
volta il passato americano. Il presidente Obama, che ha sempre accuratamente evitato di affrontare
la questione razziale, ne ha parlato come di uno dei piti grandi, irrisolti problemi degli Stati Uniti. E
importante chiedersi perché per tanto tempo ha glissato; ma per parlarne occorre ricordare che una
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possibile risposta coinvolge anche noi europei. A fine Settecento le grandi potenze, Gran Bretagna e
Francia, abolirono la schiavitu. Non fu una battaglia facile; ma fu vittoriosa non perché francesi e
inglesi si ritenessero uguali agli africani, bensi perché, con pochi schiavi in patria, poterono
emanciparli senza danni e usare il proprio senso di superioritd nella colonizzazione e nello
sfruttamento dei popoli di colore. La liberta europea fu costruita anche sul razzismo nei confronti
del resto del mondo. Negli Stati Uniti, invece, gli schiavi erano molti, 4 milioni nel 1860, e
indispensabili alla ricchissima agricoltura per I’esportazione che legava gli Usa all’Europa. Il Nord li
libero a inizio Ottocento, perché erano pochi e non servivano alla sua agricoltura cerealicola; ma i neri liberi rimasero
Soggetti a violente discriminazioni e nessuno, tranne piccoli gruppi abolizionisti, li considerava pari ai
bianchi. Né europei, né americani bianchi, quindi, volevano 1’uguaglianza razziale; ma i secondi
dovettero mettere in pratica la loro supremazia in casa. La Guerra civile porto all’emancipazione
degli schiavi; ma non fini con la resa del generale Lee nel 1865, bensi nel 1876, quando il Nord
consenti agli Stati del Sud di fare quel che volevano con gli ex schiavi, in cambio del libero accesso
alle risorse minerarie e forestali del Sud che il ruggente capitalismo nordista voleva. Fu una «pace
bianca», che porto alla segregazione razziale, che consenti al mito della «causa perduta» di fiorire, e
mise i neri in disparte anche a Nord.

Gli afroamericani sono stati la colonia interna americana, cosi come gli imperi in Africa e in Asia
erano le colonie esterne europee. In entrambi i casi la supremazia bianca -anche se non era mai
certo chi fossero i bianchi puri- doveva essere difesa. Gli afroamericani hanno lottato prima contro
la schiavitu, poi contro la segregazione e infine contro la discriminazione, aiutati dai bianchi piu
avvertiti. Tutti sono riandati alla storia, fin da quando Lincoln impugno la Dichiarazione di
indipendenza e disse che per il documento fondante degli Usa tutti sono nati liberi. Ma dovette
lottare con quanti, a Sud e anche a Nord, ribattevano che il “tutti” della Dichiarazione riguardava
solo i bianchi e che, se anche i Padri Fondatori vi avevano ricompreso i neri, liberta non voleva dire
uguaglianza. L’uguaglianza non ¢ un diritto naturale. Lo dicevano anche gli inglesi nella Rhodesia
coloniale, una delle fonti di ispirazione per Roof. Questa é stata la vulgata della supremazia bianca
in America dal 1865 a oggi e, da allora, a ogni passo avanti della comunita nera ha corrisposto la
reazione di una galassia di movimenti bianchi che sostengono non solo I’inferiorita nera, ma il
pericolo della presenza nera per la civilta e la liberta bianche e per il significato storico originario
degli Stati Uniti. Tale il Council of Conservative Citizens, la lettura del cui website Roof ha scritto
essere stata per lui una «rivelazione».

Roof & un lupo solitario disadattato e i gruppi razzisti sono piccole realta; ma in America il mito
della supremazia bianca & un sottofondo pronto a deflagrare, legato oggi alle questioni di genere
attraverso il ritornello della difesa delle «nostre» donne dai neri, nonché a quelle dell’immigrazione
e dell’emarginazione crescente di tutti i poveri. Roof ha scoperchiato i problemi aperti della storia,
quelli su cui Obama doveva glissare. Ma non accusiamo la falsa liberta americana: gli Stati Uniti ci
hanno salvato da noi stessi, dalle nostre tragedie di europei e con loro condividiamo la storia del
suprematismo bianco. Conviene volare basso.

(T. Bonazzi, <<Suprematismo>>, in Corriere della sera, La Lettura, 28 giugno 2015, p. 5)
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