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DONNE DA NOBEL: CHI SONO?

I volumetti presentano alcune tra le quattordici scrittrici che,a partire dalla data dell’istituzione del
Premio per la Letteratura, si sono segnalate quali vincitrici. Importante & per noi anche conoscere la
motivazione con cui I’Accademia di Svezia ha conferito il premio: nel caso delle autrici omesse
dalla nostra conversazione per segnalarne comunque il valore letterario specifico, mentre per le
autrici qui considerate, come vedremo, per trarre dalle motivazioni le ragioni delle poetiche che
andremo ad analizzare.

Vediamo, dunque, 1’elenco.

Selma Lagerlof (1858-1940): “per I’elevato idealismo, la vivida immaginazione e la percezione
spirituale che caratterizzano le sue opere”.

Grazia Deledda (1871-1936): ha vinto il Nobel nel 1926 “per la sua ispirazione idealistica, scritta
con raffigurazioni di plastica chiarezza della vita della sua isola nativa, con profonda comprensione degli umani
problemi”.

Sigrid Undset (1882-1949): la scrittrice norvegese ha vinto il Nobel nel 1928 “principalmente per
la sua imponente descrizione della vita nordica durante il medioevo™.

Pearl Buck (1892-1972): “per le sue ricche ed epiche descrizioni della vita contadina in Cina e per
i suoi lavori autobiografici” (Nobel nel 1938).

Gabriela Mistral (1889-1957): siamo nel 1945 ¢ il Nobel per la letteratura va a lei “per la sua
lirica, ispirata da forti emozioni, che ha fatto del suo nome un simbolo delle aspirazioni idealistiche
dell’intero mondo latino americano™.

Nelly Sachs (1891-1970): vinse il Nobel nel 1966 insieme a Shmuel Agnon. La motivazione del
premio a Nelly Sachs ¢ la seguente: “per la sua scrittura lirica e drammatica eccezionale, che
interpreta il destino d’Israele con resistenza commovente”.

Nadine Gordimer (1923-2014): ha vinto il Nobel nel 1991 perché “con la sua scrittura epica
magnifica — nelle parole di Alfred Nobel — ¢ stata di notevole beneficio all’'umanita”.

Toni Morrison (1931, vivente): & il 1993 e il Nobel va a Toni Morrison “che in racconti
caratterizzati da forza visionaria e rilevanza poetica da vita ad un aspetto essenziale della realta
americana”.

Wislawa Szymborska (1923-2012): la poetessa ha vinto il Nobel nel 1996 “per la poesia che con
ironica precisione permette al contesto storico e biologico di venire alla luce in frammenti di realta
umana’.

Elfriede Jelinek (1946, vivente): la scrittrice austriaca vince il Nobel “per il flusso melodico di
voci e controvoci in romanzi e testi teatrali, che con estremo gusto linguistico rivelano 1’assurdita
dei cliché sociali e il loro potere”.



Doris Lessing (1919-2013): “cantrice dell’esperienza femminile che con scetticismo, passione e
potere visionario ha messo sotto esame una civilta divisa”. E questa la motivazione con la quale le
viene assegnato il Nobel nel 2007.

Herta Miiller (1953, vivente): ha vinto il Nobel nel 2009 perché “ con la concentrazione della
poesia e la franchezza della prosa, dipinge il panorama dello spodestato”.

Alice Munro (1931, vivente): a lei il Premio Nobel 2013 perché “maestra del racconto breve
contemporaneo”.

Svetlana Aleksievich (1948, vivente): ha vinto il Nobel nel 2015 “per la sua opera polifonica, un
monumento alla sofferenza e al coraggio nel nostro tempo”.

Donne da Premio Nobel

Il titolo di questa nostra conversazione puo apparire solo uno slogan ad effetto. In realta, invece,
centra la prima questione che ci € data da risolvere: esiste una letteratura al femminile?

Ad un simile interrogativo non verra mai data una risposta precisa e definitiva; la critica letteraria
ed anche i pareri dei singoli scrittori sono molto diversi tra loro. Talvolta € una questione di
sfumature, in altri casi i punti di vista nelle argomentazioni degli uni e delle altre sono divergenti in
modo sostanziale.

Certamente, pero, in una societa come quella di oggi in cui pare si dia ormai per scontato che non
c’¢ piu una “questione femminile”, forte ¢ il timore che la scrittura femminile venga fagocitata in un
marasma a-sessuato di produzione letteraria, orientata al mercato librario piu che alla valorizzazione
delle singole opere.

Se, dunque, la domanda iniziale pud aver avuto senso fino agli anni ottanta del Novecento, oggi
pare obsoleta, superata dai calcoli delle vendite e dalla posizione — arbitraria — che un romanzo
guadagna nelle classifiche dei “piu venduti”.

lo sono del parere che nella storia della letteratura sia esistita una letteratura femminile, intesa
come scrittura delle donne.

Basti pensare a qualche nota pioniera della prosa letteraria e della poesia che con fatica ha
acquistato considerazione e dignita artistica attraverso le proprie opere. Da citare, naturalmente, & la
grande Virginia Woolf con la rivendicazione di una stanza tutta per sé, ovvero di uno spazio fisico
in cui poter esercitare “il mestiere” di scrittore (uno spazio a sé stante rispetto agli ambienti consoni
alle abituali faccende femminili) e,anche, di uno spazio sociale, all’interno del quale il dibattito
culturale potesse avvalersi con pari dignita dei contributi intellettuali di donne come di uomini.

Ma ¢’¢ forse una terza dimensione: la stanza tutta per sé ¢ anche uno spazio psichico. E’ il luogo
del pensiero, quel pensiero negato per secoli alle donne, escluse anche solo dalla possibilita di una
speculazione astratta e filosofica.

Se, invece, la scrittura testimonia una poetica —e cioe una precisa concezione della vita e del
mondo— e quindi un percepire ed un sentire il rapporto dell’individuo con le problematiche
esistenziali universali o del suo tempo, allora alla donna deve essere riconosciuto un abitus mentale
che legittimi il suo pensiero.

La posizione dirompente assunta da Virginia Woolf ha indubbiamente aperto la strada a molte
donne che hanno ritenuto, attraverso la scrittura, di poter contribuire all’analisi filosofica, etica,
politica e storica nel suo complesso, partecipando ad un mondo intellettuale da sempre tutto
maschile.

E’ la stessa Woolf che definisce il diverso approccio maschile e femminile nei confronti del
mondo; con una indovinata e quanto mai esplicita asserzione la scrittrice distingue uno “sguardo



verticale”, rivolto al di fuori di sé e che a suo giudizio si rinviene nella scrittura maschile, da uno
“sguardo volto all’ interiorita”, attraverso il quale la donna vuole ritrovare le “sue” verita e
approfondire gli strati dell’anima.

Una simile concezione, assai condivisa nei suoi possibili addentellati, ha reso possibile
I’affermarsi di una distinzione tra “scrittura femminile” e “scrittura maschile” un po’ di maniera,
tanto da radicare alcuni stereotipi.

Alla donna viene riconosciuto di essere riuscita a portare alla luce, con la sua prosa, argomenti
legati al mondo femminile che prima dell’ingresso delle scrittrici nel mondo della letteratura
venivano scarsamente considerati.

Ma questo non ¢ il punto. Un simile “giudizio” finisce per spostare 1’attenzione sul contenuto
della prosa femminile, e non sulla sua forma e, quindi, sullo stile. E se € vero che un mutamento dei
contenuti ha declinato la scrittura su tematiche piu ampie di quelle care alla mentalita maschile, &
pur vero che, centrando I’attenzione su campi di interesse prevalenti, si corre un rischio ulteriore,
cio¢ quello di imprigionare la donna in uno o piu “generi” che si addicono alla sua qualita
espressiva, rafforzando un sessismo intellettuale non indifferente.

Probabilmente il concetto andrebbe un po’ limato, riconoscendo, su base psicologica e
psicoanalitica, le modalita —non assimilabili- di una diversa potenzialita dell’immaginario
femminile e di quello maschile.

Un secondo luogo comune, cronologica-mente precedente al primo, tende a sottolineare le differenze stilistiche
secondo la categoria (gia crociana) della definizione dell” arte: a tal proposito si € per lungo tempo messo in
dubbio I’effettivo interesse artistico delle opere femminili, intese piu come esito di uno slancio
emotivo che creazioni portatrici di quei valori universali che si attribuiscono all’arte.

Uno sguardo piu articolato sul panorama letterario femminile oggi non pud che superare ogni
stereotipo (quelli riportati ed altri consimili), ed affrontare il problema della letteratura femminile
riconoscendo che il meccanismo narrativo dell’introspezione e dell’analisi psicologica dei
personaggi si € largamente esteso alle riflessioni narrative di autori, (intesi al maschile) anche di
diversa generazione.

Il Novecento, infatti, tempo dell’incertezza economica, della destabilizzazione politica, della
fragilita umana di fronte agli eventi bellici mondiali, nonché sempre piu addentro alle questioni
poste dal pensiero freudiano, non puo far a meno di calamitare storie e racconti di individui che,
uomini o donne che siano, vedono disgregarsi la compattezza del proprio “i0”, disperdersi le
certezze ideologiche e perdere di consistenza i valori umani, etici o religiosi, fino all’inevitabile ripiegamento su se
stessi.

Questo almeno per quanto concerne il mondo occidentale.

La situazione dei paesi extracomunitari € piu variegata. Prende forza la scrittura delle donne nei
Paesi che per primi hanno concesso il loro accostamento all’Universita e al mondo accademico,
contemporaneamente al timido e faticoso svelamento di scritture che attendono da tempo di far
sentire la propria voce.

Sullo sviluppo dei generi letterari va aggiunto che le testimonianze e i resoconti di guerra
conquistano sempre piu il grande pubblico che, attraverso la narrazione, vuole capire le
contraddizioni e i fatti del proprio tempo. Lo sguardo sui combattimenti e sulle tecniche militari,
sulle testimonianze di soldati al fronte, allorché sono dominanti nella trama, si assicurano un
maggior interesse nei lettori maschi; quantunque, le problematiche di un mondo in fiamme non
manchino di coinvolgere le donne.

Ancora una volta, pero, le donne finiscono per parlare alle donne, le donne ascoltano le donne,
almeno nella narrativa di divulgazione. In una prospettiva allargata a tutto il mondo, e non solo
circoscritta ai paesi economicamente avanzati, vale (e vien da aggiungere purtroppo) quanto
Pirandello fa dire ad uno dei suoi personaggi, Livia: “Non sento come mia la mia voce ... un tono
che mi sembri giusto. Ho troppo, troppo taciuto.”

Restano al di sopra delle parti quegli autori e quelle opere che si immettono nel mondo letterario
con una prosa leggera(ma non superficiale) e concisa, che con rapidita (non velocita) tratteggiano



immagini ben delineate e di intenso spessore emotivo, lasciando libero corso a quei sentimenti che
sono propri di chi guarda la realta “con occhi diversi” rispetto alla gente comune.

Se le nostre conclusioni risultano condivisibili, ecco che — accostandoci alla prosa delle scrittrici a
cui é stato attribuito il Premio Nobel — si comprende la banalita della domanda con cui abbiamo
esordito, esiste una letteratura femminile? Esiste una scrittura femminile?

Si puo rispondere che la scrittura € la sacralita della parola attraverso la quale 1’individuo di ogni
tempo incontra se stesso, la propria storia e la storia universale.

Il centro delle nostre riflessioni non puo apparire pretestuoso.

Nel 2015, infatti, il Premio viene assegnato dall’Accademia di Svezia a Svetlana Aleksievic,
giornalista e scrittrice bielorussa. Si aggiunge, dunque, un nome di donna sulla grande strada di
quella letteratura (mondiale) che sa parlare a nome di tutti.

Viene, dunque, piu che spontaneo voltarsi indietro e riprendere quattro importanti voci femminili
che —stando alle motivazioni del Premio— sono, tra le altre, la testimonianza di un Novecento che ha
cercato di esprimersi attraverso la poesia, la prosa narrativa e quella giornalistica al fine di
privilegiare il sentimento di responsabilita di ogni individuo verso la Storia dell’intera umanita.
Alfred Nobel e I’idea del Premio

Nel 1895 Alfred Nobel, scienziato e industriale svedese, istituiva il premio destinato a legare il
suo nome ai piu alti risultati conseguiti nel campo delle scienze, delle lettere, e della pacifica
convivenza umana. Aveva sessantadue anni e un patrimonio immenso accumulato grazie ai proventi
di un’invenzione geniale quanto devastante, di immediato utilizzo in campo bellico: la dinamite. I
padre, ingegnere civile e inventore dalle fortune alterne, si era gia interessato di nitroglicerina e
aveva condotto numerosi esperimenti con gli esplosivi: si trattava, insomma, di una passione, o, per
meglio dire, di un’ossessione familiare.

Nel 1867 brevetto la sua invenzione per facilitare il lavoro nelle miniere, e tutte le altre attivita
che necessitavano il trasporto di grandi e pesanti materiali esplosivi. Nonostante la sua immane
forza distruttiva, la dinamite divenne commerciabile, e la Nobel & Co inizio ad inviare per il mondo
navi cariche di esplosivo. Nel volgere di pochi anni sorsero fabbriche di dinamite Nobel in piu di
novanta paesi sparsi in tre continenti, un vero e proprio impero industriale.

Alfred finanzido contemporaneamente il movimento pacifista e si era iscritto anche
all’ Associazione per la Pace. Scrisse alla sua segretaria: “Forse le mie fabbriche metteranno fine
alla guerra prima dei vostri congressi: il giorno in cui due eserciti potranno distruggersi

reciprocamente in un solo istante, tutte le nazioni civili indietreggeranno inorridite e scioglieranno
le proprie truppe”. Nobel non visse abbastanza per vedere lo scoppio della Prima guerra mondiale.

Senza figli, un anno prima della morte dispose che tutte le sue industrie venissero vendute e che
I’ingente ricavato venisse messo in un fondo i cui interessi sarebbero stati distribuiti ogni anno tra
coloro che “avessero conferito il maggior beneficio all’umanita”.

Non é possibile provare che Nobel, come affermo Albert Einstein, abbia istituito il premio per
dare sollievo alla propria coscienza; quel che & vero é che non diede mai segno di particolare
rincrescimento o rammarico.

In un discorso del 1962, John Steinbeck completd, per cosi dire, I’affermazione di Einstein,
aggiungendo: “Nobel vide alcuni degli effetti crudeli e sanguinosi del cattivo uso della sua
invenzione, forse poté persino prevedere il risultato ultimo delle sue ricerche: accesso alla violenza
estrema, alla distruzione finale. Qualcuno sostiene che fosse diventato cinico, ma io non lo credo.
Penso si sia sforzato di trovare un sistema di controllo, una valvola di sicurezza. Penso che li abbia
individuati, infine, solo nella mente umana e nello spirito umano.”



1991 NADINE GORDIMER

Dal discorso del banchetto per il CONFERIMENTO DEL NOBEL
alle linee di una poetica

“con la sua scrittura epica magnifica e stata di notevole beneficio all umanita”

“Nel principio era la Parola.

La Parola era presso Dio, significava la Parola di Dio, la Parola che era Creazione.”

Insolitamente, e con una citazione dal Vangelo di Giovanni che Nadine Gordimer sceglie di aprire
il suo “discorso del banchetto”. La scrittrice certamente intende porre 1’accento sul potere originario
della parola che, nel momento in cui viene pensata, si concretizza in qualcosa di nuovo: se & parola
del vocabolario quotidiano, ugualmente ha in sé la facolta di realizzare un fenomeno nuovo di
conoscenza, perché comunque pronunciata da un emittente di diversa provenienza, in un diverso
contesto sociale o geografico, e —cosa non scontata— in un diverso rapporto con altre parole
limitrofe presenti in una medesima frase.

Gia da questo concetto si evince lo scopo prioritario dello scrittore: preservare la capacita
fondante della parola, il suo senso intrinseco, la sua intenzionalita generativa.

Il valore della parola si fissa attraverso I’incisione dei caratteri di stampa € ancor prima attraverso
I’incisione di segni significativi su di una tavoletta d’argilla: la parola, infatti, si “materializzo”,
passando da suono a rappresentazione, dall’essere udita all’essere letta, prima come una serie di
segni poi sotto forma di testo; e viaggio attraverso il tempo, dalla pergamena a Gutenberg,
consacrando la genesi dello scrittore.

“Questa ¢ la genesi dello scrittore o della scrittrice — dice la Gordimer nel suo discorso: € la storia
che lo ha scritto, facendolo essere”.

Dunque, il processo é duplice, e crea ad un tempo sia lo scrittore che la sua funzione esistenziale
di agente di cambiamento della cultura umana.

Ma nel corso di secoli di cultura umana la parola ha acquisito altri significati, secolari e religiosi.

“Avere la parola” ¢ divenuto sinonimo di autorita suprema, di prestigio, di potere e di
persuasione, enorme ¢ talvolta pericoloso,di dono dell’eloquenza o delle lingue. Oggi di facolta di
apparire nella fascia oraria di massimo ascolto o in un talk-show televisivo.

Nell’esplicitare questo concetto (che noi abbiamo cercato di sintetizzare) la Gordimer si domanda,
poi: come si diventa scrittore, una volta avuta la parola?

“Non so se i miei inizi rivestano un qualche interesse. Non vi & dubbio che abbiano molto in
comune con quelli di altri, gia descritti troppo spesso di fronte a questa assemblea al cui cospetto si
trova lo scrittore.

Per quanto mi concerne, ho gia avuto modo di dire che niente di quel che scrivo o dico
riportando fatti reali sara mai veritiero quanto i miei romanzi. La vita e le opinioni non sono
[’opera, perché e nella tensione fra osservazione distaccata e coinvolgimento che ['immaginazione
trasforma entrambi.

Permettetemi qualche minimo accenno sul mio conto. Suppongo di essere quella che si definisce
una scrittrice naturale. Non ho mai deciso di diventar tale. Non mi aspettavo, all’inizio, di
guadagnarmi da vivere con la scrittura. Da bambina scrivevo per la gioia di apprendere la vita
tramite 1 miei sensi — [’aspetto, il profumo e la sensazione tattile delle cose; poi, crescendo, per le
emozioni che mi sconcertavano, che infuriavano in me e prendevano forma, trovavano
illuminazione, conforto e delizia nella parola scritta.”



Dopo aver richiamato il periodo dell’adolescenza, in cui la sua scuola fu la biblioteca locale e
Proust, Cechov e Dostoevskij coloro a cui fu debitrice per la sua esistenza di scrittrice, la Gordimer
insiste sul processo di immaginazione, quel processo mentale attraverso cui si formano percezioni
nuove: lo scrittore comincia ad entrare in altre vite, il momento aureo della scrittura ha inizio con il
movimento interiore, dialettico, del distacco-coinvolgimento.

La scrittrice continua poi nel suo discorso entrando nel merito del suo intervento, facendone
emergere il punto focale, I’argomento dell’essere.

“Inconsapevolmente, mi indirizzavo verso l’argomento dell’essere, sia che, come nei primi miei
racconti, si trattasse di una bambina intenta a contemplare la morte e [’assassinio nella necessita
di assestare il colpo di grazia a una colomba straziata da un gatto, sia che si trattasse della stupita
costernazione della precoce consapevolezza del razzismo che ebbi lungo la strada per raggiungere
la mia scuola, quando passavo davanti ai negozi degli immigrati dell’Europa dell ’Est — a loro volta
tenuti nei ranghi piu bassi della scala con cui la societa coloniale inglese misurava i bianchi della
cittd mineraria — che ingiuriavano rozzamente chi la societa metteva al gradino piu infimo e
considerava men che umani: i minatori neri clienti dei loro negozi. Solo molti anni piu tardi mi resi
conto che, se fossi stata una bambina di quella categoria — nera — non avrei mai potuto diventare
una scrittrice, perché la biblioteca che me lo rese possibile vietava [’accesso ai neri.”

E’ questo il solo riferimento che Nadine Gordimer fa alla sua esperienza di donna bianca in Sud
Africa: dando per scontato che i partecipanti alla cerimonia del Nobel conoscano i dettagli della sua
vita, le € parso doveroso —come si evince dal passo sopra riportato— mettere in risalto soprattutto
come la forte esperienza del razzismo le abbia suggerito le riflessioni piu profonde e abbia radicato
in lei la necessita e I’esigenza di farsi partecipe delle esperienze degli emarginati sociali, proprio nel
momento in cui la passione della scrittura prendeva corpo caratterizzandosi nel rapporto tra distacco
dai fatti e coinvolgimento nella vita degli altri. Come a ribadire che /’essere dello scrittore si forgia
in questa consapevolezza, una chiarezza di pensiero che delinea le direzioni di un’intera scelta
mentale, sociale ed etica.

Nella seconda parte del suo discorso, infine, N. Gordimer pone a se stessa e agli intervenuti un
interrogativo, per cosi dire, “classico” in un incontro tra scrittori e pubblico: per chi si scrive?

“Rivolgersi agli altri — commenta — e [ 'inizio della fase successiva dello sviluppo di uno scrittore.
Pubblicare per chiunque avesse letto quello che scrivevo: era questa la mia naturale, innocente
idea di cosa significasse pubblicare, e non & cambiata, & quello che significa per me ancora oggi,
nonostante ora sia consapevole che la maggior parte delle persone si rifiuta di credere che uno
scrittore scriva senza avere gia in mente un particolare pubblico. E nonostante tutte le altre cose di
cui sono consapevole: le tentazioni, consce e inconsce, che suggeriscono allo scrittore di tener
conto di chi si offendera, di chi approvera quello che scrive (...).”

E’ dato di notare che, ancora agli inizi degli anni Novanta, la scrittrice individuava nella societa
come nella critica letteraria due forti condizionamenti riguardo ai temi e alle modalita di scrittura; e
che, altresi, avendone coscienza, cercava di evitare che le proprie opere ne fossero influenzate.
Citando Borges e Sartre come casi emblematici, seppur estremamente distanti rispetto a questo
problema, Gordimer fa ricorso ancora una volta al concetto di consapevolezza all’interno di ogni
discorso sulla letteratura: la consapevolezza che essa ha un ruolo sociale implicito e inalterabile.
Parafrasando poi A. Camus, la scrittrice afferma che, qualora sia un dovere assumere una posizione,
meglio sono certamente gli individui schierati che le letterature schierate.

A tale proposito, risulta estremamente incisivo il riferimento, a cui N. Gordimer ritiene di non
dover rinunciare, agli scrittori e ai libri ancora non letti e messi al bando in molti paesi. Lungo €
I’elenco di poeti, drammaturghi, narratori che vengono menzionati: esempi in cui la parola e stata
per lungo tempo, o lo é ancora, sottomessa da regimi repressivi.



Con queste considerazioni si conclude il Discorso del banchetto, la dove la scrittrice sudafricana
ricorda — in termini universali (e non storicamente o geograficamente circoscritti) — che il dovere
degli intellettuali di servire la societa si esprime in una scrittura elevata al meglio delle capacita di
ciascuno, con una avventura estetica e con una integrita ribelle in cui ’artista si impegna a rendere
manifesto lo stato di cose della vita che lo circonda.

UNA PROPOSTA DI LETTURA
NADINE GORDIMER, Occasione d’amore, Feltrinelli, 1963

Con Occasione d’amore,del 1963, Nadine Gordimer si rivela antesignana di modalita narrative
che sono progressivamente confluite nel cosiddetto “romanzo postmoderno” del nostro tempo. La
ri-lettura del libro consente, dunque, di apprezzare in sincronia gli elementi stabili di una scrittura
ancora debitrice alla tradizione accanto a intuizioni stilistiche o di contenuto che proiettano la
scrittrice oltre il proprio tempo.

La prosa classica della Gordimer si definisce con precisione nella scelta di uno svolgimento
lineare e progressivo della trama.

Nella loro casa di Johannesburg i coniugi Tom e Jessie ospitano una coppia di amici, Ann e Boaz:
le loro vicende si sviluppano nell’arco di tempo che coincide con la permanenza degli ospiti in Sud
Africa, chiudendo un cerchio temporale che riconduce lettore e personaggi ad un “prima”, che, nel
frattempo, hanno potuto ripercorrere, valutare e sottoporre a riflessione.

In realta, & Jessie —molto pit di Tom, e assai piu dei nuovi arrivati— a guardare il presente con una
costante introspezione; suoi, infatti, sono i pensieri che la mente insegue senza soluzione di
continuita con la sua vita presente, soprattutto riguardo alla relazione problematica con il figlio
Morgan, lontano da casa ma di cui € viva la presenza attraverso gli oggetti di camera sua.

La forma e lo stile dell’autrice, che si compiacciono di lunghe descrizioni e di un periodare ampio
e articolato in buona parte del libro, registrano un notevole mutamento proprio nei momenti in cui
Jessie, per sua volonta o inconsciamente, si ripiega su se stessa e lascia che la mente incroci il
rimorso con i sogni, la verita col desiderio, il rimpianto con I’orgoglio e la determinazione.

Quelli di Jessie sono monologhi interiori, una modalita di pensiero che si svolge in autonomia
rispetto alla piena padronanza del ragionamento di chi perde il filo della fredda ragione.

Proprio questa caratteristica di Jessie mette la donna in contrapposizione con I’altra figura
femminile del romanzo, quella di Ann: non tanto perché quest’ultima ¢ giovane, frizzante e piena di
vita (una vita ancora non ben chiara nella propria direzione), mentre Jessie —piu matura— ha un
rapporto con la societa sudafricana di equilibrato realismo. Ma molto piu perché [’occasione
d’amore di Ann finisce per consumarsi nel frivolo tradimento del marito, nella ricerca dell’esotico,
in un rapporto che non si configura realmente come <<amore>>, ma solo come una leggera
opportunita.

In secondo piano restano le figure maschili, certamente per sottolineare la centralita del
“femminile” nella poetica dell’autrice.

E se Ann se ne riparte senza che il soggiorno abbia per nulla modificato i tratti della sua
superficiale “curiosita” verso la cultura e la razza <<negra>> (cosi ancora vengono designati i
sudafricani), Jessie continua a evolversi di giorno in giorno e a radicare la propria esistenza entro
una terra a cui per razza non apparterrebbe.

Nel pallido mondo degli uomini bianchi si staglia il personaggio di Gideon, colui che si contende
con Jessie il ruolo del protagonista. Gideon € eletto da N. Gordimer per rappresentare il pensiero
dell’autrice, cio che I’autrice vorrebbe esprimere al suo lettore.

Gideon non ¢ il negro schiavo; non é il negro che accetta la violenza morale e materiale dei
bianchi; non é il negro tutta forza e privo di sentimenti. In altre parole, Gideon non si allinea allo
stereotipo che il mondo occidentale ha costruito attorno al negro.



E’ piuttosto colui che —positivamente— sceglie di tentare di affrancarsi da una condizione di vita
che non accetta perché non e degna di lui in quanto individuo; che é alla ricerca della sua autenticita
in un mondo che mette a confronto, talvolta spietato, due facce; che sente premere le proprie radici
dentro la terra ma che non puo evitare di guardare oltre.

In un andamento a elastico, la trama del romanzo diviene corposa proprio al centro della vicenda,
in un climax tutto dedicato a Gideon e alla sua maturazione.

L’autrice lo accompagna oltre la sua relazione con Ann, perché non ¢ la relazione amorosa con
una donna bianca che rende un negro un ‘“uomo libero”, libero di essere se stesso, nero in una
societa di neri e bianchi.

C’¢ una vera “occasione” per ciascuno di noi, -sembra sostenere la Gordimer- per ciascuno che
voglia capire e trovare 1’autentico se stesso, cosi come nel romanzo cercano di fare Gideon e anche
Jessie, deliberatamente co-protagonisti in una storia che non induce chi legge a dover scegliere
quale sia la razza migliore.

1993 TONI MORRISON

Dal discorso del banchetto per il CONFERIMENTO DEL NOBEL
alle linee di una poetica

“che in racconti caratterizzati da forza visionaria e rilevanza poetica
da vita ad un aspetto essenziale della realta statunitense”

Gia I’esordio del Discorso del banchetto di Toni Morrison, nel 1993, preannuncia il fulcro della
sua dissertazione, e —forse ancor piu- le radici di una poetica.

La scrittrice statunitense inizia con la formula delle favole, ¢ ’era una volta, attribuendo la storiella
ad un narratore senza spazio e senza tempo, a un vecchio saggio, a un guru, 0 a un griot: a
chiunque, insomma, utilizza, nelle diverse culture, la metafora della fiaba per esprimere gli aspetti
piu complessi di un pensiero.

“C’era una volta una vecchia. Cieca. Saggia.
Nella tradizione che conosco la donna é figlia di schiavi, nera, americana, e vive da sola in una
piccola casa fuori mano.”

Come ci rivelera la Morrison stessa poco oltre, la donna rappresenta una scrittrice di una certa
esperienza; viene naturalmente da pensare che si riferisca a se stessa.

Giungono al cospetto della vecchia cieca tre giovani, con un uccello in mano: le pongono la sola
domanda possibile a cui lei, data la menomazione di cui & portatrice, non pud rispondere; le
chiedono, cio¢, se a suo parere I’uccello che hanno in mano ¢ vivo o morto. La donna non puo dir
nulla, e i tre giovani sembrano avere per I’appunto 1’intento di dimostrare che la sua saggezza ¢ una
burla, che non le si puo dare credito.

“Non lo so —ella risponde dopo un lungo silenzio— non so se l’'uccello che tenete in mano sia vivo
0 morto, so pero che é nelle tue mani. E’ nelle tue mani.”

Entrando nel vivo della metafora, 1’uccello rappresenta il linguaggio. La domanda che i giovani
rivolgono alla vecchia non é solo un atto di scherno nei confronti della cecita, non é astrusa; tanto
che la risposta che lei porge loro sposta 1’attenzione dal “potere” che i giovani sentono di esercitare
sulle sorti dell’animale, alla responsabilita del loro possibile sacrificio: & nelle vostre mani.



Poiché e una scrittrice, la donna non pensa al linguaggio come ad un sistema, ma come a una
“cosa viva” sulla quale si ha il controllo, che ¢ “azione”, che implica conseguenze. Dunque, se
I’uccello fosse privo di vita, sarebbero i tre ragazzi ad avere la responsabilita del loro cadavere.

Fuor di metafora, dunque, T. Morrison asserisce che il linguaggio é suscettibile di morte, di
cancellazione, ed €, comunque, certamente in pericolo: e possibile salvarlo solo tramite uno sforzo
di volonta.

In altre parole, la scrittrice punta 1’attenzione sul fatto che il linguaggio possa divenire (o lo sia
gia divenuto) “lingua morta”: una lingua morta non ¢ soltanto una lingua non piu parlata né scritta,
ma una lingua che manca di flessibilita e che accondiscende a contemplare la propria paralisi. Ma
intende dire, ancor piu, che quando la lingua muore per incuria, indifferenza o mancanza di
considerazione, per disuso o perché uccisa per decreto, tutti coloro che I’hanno utilizzata e la
utilizzano sono responsabili della sua morte.

“Come il linguaggio statalista, censurato e censurante. Senza scrupoli nelle sue funzioni di
ordine pubblico non ha desiderio o scopo che non consista nel mantenere campo libero al proprio
narcisismo narcotico, alla sua stessa esclusivita e predominio. Per quanto moribondo, non & privo
di effetto, perché ostacola attivamente [’intelletto, tiene a bada la coscienza, sopprime il potenziale
umano. Sordo a ogni interrogazione, non pud formulare né tollerare nuove idee, sviluppare
pensieri diversi, raccontare un’altra storia, colmare silenzi impenetrabili. 1l linguaggio ufficiale,
forgiato per sancire l’ignoranza e preservare il privilegio, é una corazza lustrata per abbagliare
col suo luccichio, un guscio vuoto che il cavaliere ha gia abbandonato. Eppure € li: ottuso,
predatorio, sentimentale. Pronto a sollecitare la reverenza degli scolari, a fornire riparo ai despoti,
a evocare nel pubblico falsi ricordi di stabilita e armonia.”

Cio su cui la Morrison insiste con forza nel suo Discorso € quanto innerva e sostiene ogni suo
romanzo, fin da quello d’esordio: ad un tempo la potenza creatrice e distruttiva del linguaggio.

Riferendosi in particolare all’inglese (ma il concetto sembra poter essere esteso a tutte le lingue)
la scrittrice individua un meccanismo perverso in virtu del quale, pur morendo, sembra vincere: si
tratta, per esempio, dell’ambiguita di cui il linguaggio ¢ vittima quando le parole sono ingessate in
espressioni neutre, dai notiziari o dai mass media in genere, dal gergo diplomatico a quello politico,
in grado di occultare la violenza sociale.

In secondo luogo la Morrison segnala come il linguaggio americano fiorisca di slogan e di
imperanti stereotipi sui neri degli Stati Uniti, dei quali i neri stessi si sono impossessati, addirittura
facendoli propri.

Proprio da queste considerazioni prendono vita tutte le produzioni narrative della scrittrice,
soprattutto marcate nello stile, 1a dove —nella scelta linguistica e sintattica— si apprezza la forza
espressiva con cui essa mira a sovvertire gli stereotipi attraverso la ricerca di un linguaggio con cui
creare un immaginario convincente seppur alternativo: un immaginario che sia autentico prodotto
dalla cosmologia afroamericana.

Val la pena di riprendere e di nuovo sottolineare il riferimento —gia fatto- all’utilizzo allegorico
del linguaggio.

Non solo la fiaba ma anche il mito sono assunti come veicoli meta-letterari, tanto che il ricorso
alla mitologia (anche classica) consente la messa in campo di personaggi che si rifanno ad archetipi
universali.

L’espressione narrativa della Morrison si origina da un’antitesi.

In The Bluest Eye (L’occhio piu azzurro ) il mito della bellezza identificato nel paradigma occhi
celesti-capelli biondi-pelle bianca, € opposto alla drammatica ricerca di identitd delle piccole
protagoniste nere.

Il romanzo é ispirato ad un fatto autobiografico: una compagna di scuola delle elementari le disse
che Dio non esisteva perché lei lo aveva pregato tanto per farle diventare gli occhi azzurri, ma lui
non ’aveva esaudita. Al centro della vicenda, dunque, 1’incapacita -soprattutto da parte dei membri



pit giovani della comunita afroamericana- di accettarsi per quello che sono, e la rabbiosa tenacia ad
inseguire ’idolo bianco e perfetto che demolisce e corrode sempre piu 1’autostima anche degli
adulti.

“Abbassa il finestrino per dire a me e a mia sorella Frieda che non possiamo salire. Noi la
fissiamo e vorremmo strapparle la sua fetta di pane, ma ancora di piu vorremmo strapparle
quell’arroganza dagli occhi e frantumarle [’orgoglio del possesso che le storce la bocca mentre
mastica. Appena scendera dalla macchina la prenderemo a botte, le faremo segni rossi sulla pelle
bianca e lei piangera chiedendoci se vogliamo che si tiri giu le mutande. Le diremo di no. Se lo
facesse non sappiamo cosa proveremmo 0 come reagiremmo, ma ogni volta che ce lo chiede
sappiamo che ci offre qualcosa di prezioso, e noi dobbiamo affermare il nostro orgoglio rifiutando
di accettare.”

In Sula —che tratta della storia di due bambine che, divenute adulte, stringono un’amicizia
indissolubile- viene esplorata la dicotomia tra Bene e Male, e la sua mitica eco nella comunita nera.

Song of Solomon (Il canto di Salomone) restituisce alla coscienza collettiva americana la memoria
del mito degli africani volanti, narrando I’irrealizzabile sogno di volare nutrito da un bambino nero,
che incarna il mito tra utopia e realta, tra la cultura del possesso e il valore di essere.

Per rappresentare il mito dell’innocenza, secondo cui “essere innocenti in realta significa essere
<<drammaticamente>> colpevoli di ingenuita”, la scrittrice cerca poi di denunciare le incongruenze
¢ le falsita implicite nel mito dell’innocenza americana -costruito per colmare il vuoto della
presunta assenza di un passato e per conquistare un alibi rispetto alla colpa delle atrocita perpetrate
nel Nuovo Mondo— (quali lo sterminio dei nativi e I’importazione di schiavi nella terra della
liberta), nasce il romanzo dal titolo Tar Baby.

Beloved (Amatissima) indaga il paradossale binomio di creazione e distruzione, unione e
separazione, potenzialmente sotteso al rapporto madre-figlia, narrando di una schiava fuggitiva, che
per risparmiare ai figli un destino di prigionia, cerca di ucciderli tutti.

In Jazz e presente —come in Amatissima, peraltro- il mito del fantasma; un fantasma mai
manifesto, ma non meno inquietante. Quello di una diciottenne ammazzata dall’amante molto piu
anziano di lei e sfregiata dalla moglie di lui, gia deposta nella bara. La donna finisce per essere
talmente attratta dalla ragazza da volerne conoscere la storia. In questo caso il conflitto narrativo
che sostiene la narrazione si gioca nella contrapposizione esasperata tra le versioni dei fatti che
vengono ricostruiti.

Dalla rapida disamina delle opere piu note e piu frequentate della scrittrice afroamericana abbiamo visto
come T. Morrison, nella rielaborazione dei miti, indirizza verso ’inconscio collettivo dei lettori il
suo messaggio simbolico, con ’esplicita intenzione di allontanarsi da temi e strategie narrative
convenzionali.

Tenendo in vita motivi e figure esemplari esamina e sviluppa le tensioni tra miti occidentali e miti
di altre culture, al fine di evidenziare le contraddizioni della societa americana.

Cosi facendo, ed intessendo relazioni inter ed intratestuali, la scrittrice mette in atto,
nell’evoluzione di una tecnica del racconto tutta personale, un’articolata sperimentazione
espressiva. Non infrequente, per questo, I’articolazione ridondante ed iperbolica della prosa, che
pare risentire in modo spiccato dell’eredita della tradizione orale.

La scelta stilistica, poi, combina il grottesco con la vena melodrammatica: il primo esito della
sintesi di tragedia e comicita, la seconda idonea —per il registro consono al genere— a esprimere
fedelmente e con immediatezza 1’esperienza umana. Una straordinaria capacita di coniugare
sentimenti contrastanti come la gioia e il dolore, il coraggio e la paura, I’amore e la morte, il pianto
e il riso.

Come ad insistere che il linguaggio non langue in una mera sopravvivenza, ma € auto-creazione,
la Morrison sostiene che il suo patto col lettore non consiste nel rivelare una realta gia definita
(storica o letteraria) sulla quale entrambi sono concordi. In quanto autrice ella non intende esercitare

10



alcuna autorita, atteggiamento paternalistico nei confronti di chi legge, ma molto spesso apprezzato
dal pubblico perché rassicurante.

Importante, a questo punto, dedicare attenzione ad un altro aspetto, non isolato ma
complementare, della sua “visione della vita e del mondo”.

Se, infatti, la realta non & un dato storico inteso come dato di fatto, ma e continua reinvenzione
attraverso le potenzialita del linguaggio, qual € il motore della narrazione riguardo allo status —
storico- dei neri entro la parabola di sviluppo della nazione americana?

Rispondiamo con un dialogo importante, in Amatissima :

“Certe cose passano e certe se ne vanno, ma pur andandosene rimangono per sempre”. Spiega
Sethe alla figlia Denver.

“I posti, i posti sono sempre li. Se il fuoco brucia una casa, la casa sparisce, non c’é piu, pero il
posto —/'immagine del posto— rimane. Quello che mi ricordo e un’immagine che ondeggia fuori, nel
mondo. Mi spiego: anche se non la penso, anche se muoio, l'immagine di quello che ho fatto, che
ho saputo, che ho visto, e sempre li. Proprio nel posto dove e successa. (...) Perché se tutto é finito,
morto e sepolto, e sempre [i che ti aspetta.”

“Se e ancora li che ti aspetta, questo vuol dire che non muore mai niente.”

Sethe guardo Denver dritta negli occhi: -No, non muore mai niente— le rispose.”

Sethe ¢ la portavoce del pensiero di Toni Morrison: “La memoria per me ¢ sempre fresca, a
dispetto del fatto che I’oggetto ricordato sia concluso e passato.”
La scrittura, dunque, e -per la scrittrice— ricerca in quanto atto di memoria.

“La memoria (I’atto deliberato del ricordare) e una forma di creazione voluta. Ritrovare come
sia andato veramente non € uno sforzo — € ricerca. Il punto € indugiare su come qualcosa appariva
e sul perché appariva in quel modo particolare.”

La scrittrice, pur ricusando una posizione autoritaria di se stessa sul lettore, affida —invece— al
testo tale autorita: il dispiegamento del testo cattura il lettore nel senso stretto del termine, non gli
permette di esimersi dal vedere, ricordare, capire cio che gli viene proposto nella storia, talvolta anche
suo malgrado.

“Ho creato un mondo, creato un mondo. Ho creato un passato e I’ho ricordato. E non se ne
andra mai piu perché ho imparato a farlo ricordare anche agli altri. ”

L’ affermazione ¢ senza dubbio meritevole di un altro arresto di riflessione.

Creare il passato non equivale a far riaffiorare le radici e ad ordinarle in ordine consequenziale.
Cio che T. Morrison vuole & dare significato, attraverso un linguaggio ricco di possibilita e
implicazioni, alla cultura afroamericana; e la cultura va qui intesa come poetica della transizione,
un movimento perenne, un confronto tra voci. Il che ¢ ben lontano dall’idea di una identita culturale
nera rinvenibile in una “presunta integrazione”.

“Dipendo pesantemente dai trucchi della memoria (...), per due ragioni. Una, perché accende il
processo dell’invenzione, e due, perché non posso fidarmi della letteratura e della sociologia degli
altri per aiutarmi a sapere la verita sulle mie fonti culturali. Questo impedisce anche alle mie
preoccupazioni di cadere nella sociologia. Dato che la discussione della letteratura nera in termini
critici e regolarmente sociologia é pressoché mai critica d’arte, ¢ importante che io scrolli queste
Considerazioni dal mio lavoro sin dal principio.”
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Schiavi in terra straniera, strappati dalle loro case, gli africani —e piu tardi gli afroamericani- si
sono trovati nella condizione di dover creare, entro i limiti della lingua inglese, un modo di
comunicare che assicurasse loro autonomia e un senso unico € unitario dell’identita nera.

Le storie narrateci, pervase di eventi magici e manifestazioni soprannaturali sono la
rappresentazione piu nitida dello spirito di questa cultura; scostandosi notevolmente dal realismo
documentaristico esprimono, soprattutto, la determinazione a mantener viva ’epopea dei neri,
un’ombra costante nella storia degli Stati Uniti.

Non a caso, il movimento intellettuale nero ha sostenuto e sostiene tuttora una storiografia che riconosca
appieno la interrelazione tra i molteplici gruppi etnici, in una prospettiva condivisa dalla stessa
Morrison: “E’ accaduta una cosa terribile in questo paese, veramente terribile! La storia non & mai stata
raccontata’.

Eccezion fatta per Tar Baby, in tutte le sue opere la scrittrice decreta che i bianchi non compaiano
o siano figure di secondo piano: figure che riescono, comunque, ad essere “presenze” nella loro
assenza, come fantasmi onnipresenti nella vita dei neri.

Cio che affascina, e che la poetica della transizione — da lei coniata e difesa - € la sola capace di
legare insieme la comunita nera delle origini con quella ancora presente in America; e, ancor piu, —e
questo e determinante— i caratteri della cultura afroamericana con quelli della letteratura americana
nel suo complesso, tradizionalmente intesa.

E’ nella raccolta dei saggi Playing in the Dark che la Morrison esplicita questo aspetto del suo
pensiero. Essa elabora qui una propria lettura critica della cultura letteraria statunitense, e mette
I’accento sulle modalita attraverso cui si sono andati costruendo il concetto di “americanita” e la sua
letteratura. Riscontra, cosi, come la presenza africanista (per usare parole sue) sia sempre stata
soffocata, assente o ridotta a surrogato, se non addirittura negata, sia nella letteratura che nella
critica letteraria. A suo giudizio, esplicita o implicita, la presenza africanista informa, al contrario,
in modo inevitabile e piu che significativo la struttura della letteratura americana, se non altro
perché si pone come forza mediatrice dell’immaginazione narrativa. Anche se la presenza letteraria
africana ¢ cosi consistente, spesso compare solo come ombra nell’ampio complesso dei romanzi
americani; € a partire da questo presupposto che nel saggio sopra citato troviamo delle indicazioni
di lettura che la scrittrice stessa offre per accostarci a scrittori come Edgar Allan Poe, Henry James,
Ernest Hemingway, per citarne alcuni. Ma soprattutto la scrittrice presenta un’approfondita
riflessione su cosa sia stato il processo di costruzione dello spirito nazionale statunitense nella sua
espressione WASP (white, anglosasson, protestant).

Trattando della funzione del romanzo, e rafforzando anche nella saggistica la sua concezione
dell’atto letterario come atto creativo, la scrittrice —collocandosi in veste di critico— riesce a
documentare su larga scala gli alti livelli espressivi della scrittura statunitense, non mancando di
evidenziare come ancora in tempi recenti, una certa corrente di autori afroamericani sia riuscita a
contrastare 1’ariditd di un fenomeno come il minimalismo, o 1’eccessivo compiacimento
autoreferenziale di una scrittura di maniera, o 1’accademismo stucchevole di alcune scuole
postmoderne.

A conclusione del saggio, ci é dato inevitabilmente di riscoprire la narrazione come frutto della
scrittura/invenzione di sé e degli altri.

UNA PROPOSTA DI LETTURA
TONI MORRISON, Prima i bambini, Frassinelli, 2015

Mentre percorriamo le pagine dell’ultimo romanzo di Toni Morrison, Prima i bambini abbiamo in
mente, tra le sue opere, L’occhio piu azzurro € Amatissima. Questo non tanto perché I’autrice
riprende —alla riguardevole eta di ottantacinque anni- il tema, a lei particolarmente caro, della
discriminazione razziale e della violenza sui bambini; ma molto pit perché a questa considerevole
eta I’autrice ci presenta una storia totalmente rinnovata nello stile e nella forma espressiva.
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La variante non e certo di poco conto, poiché, in tal modo, la trama assume un carattere di estrema
modernita e tratta il “problema” del << colore nero della pelle >> in termini assolutamente originali.

Cio che resta costante rispetto alle opere precedenti e il punto di vista della scrittrice, per cui le
storie, anche spietate, non sono mai disperate.

Cio che muta radicalmente € il colore della sintassi che, abbandonate le espressioni metaforiche,
gli eufemismi, le antitesi, i paradossi e le parodie, proprie della prima stagione della scrittura,
assume un andamento piano e regolare, inaspettato per chi si € avventurato nei capolavori di esordio
della scrittrice afroamericana.

La domanda che viene posta nel libro € una domanda inquietante: € vero che non e facile amare
neppure i bambini?

La Morrison resta fedele al modo di intendere il proprio rapporto con il lettore e, seppure con una
rete dalle maglie piu larghe, lo attanaglia, impedendogli di darsi una risposta: altra via non gli resta
che quella di ripetersi quell’interrogativo di pagina in pagina.

Tant’¢ che il titolo originale del romanzo God help the child (mal tradotto in italiano) fornisce di
per sé gia una direzione di riflessione non discutibile, e pone 1’accento sulla convinzione che,
inesorabilmente, solo la mano di Dio pud proteggere i bambini dal male che gli uomini possono
essere capaci di procurar loro.

La violenza in eta infantile, subita o provocata, e I’incapacita degli adulti di confrontarsi con le
sofferenze dei piu giovani e di prendersene cura, procurano un gorgo in cui vengono risucchiate le
vite di tutti i protagonisti.

Booker, uno dei personaggi messi in campo dalla Morrison, non ha amato che suo fratello Adam,
di due anni piu grande di lui. L’hanno ucciso quando era piccolo, e da allora nella vita di Booker
non c’¢ stato posto per altro. “A parte Adam, io non so niente dell’ amore. Adam non aveva difetti,
era innocente, puro, facile da amare”. E’ scappato anche da Bride —la bellissima Bride dagli occhi
magnetici- dopo la prima lite di una relazione che pareva travolgente.

Ma sono proprio le frasi pronunciate da Booker sul finire del romanzo che hanno la forza di una
scoperta folgorante: € qui che si concentra quell’interrogativo che si fa pressante, crescente, fino
alla conclusione e che ci siamo posti come lettori assieme alla scrittrice.

Per Booker e Bride, infatti, al termine della loro piu che tormentata vicenda, € comunque possibile
immaginare un futuro con un loro bambino.

“Nessun bambino che bighellonava tutto solo con una canna da pesca passo di li e sbircio gli
adulti nell’auto grigia e polverosa. Se, invece [’avesse fatto, quel bambino (0 bambina che fosse)
avrebbe forse notato i sorrisi pronunciati della coppia, gli occhi cosi sognanti, ma non gli sarebbe
importato niente di cos avesse dato origine a quel bagliore di felicita.

Un bambino. Nuova vita. Immune alla malvagita e alla malattia, al riparo da rapimenti, percosse,
stupri, razzismo, insulti, dolore, disprezzo di sé, abbandono. Senza errori. Tutto bonta. Incapace
d’ira. Cosi credono.”

Per Sweetness, al contrario, che continua a pensare alla figlia, Lula Ann, come a <<un peso>>,
anche se persiste nel giustificare il proprio comportamento nei suoi confronti, non € possibile
coniugare maternita con felicita.

“Adesso e incinta. Bella mossa, Lula Ann. Se pensi che fare la madre sia tutto coccole, babbucce
e pannolini, ti aspetta un brusco risveglio. Ma brusco. Tu e il tuo anonimo ragazzo, marito,
amichetto — quel che & — vi immaginate OOOQOH! Un bimbo! Cucci-cucci-cucci !

Ascoltami bene. Stai per scoprire cosa ci vuole, com’é il mondo, come funziona e come cambia
quando divieni genitore.

Tanti auguri; e il bambino, la bambina, che Dio I’aiuti.
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Nel gorgo della violenza ¢’¢ proprio innanzitutto Lula Ann <<che da piccola non ha potuto dire
cio che ha visto>>.

Nel romanzo é una ventenne di successo alla guida del settore di una azienda produttrice di
cosmetici; ma quando Adam se ne va si sente ricondotta alla disperata ricerca di amore e di
accettazione di quando era una bimba, una bimba che sperava di essere schiaffeggiata da sua madre
per poterne almeno sentire il calore della mano. Perché la donna era inorridita di fronte al colore
della pelle della neonata: era nerissima, diversamente da lei che — nella scala di toni sempre piu
chiari che nell’America di trent’anni fa saliva di pari passo con la classe sociale — era quasi chiara.
La bisnonna di Bride, dal canto suo, aveva abbandonato i suoi figli scuri; e il marito, anche lui quasi
“purificato” del suo colore, sentendosi tradito aveva lasciato la casa.

Bride non conoscera mai il piacere di nominare sua madre come mamma: per nascondere il loro
legame aveva dovuto accettare 1’imposizione di chiamarla “Sweetness”, dolcezza, poiché il suo
intento non fu mai altro che quello di compiere il suo bene anticipandole tutte le sofferenze e le
difficolta che la vita, secondo lei, avrebbe senz’altro riservato ai nati dal colore scuro.

Sono rimasti intrappolati nelle sabbie mobili dell’abuso infantile anche Brooklyn, 1’unica persona
di cui Bride si fida, e I’inquietante Sofia —dagli occhi verdi come la terra— che, dopo quindici anni
di carcere, da prova di un’aggressivita inumana; e Rain, bambina bianchissima dal passato torbido
che solo da Bride si sente compresa. Persino zia Olive ¢ divorata da un’ombra: sebbene sia stata la
madre elettiva di Booker non ha saputo esserlo per sua figlia.

Nonostante la Morrison non riservi a tutti i personaggi lo scavo psicologico che mette in azione
per Bride, Sweetness e Booker (storie simili e parallele che il lettore avrebbe apprezzato se piu
dettagliate, pur nella loro durezza), il romanzo convince per la prosa scarna e diretta che alterna la
comprensione e I’empatia alla freddezza di molte descrizioni, nonché per I’effetto perturbante e al
tempo stesso commovente che produce in chi segue con emozioni contrastanti 1’apparentemente
semplice lettura.
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