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2006 DORIS LESSING 

 

Dal discorso del banchetto per il CONFERIMENTO DEL NOBEL 

alle linee di una poetica 

                           

“Cantatrice dell’esperienza femminile che, con scetticismo, fuoco e potere visionario ha messo 

sotto esame una civiltà divisa” 

 

Del Discorso del banchetto pronunciato da Doris Lessing nel 2006 al cospetto dei membri 

dell’Accademia di Stoccolma riportiamo un passo centrale, e da quello prenderemo le mosse per un 

discorso che –necessariamente– esaminerà la poetica della scrittrice in un rapporto stretto con i 

ricchi ambienti di vita. 

 

“[…] Devo tenere un discorso in una scuola nel nord di Londra, una scuola molto buona […]. E’ 

una scuola maschile, con begli edifici e bei giardini. I ragazzi ricevono ogni settimana la visita di 

qualche personaggio pubblico, ed è nella natura delle cose che possa trattarsi di padri, parenti e 

persino madri degli allievi. La visita di una celebrità non è cosa rara. 

Mentre parlo con loro, ho in mente la scuola del nord-ovest dello Zimbabwe, immersa nella 

polvere mulinante. Guardo le facce inglesi moderatamente curiose che ho di fronte e cerco di 

raccontar loro quel che ho visto nell’ultima settimana. Classi senza libri, nessun libro di testo né un 

atlante, e nemmeno una carta geografica appesa ad una parete. Una scuola dove gli insegnanti 

supplicano che gli mandino dei libri su cui imparare come insegnare, avendo essi stessi non più di 

diciotto o diciannove anni. Racconto a quei ragazzi inglesi come tutti implorino libri: ”Per favore, 

mandateci dei libri”. Sono certa che chiunque abbia mai tenuto un discorso in pubblico conosce il 

momento in cui i volti che ha di fronte diventano inespressivi I tuoi ascoltatori non sentono quello 

che stai dicendo, nella mente non hanno immagini da collegare a ciò che stai raccontando: in 

questo caso, la storia di una scuola immersa in nuvole di polvere, dove scarseggia l’acqua e dove 

la festa di fine trimestre consiste in una capra appena cucinata in un gran recipiente. 

E’ davvero tanto impossibile, per questi studenti privilegiati, immaginare una povertà così nuda? 

[…] 

Il discorso è finito. Più tardi chiedo agli insegnanti com’è la biblioteca e se gli alunni leggono. 

[…] 

<<Lei sa com’è – risponde uno degli insegnanti – Molti ragazzi non leggono affatto, e la 

biblioteca è usata solo a metà.>> 

Sì, è vero, sappiamo tutti com’è. Tutti noi.” 

 

Credo che ancora oggi, a distanza di dieci anni, il discorso di Doris Lessing sia quanto mai 

attuale, e non solo se riferito al mondo della scuola italiana. La cultura occidentale vive la normalità 

della diffusione culturale su larga scala (spesso non conoscendo la percentuale degli analfabeti o dei 

non scolarizzati che pur costituiscono una non poco considerevole percentuale della popolazione) e, 

probabilmente, non va oltre nell’immaginare isolate realtà di montagna o di paesi del sud dove 

nemmeno si rispetta la norma dell’obbligo scolastico; ed altrettanto, forse, è emotivamente legato 

alle immagini delle scuole missionarie nei paesi extraeuropei, scuole con numerosi bambini 

sorridenti. 

Questo per dire, cogliendo un aspetto del discorso della Lessing, che il possesso della cultura e, 

ancor prima, la possibilità di accostare il “sapere” come arricchimento personale e come mezzo per 

migliorare la propria condizione sociale anche a favore della comunità di appartenenza, è elemento 
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di frattura considerevole all’interno di un gruppo sociale, lo era una decina di anni fa ma non è stato 

ancora rimosso. 

Una seconda considerazione che mi pare sia impossibile non accogliere è che, come la mancanza 

di qualcosa induce la curiosità e il desiderio di possederlo, allo stesso modo la sovrabbondanza di 

un bene induce all’indifferenza e alla svalutazione del prodotto stesso. Di nuovo, non possiamo 

relegare alla Londra di poco più di un decennio fa il rapporto tra lettura e lettori; così come non 

possiamo sottovalutare il fenomeno che “una scuola senza  libri” e –aspetto più evidente del primo– 

“una biblioteca poco frequentata” condizionino pesantemente la formazione dei ragazzi di oggi, che 

saranno la società di domani. E, naturalmente, il concetto di cultura è di gran lunga più ampio del 

fenomeno della informazione. La nostra “scuola senza libri” e lo scarso accesso alle biblioteche, a  

Londra come altrove, impoveriscono e svuotano le menti della propensione alla riflessione, alla 

consapevolezza,  alla produzione di pensiero critico e autonomo. 

La Lessing, almeno fino a questo punto della nostra conversazione, indossa autorevolmente i 

panni del pedagogo, e lo fa con semplicità, solo raccontando della capanna scolastica e di una capra. 

E’ ovvio che l’argomento sia uno dei più cari alla Lessing, se la scrittrice decide di dedicarvi 

buona parte del suo discorso al conferimento del Nobel. Risale agli anni settanta, la produzione 

letteraria in cui la scrittrice trasferisce il suo interesse nei confronti dello stato mentale degli esseri 

umani costretti a vivere in una società dominata dalla tecnologia. Interessante a proposito è il suo 

romanzo Memorie di una sopravvissuta, in cui la protagonista osserva i mutamenti di costume che 

si verificano intorno a lei, cercando di comprenderne un significato che le sfugge: da sottolineare, 

qui, come la scrittrice conduca un’operazione metalinguistica sottile poiché linguaggio che informa 

la scrittura finisce per tramutarsi in oggetto della vicenda narrata. 

Come abbiamo detto, il focus del Discorso del banchetto è tutto tenuto sul tema della 

discriminazione culturale che poi l’autrice dipana addentrandosi nel confronto continuo tra la sua 

esperienza e formazione di donna bianca e inglese, e la vita in Zimbabwe, fino al riferimento 

all’ipocrisia della società che finge di aderire ad un principio di uguaglianza che poi, anche sul 

piano concreto dell’istruzione, non sostiene. 

Tutt’altro che disposta a tener nascosto il proprio pensiero spiccatamente polemico verso la 

cultura anglosassone, è stata spesso al centro di numerose polemiche dovute alla sua insistenza su 

questo tema. 

La sua voce vuole essere “priva di etichette”: se non può negare di essere una intellettuale e di 

praticare con piacere ed intensità il privilegio della scrittura, non si atteggia ad intellettuale di 

maniera, rigettando ogni qualifica che il mondo degli intellettuali, dei critici e degli accademici tendono 

ad affibbiarle. 

Personaggio indomabile e provocatorio rifiuta in particolar modo  l’appellativo di comunista (vedi 

oltre) e di femminista. Definisce, infatti,  così i suoi convincimenti riguardo il femminismo e certi 

estremismi in difesa a spada tratta della donna (un essere complesso come ogni altro individuo di 

qualsiasi sesso): «A volte non mi piacciono le donne, non mi piace nessuna di noi a causa della 

nostra capacità di non-pensiero quando ci fa comodo. A volte scegliamo di non pensare quando 

stiamo raggiungendo la nostra felicità>>. 

Così come Virginia Woolf, Jane Austen, Emily Dickinson, Doris Lessing dedica la sua esistenza 

alla scrittura, sorta da un’attenta osservazione del mondo, sia esso umano o naturale. In entrambi i 

contesti la scrittrice sorprende la dimensione profonda di ogni esistenza, e coglie la loro strettissima 

connessione, il loro legame pressoché indissolubile. 

I rapporti umani vengono descritti attraverso azioni quotidiane a tutti familiari, e che, ciò 

nonostante, sanno elevarsi a simbolo di liberazione da vicende spesso segnate dal dolore, ma che 

dal dolore non si lasciano sconfiggere. 

Le sue opere toccano varie tematiche personali e sociali, dalla propria autobiografia al suo infinito 

amore per i gatti, e spaziano attraverso numerosi generi letterari, persino la fantascienza, di cui si 

serve per indurre riflessioni sulle conseguenze della devastazione ambientale dell’uomo. Qui 

presenta scenari apocalittici di catastrofi naturali che, dalla letteratura, si sono trasferiti al mondo 
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reale negli ultimi anni, e di cui stiamo cominciando a vedere gli effetti. “Trascorrendo la vita in tre 

continenti diversi, porta entro le pagine dei suoi libri vicende in cui si fondono, con uno stile 

realistico e dettagliato ma mai pretenzioso, la sua ironia spesso abrasiva e lo scetticismo nei confronti 

della stessa esistenza. 

 Doris May Tayler, questo il suo vero nome, nasce il 22 ottobre 1919 a Kermanshah, in Persia 

(l’attuale Iran Occidentale). Il padre, ex ufficiale dell’esercito britannico, durante la prima guerra 

mondiale subisce delle gravi mutilazioni e, dopo essersi sposato, decide di abbandonare 

l’Inghilterra. Trova un lavoro come impiegato in banca nella città in cui nasce la figlia Doris, e 

dopo poco tempo la famiglia lascia l’Iran per stabilirsi nella colonia britannica della Rhodesia 

meridionale (l’attuale Repubblica dello Zimbabwe) dove riesce ad ottenere dal governo una 

concessione territoriale in cui poter gestire la coltivazione del mais. Tuttavia l’attività intrapresa 

non gli consente di realizzare il suo sogno di diventare ricco. I primi anni di vita di Doris 

trascorrono insieme al fratellino in quella fattoria dello Zimbabwe a stretto contatto con la natura 

africana, ma la madre detesta la campagna ed impone alla figlia comportamenti e atteggiamenti da 

ragazzina di buona famiglia inglese. Per ottenere lo scopo che si prefigge la costringe a frequentare 

la scuola in un collegio cattolico e successivamente, quando Doris compie quattordici anni, la 

Salisbury High School for Girls. La vita scolastica è costrittiva per lo spirito libero insito nella 

ragazzina che finisce per ottenere di abbandonare la scuola e di poter continuare gli studi come 

autodidatta. Il suo amore per la scrittura nasce già dai tempi in cui vive in campagna con i genitori e 

con la fuga dai banchi di scuola si accresce. 

Nel 1933 abbandona la fattoria e si trasferisce a Salisbury dove trova lavoro come bambinaia. 

Presso la famiglia in cui lavora non le viene negato lo spazio per leggere ed è proprio in quegli anni 

che comincia a porre le basi per la propria formazione culturale. Non si limita a libri di letteratura, 

la sua vivace curiosità la spinge anche ad approfondire tematiche sociologiche e politiche: dedica il 

suo tempo libero principalmente alla lettura e alla scrittura. 

La sua vita giovanile è fortemente scandita dai frequenti contrasti con la madre, che via via si 

acutizzano, tanto che la ragazza ne farà uno dei temi più frequenti della propria scrittura. 

La vita in Rodhesia  le fa maturare una profonda avversione verso la segregazione razziale e il 

comportamento discriminatorio dei colonizzatori nei confronti delle popolazioni indigene. 

“Attivista per i diritti umani, nel 1943 diventa forte in lei il desiderio di entrare a far parte del 

Partito Comunista e di sposare l’attivista politico tedesco Gottfried Lessing da cui prenderà quel 

cognome con cui è nota.  

Quali siano state le motivazioni per cui prese la tessera del Partito Comunista è la stessa scrittrice 

a spiegarlo: 

 

“Si diventava comunisti per una forma di cinismo nei confronti del proprio governo –questa era 

la prima cosa. O perché ti eri innamorato di una comunista, com’era successo a me per Gottfried 

Lessing. O perché qualcuno ti portava a un raduno e ti sentivi travolto da un’emozione collettiva. 

Perché ti avevano portato a un raduno di partito e avevi trovato affascinante l’atmosfera di 

cospirazione. O per l’idealismo che c’era nel partito. Perché avevi una predilezione per l’eroismo 

o la sofferenza. Nel mio caso fu perché per la prima volta nella mia vita incontrai un gruppo di 

persone (e non individui isolati) che leggevano di tutto, non pensavano che leggere fosse una cosa 

straordinaria, e per le quali alcune mie riflessioni sulla questione indigena, che a stento avevo 

osato esprimere ad alta voce, erano semplici luoghi comuni. Diventai comunista a causa dello 

spirito dei tempi.” 

Come il primo matrimonio, però, anche l’unione con Gottfried, da cui nasce un figlio, fallisce 

miseramente.  

 

In seguito, insofferente alla mentalità provinciale della Rhodesia decide di partire per stabilirsi a 

Londra. 
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Ha appena ventinove anni, porta con sé il figlio Peter avuto con Lessing, poco denaro ed il 

manoscritto L’erba canta, già terminato qualche anno prima, in cui denuncia la segregazione 

razziale. Determinata nel diventare una scrittrice, il libro viene pubblicato nel 1950 riscuotendo un 

grande successo. 

Dopo aver raggiunto questo primo traguardo la sua vena creativa non si arresta e nel corso della 

sua vita pubblicherà più di cinquanta libri tra cui bisogna menzionare Il taccuino d’oro (1962) in 

cui compare il singolare cammino introspettivo dell’autrice.  

E’ questa l’opera che esplicita con completezza il carattere della prosa della Lessing: con un 

linguaggio raffinato e coinvolgente, penetra coraggiosamente negli abissi del proprio animo, 

analizzando ad un tempo le incertezze del periodo storico postbellico, le difficoltose e spesso 

ambigue relazioni tra le donne e l’ apparentemente mutato rapporto tra uomini e donne. 

 La sua spietata crudezza nel mettere in luce la futilità di oceani di parole fasulle che imprigionano 

l’inquietudine esistenziale dell’uomo moderno lanciano il lettore dentro al cuore di una donna la cui 

onestà letteraria, prerogativa dei suoi romanzi, non può indurre indifferenza. 

La scrittrice, in quasi tutti i suoi romanzi, come già sottolineato prima, indugia sulla relazione 

burrascosa con la propria madre, fino all’ossessione della figura di lei. Ma ciò nonostante, o forse 

proprio per questo, la scrittura è per Doris Lessing il mezzo per tener acceso il rapporto con lei.“La 

stessa Doris, infatti, riferendosi alla propria madre, dichiara:« È stata lei ad aprirmi le porte della 

scrittura, ad aprirmi le porte di un mondo in cui le sarei sfuggita per sempre ». 

Bandita dal Sudafrica e dallo Zimbabwe per le sue feroci critiche alla segregazione razziale, così 

come tutte le persone veramente libere e insofferenti alle incoerenze e alle contraddizioni insite nei 

giochi politici di tutte le ideologie, alla fine degli anni ’50 abbandona il Partito Comunista e da quel 

momento non si legherà più ad alcuna aggregazione politica.  

Continua comunque il suo attivismo collaborando con un’organizzazione di volontari e recandosi 

nel 1986 in Pakistan per toccare con mano la triste realtà dei profughi. Da quella toccante 

esperienza nascerà il libro “Il vento disperde le nostre parole” in cui denuncia la tragedia afgana di 

cui nessuno parla. Con quel libro cerca di scuotere la coscienza di un mondo indifferente ed il suo 

tentativo appassionato di cambiare la situazione emerge in pagine commoventi, scritte da una donna 

che ha sempre sognato un mondo diverso, pur nell’amara consapevolezza che mai nulla potrà 

mutare. 

Dopo la pubblicazione di alcuni libri fantascientifici, l’instancabile scrittrice decide di tornare al 

romanzo realista con la pubblicazione de La brava terrorista (1985), e Il quinto figlio (1988). 

Tra le sue numerose opere bisogna menzionare anche Gatti molto speciali, Racconti londinesi e Il 

sogno più dolce. 

Quest’ultimo, anch’esso palesemente autobiografico, deve il suo titolo a quel sogno infranto del 

comunismo a cui molti intellettuali dell’epoca avevano aderito. 

Molto interessante la sua provocazione nei confronti dell’editoria che tende ad emarginare gli 

scrittori esordienti quando pubblica sotto falso nome il Diario di Jane Somers, inizialmente un 

fiasco colossale che ebbe però il merito di dimostrare la teoria della scrittrice, secondo la quale 

«Niente ha più successo del successo». Una volta scoperta la vera paternità del libro, esso viene poi 

pubblicizzato e applaudito calorosamente dalla critica. 

I suoi commenti sul Premio Nobel per la letteratura mostrano quell’acuto senso critico che 

l’accompagna fino alla morte:«È tutto uno scherzo. Il Premio Nobel è gestito da un comitato che si 

autocelebra. Votano per se stessi e ottengono che l’industria editoriale si allinei ai loro gusti…».  

L’anno seguente dichiara sul Time:«Se posso essere maliziosa, la Svezia non ha nient’ altro. Non 

hanno una grande tradizione letteraria, così mettono tutto nel Nobel». 

 

PROPOSTA DI LETTURA 

DORIS LESSING, Il quinto figlio, Feltrinelli, 1988 
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Doris Lessing ha vinto il premio Nobel per la letteratura 2007 con la seguente motivazione:« 

Cantrice dell’esperienza femminile che con scetticismo, passione e potere visionario ha messo sotto 

esame una civiltà divisa». 

Forse, partendo da questa asserzione è possibile tirare qualche filo rosso per la lettura critica del 

suo noto romanzo Il quinto figlio; non tanto perché l’opera sia di difficile lettura -vista la narrazione 

lineare e la scorrevolezza della prosa- quanto perché immette suggestioni collaterali allo 

svolgimento piano della trama, fino a provocare nel lettore più di una possibilità interpretativa.  

In primo luogo prendiamo in esame la figura  di Harriet. Giovane appartenente alla media 

borghesia inglese, pare non trovare corrispondenza in alcun “ragazzo da marito”, fino alla perfetta 

integrazione con David, anch’egli poco integrato con la società e il contesto familiare. Ciò che 

unisce la coppia, in particolar modo, è il medesimo orizzonte di vita: raggiungere una felicità che 

essi ritengono possibile e materialmente realizzabile. Una felicità che essi costruiscono 

intenzionalmente col passare degli anni (regolarmente sottolineati dall’autrice), divenendo in breve 

genitori di quattro splendidi figli. La famiglia si allarga, fino a coinvolgere parenti allontanati per 

dissapori e un certo numero di amici: il tempo della narrazione si scandisce anche (per evidente 

intenzionalità della scrittrice) attraverso gli appuntamenti tradizionali -Natale, Pasqua, vacanze 

estive– che la coppia trascorre non solo godendo della felicità raggiunta, ma anche difendendo la 

propria scelta della procreazione libera e serena, nonostante alcune evidenti difficoltà, di fronte a 

chi li richiama ad un maggiore realismo e ad una più lucida concretezza. 

Harriet è “madre” a tutti gli effetti, e in questo realizza la propria “femminilità”, si sente 

completamente “donna”: un marito che ama, una bella e (troppo) grande casa, tanti figli, compresi 

quelli che ancora si aspetta giungeranno.  

Il citato potere visionario della prosa della Lessing, sottolineato nella motivazione del Nobel, 

certamente  emerge nella seconda parte del libro, allorché la nascita del quinto figlio disgrega la 

costruzione esistenziale di Harriet e David. 

Notevole il variare dello stile narrativo. La Lessing ci avvicina a Ben con un crescendo del 

climax: la gravidanza di Harriet è diversa dalle precedenti, la forza del feto è anomala, il bambino 

causa alla madre forte malessere e angoscia. La serena e consueta serenità di Harriet si trasforma 

fino a diventare paura. E’ un’esperienza talmente nuova da portarla al terrore, fino al momento del 

parto.  

Se nei primi giorni di vita Ben stupisce per il peso e, soprattutto, la famelica e ossessiva ricerca 

del seno della madre -che allatta con dolore fino a trovarsi i capezzoli lividi- ciò che spaventa il 

coro degli adulti è la sua inaspettata forza, non consona ad un neonato. In un nuovo crescendo di 

oppressione, Harriet assiste alla crescita fuori norma del quinto figlio, tra inconcludenti pareri dei 

medici e il progressivo allontanamento dei fratelli nei confronti dell’ultimo nato. Talvolta sfiorata 

dal desiderio che il bambino scompaia a causa di una morte improvvisa o occasionale, il sentimento 

materno è comunque prevalente in Harriet, che vive il conflitto tra tenerezza verso una creatura che 

appare cosi strana, e il violento scontro con il suo aspetto: orrendo, un alieno, un vero e proprio mostro. 

L’immaginario di Doris Lessing pare nutrirsi di diversi ingredienti narrativi, presi a prestito sia 

dal folcklore nordico sia dalla fantascienza nella sua forma più inquietante: da una parte Ben 

sembra assimilarsi ad un elfo maligno delle leggende celtiche, ma allo stesso tempo assomiglia alle 

pericolose creature che animano il film (peraltro coevo) Alien. 

L’aspetto deforme e grottesco di Ben (che il lettore ha difficoltà a riportare all’immagine di un 

bambino) pare a volte richiamare la figura di Mr. Hyde: entrambi topoi del Male, della Malvagità 

presente nel mondo, capace di distruggere e rovinare la felicità umana, anche se sapientemente e 

dettagliatamente progettata. 

Forse si può andare oltre, nell’analisi del libro e proporne una ri-lettura psicoanalitica. 

In tal caso Ben pare essere l’incarnazione visibile dell’Id ( Es), cioè della parte puramente 

pulsionale della psiche umana: una componente che solitamente resta inconscia -perché tenuta sotto 

stretto controllo dal Super Io- e repressa. 
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Secondo questa prospettiva la Lessing arriverebbe a suggerire che anche nel più profondo animo 

della rispettabile e “controllata” società britannica possono nascondersi <<mostri>> pronti a 

devastare la comunità civile e a dilaniarla. 

E forse c’è qualcosa di più . 

Nel tentativo di allontanarsi dal suo consueto tema dell’apartheid che interessa gran parte della 

sua produzione letteraria, l’autrice ha toccato le sponde del fantastico: lascia però il dubbio che, nel 

fondo del suo pensiero, ci sia ancora un riferimento alla società dei bianchi dominatori (olandesi) 

che portano in seno, pur cercando di rimuoverla, l’idea di una civiltà divisa.   

Opera snella ma estremamente intensa, rende merito alla onorificenza letteraria.   

 

 

 

 

 

 

2009 HERTHA MULLER  

 

Dal discorso del banchetto per il CONFERIMENTO DEL NOBEL 

alle linee di una poetica 

                           

“Perché con la concentrazione della poesia e la franchezza della prosa, dipinge il panorama dello 

spodestato” 

 

“Mi auguro di poter dire una frase per tutti coloro che sono stati privati della dignità nelle 

dittature di tutti i tempi, fino a quelle attuali – che sia una frase con la parola fazzoletto. E che sia 

la frase: AVETE UN FAZZOLETTO. 

Può essere che, da sempre, la domanda riguardo al fazzoletto non intenda affatto il fazzoletto, ma 

l’acuta solitudine dell’uomo?” 

 

Il passo citato è il congedo di Herta Muller dal pubblico e dai membri dell’Accademia di Oslo, la 

conclusione del suo Discorso del banchetto. 

In apertura, la scrittrice esordisce direttamente riportando quello che apparentemente sembra un 

aneddoto dell’infanzia, ma che sta alla base di tutta la sua grandezza, di donna e di scrittrice. E’ il “suo” 

episodio del fazzoletto. 

E’ partendo di qui, in particolar modo dall’accento che la scrittrice stessa pone su di un oggetto 

preciso, un fazzoletto, che cercheremo di inoltrarci nella scoperta di un’ autrice di alta levatura ma 

non molto frequentata dal lettore medio, cercando di aprirgli la strada per un accostamento 

stimolante nei confronti di una prosa che può apparire ostica o addirittura incomprensibile.  

Inizieremo con una premessa, prendendoci tempo per approfondire nelle pagine seguenti, con una 

disamina più precisa, la poetica della scrittrice, nonché il carattere originale della sua prosa e del 

suo stile.  

In primo luogo va detto che per Herta Muller pronunciare una frase, una qualunque, significa 

ricreare ed anche rivivere un dato di realtà; dunque, la frase “avete un fazzoletto” non solo porta 

con sé un mondo, ma propone nuovamente la condizione di realtà cui si è riferita al momento in cui 

è stata pronunciata, allora come ora. In questo senso la lingua esercita con libertà il suo potere: 

assegna un significato nuovo e personale alle parole, le dota di senso e di musicalità, e le espone 

alla possibilità di creare immagini. 

L’immagine (il colore, la dimensione, il profumo, la consistenza…) di <<un>> fazzoletto: là dove 

l’uso dell’articolo indeterminativo non equivale a significare “qualsiasi”, ma –all’opposto– sta a sottolineare che, 

presumibilmente, ciascuno di noi ha il “suo” fazzoletto. Come si è detto, ogni parola crea un’immagine; la stessa 

parola pronunciata da persone diverse crea “un fazzoletto” unico nel suo genere. 
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Per la Muller tre sono i riferimenti biografici che danno consistenza al termine: uno risale 

all’infanzia, il secondo  al periodo in cui già aveva negato di collaborare con il regime. Il terzo 

episodio riguarda la madre, e chiarisce il richiamo alla “dignità” dell’uomo. 

 

“HAI UN FAZZOLETTO, chiedeva mia madre ogni mattina sulla porta di casa, prima che uscissi 

in strada. Non lo avevo. E poiché non lo avevo, tornavo indietro ancora una volta e prendevo un 

fazzoletto. Non lo avevo ogni mattina, perché ogni mattina aspettavo quella domanda. Il fazzoletto 

era la prova che di mattina mia madre mi proteggeva. Nelle ore e nelle faccende successive della 

giornata ero consegnata a me stessa. La domanda HAI UN FAZZOLETTO era una tenerezza 

indiretta.  

Una tenerezza diretta sarebbe stata imbarazzante, tra i contadini non usano queste cose. L’amore 

si è travestito da domanda. Solo così l’amore si lasciava dire, in modo asciutto, in un tono 

imperioso come i comandi di lavoro. Il fatto che la voce fosse brusca non faceva che evidenziare la 

tenerezza. Ogni mattina stavo alla porta una prima volta senza fazzoletto e una seconda volta con 

un fazzoletto. Solo allora andavo in strada, come se assieme al fazzoletto accanto a me ci fosse 

anche mia madre.” 

 

Diversi anni dopo (verrà chiarito in quanto segue) Herta non accetta di collaborare con il regime, 

ed è quindi oggetto di continue vessazioni volte a convincerla a lasciare il posto di lavoro in 

fabbrica, presso cui era impiegata come traduttrice. 

 

“Una mattina arrivai al lavoro e i miei voluminosi dizionari erano sul pavimento del corridoio, 

accanto alla porta dell’ufficio. Aprii. Alla mia scrivania, al mio posto, stava seduto un ingegnere. 

(…) A casa non potevo andare, altrimenti avrebbero avuto il pretesto per licenziarmi: assenza 

ingiustificata. Non avendo un ufficio, (= proprio perché mi avevano tolto l’ufficio) dovevo a 

maggior ragione presentarmi normalmente ogni giorno al lavoro, non potevo mancare in nessun 

caso. (…)  

Poiché proprio allora non potevo mancare, ma non avevo un ufficio stavo, esitante, sulle scale. 

Andavo su e giù un paio di volte – improvvisamente ero di nuovo la bambina di mia madre, perché 

AVEVO UN FAZZOLETTO. Lo posavo su un gradino tra il primo e il secondo piano, lo pareggiavo 

per bene, di modo che stesse in bell’ordine, e mi ci sedevo sopra. Tenevo i miei voluminosi 

dizionari sulle ginocchia e traducevo le descrizioni delle macchine idrauliche. Ero la barzelletta 

delle scale e il mio ufficio era un fazzoletto.” 

 

Già qui è dato di vedere come “un fazzoletto” è, fisicamente prima e sempre ogni volta che 

l’immagine lo ricrea, il luogo in cui la donna difende la sua dignità: non nasconde la propria 

opposizione allo Stato, non manca di rispetto ai colleghi e continua ad esercitare il proprio lavoro. 

Ancora più esplicito il parallelismo –visivo ed emotivo– tra fazzoletto e dignità nel passo che 

segue. 

 

“Poco prima che emigrassi dalla Romania, un poliziotto del villaggio venne di mattino presto a 

prendere mia madre. Mia madre era già alla porta quando le venne in mente HAI UN 

FAZZOLETTO. Non l’aveva. Nonostante l’impazienza del poliziotto, tornò in casa e prese un 

fazzoletto. Alla stazione, il poliziotto era fuori di sé. Il rumeno di mia madre non le bastò a capire 

cosa gridasse. Poi il poliziotto lasciò l’ufficio e chiuse la porta dall’esterno. Mia madre rimase 

tutto il giorno rinchiusa lì dentro. Per le prime ore rimase seduta al tavolo e pianse. Poi camminò 

su e giù e cominciò, col fazzoletto bagnato di lacrime, a spolverare i mobili. Poi prese un secchio 

pieno d’acqua da un angolo e l’asciugamano dal chiodo del muro e pulì il pavimento. Ero 

inorridita, quando mi raccontò tutto questo. 

<<Come puoi avergli pulito l’ufficio? >> chiedevo. 



 8 

Mi disse senza imbarazzo: << Mi sono cercata un lavoro per fare passare il tempo. E l’ufficio 

era così sporco. Per fortuna mi ero portata uno dei fazzoletti grandi da uomo.>> 

 

Solo ora comprendo –continua la scrittrice nel suo discorso per il Premio– Con un’umiliazione aggiuntiva ma 

volontaria, mia madre si era procurata una dignità in quell’arresto.” 

E anche noi tutti solo a questo punto comprendiamo appieno perché nel dedicare a tutti coloro che 

sono stati privati della dignità nelle dittature di tutti i tempi, fino a quelle attuali il Premio Nobel 

per la Letteratura che le viene conferito, Herta Muller auguri a ciascuno di noi di avere UN 

FAZZOLETTO.  

Continueremo da qui la nostra conversazione entrando nel merito della produzione letteraria; 

prima, tuttavia, dobbiamo prendere in considerazione il contesto in cui essa si inserisce: uno 

scenario storico che non si limita ad essere uno sfondo (più o meno cupo, a seconda delle 

circostanze), bensì interagisce e influisce profondamente sulla sua personalità e sulla sua mentalità. 

Per la nostra rapida introduzione, ci serviremo come guida di La mia patria è un seme di mela, una 

lunga intervista/conversazione con Angelica Klammer, in cui la scrittrice parla della sua infanzia in 

terra romena, nell’immediato dopoguerra, e della dittatura di Ceausescu. 

Innanzi tutto dobbiamo ricordare che la Romania, a partire dal 1940, fu guidata di fatto dal 

generale Ion Antonescu, che impose una rigida dittatura che si ispirava al fascismo italiano e al 

nazismo tedesco. Nel 1941, abbagliato dalla potenza militare del Terzo Reich (che in pochissimo 

tempo aveva spazzato via la Polonia e la Francia), Antonescu prese la fatale decisione di partecipare 

all’invasione dell’URSS. In un primo tempo, i romeni –come i tedeschi– passarono da un successo 

all’altro, occupando la Bessarabia (Moldavia) e alcune regioni dell’Ucraina, tra cui Odessa. Qui, i 

romeni si distinsero per un violentissimo pogrom, a danno della locale e numerosa comunità 

ebraica, divenendo a pieno titolo complici della soluzione finale. Il corpo di spedizione romeno 

(come quello italiano, per altro) fu tuttavia pesantemente provato dalla disfatta di Stalingrado (che 

si concluse a fine gennaio del 1943). 

Analoga alla vicenda italiana fu anche la situazione che si venne a creare negli ultimi anni di 

guerra. In effetti il re – che formalmente continuava ad essere il Capo dello Stato – il 23 agosto 

1944 operò un clamoroso voltafaccia, ordinando l’arresto di Antonescu e intavolando trattative con 

i russi, ai fini di stipulare una pace separata. Immediatamente, i tedeschi invasero il Paese; la forza 

dell’Armata rossa, tuttavia, era ormai invincibile, cosicché i sovietici entrarono a Bucarest il 28 

agosto. 

Nel giro di due-tre anni, i russi riuscirono a imporre alla Romania un governo egemonizzato dal 

Partito comunista e organizzarono una singolare modalità di gestione della memoria. Infatti, 

dimenticando le misure e le violenze antisemite, nonché lo sforzo compiuto dal regime di 

Antonescu di espandere il Paese sull’onda dei successi nazisti, la versione ufficiale mise l’accento 

solo sulla rivoluzione che il popolo romeno aveva compiuto (o meglio, avrebbe compiuto) 

nell’agosto 1945. Il risultato fu una clamorosa negazione del passato, che la Müller vedeva 

incarnata nel proprio padre, nel suo rifiuto di ammettere i crimini compiuti dall’esercito romeno, 

insieme alle SS, e nelle sue sbronze con i vecchi camerati, assieme ai quali, ubriaco, intonava a 

squarciagola canzoni naziste. Il giudizio della scrittrice sul proprio genitore è a dir poco sprezzante:  

 

“Lessi le poesie di Paul Celan e pensai che se mio padre fosse stato mandato a fare il soldato in 

un campo di concentramento, avrebbe alimentato i forni a gas. O avrebbe ammazzato i genitori di 

Celan in Transnistria, là dove non c’era bisogno del gas. I prigionieri stavano in buche nella terra, 

sui campi nudi, senza acqua e cibo molti crepavano, e gli altri venivano picchiati a morte o fatti 

fuori con una pallottola.” 

 

Il giudizio sulla madre, invero, non è meno sferzante: a prevalere in lei, secondo la Müller, era la 

paura, che la induceva al silenzio. Ciò, tuttavia, nella Romania stalinista degli anni Cinquanta, non 

le risparmiò la deportazione in un lager comunista; ne uscì, devastata nel fisico e nell’animo, dopo 
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cinque anni: i denti precocemente guasti, non fu più capace di farsi crescere le trecce tipiche della 

tradizione contadina romena; dopo che la testa era stata rasata troppe volte per punizione o per i 

pidocchi, quelle trecce sarebbero state il ricordo bruciante di un’esistenza serena (o quasi normale) 

ormai scomparsa per sempre (a venticinque anni). Per la scrittrice, il tratto più grave della madre è 

tuttavia un altro: un avvilente conformismo, che sfociò nell’opportunismo zelante, nella 

collaborazione passiva e nell’apprensione continua, di fronte agli atteggiamenti trasgressivi a cui la 

figlia, giunta all’età di 17 anni (la stessa in cui il padre si era arruolato in una milizia vicina alle SS), 

si lasciava continuamente andare. 

Come nel resto d’Europa, il sistema stalinista si attenuò negli anni Cinquanta (dopo la morte del 

dittatore sovietico e l’ascesa al potere di Chrushev) e Sessanta. Il Paese tentò anzi di prendere le 

distanze dalla linea politica ufficiale dell’Unione Sovietica: salito al potere nel 1967, Nicolae 

Ceausescu si rifiutò di rompere le relazioni diplomatiche con Israele (allorché lo Stato ebraico vinse 

la guerra dei sei giorni, conquistando Gerusalemme e infliggendo una clamorosa disfatta agli Stati 

arabi, sostenuti da Mosca), di assumere un atteggiamento ostile verso la Cina di Mao e di 

partecipare all’invasione della Cecoslovacchia (nell’agosto del 1968) che pose fine al socialismo 

dal volto umano di Aleksandr Dubcek. 

Queste prese di posizione in politica estera generarono in Occidente un’immagine assolutamente 

falsa della Romania comunista e di Ceausescu; in realtà, si trattava di una dittatura poliziesca ferrea, 

in cui la Securitate esercitava un controllo sulla popolazione estremamente capillare, e per nulla 

diverso da quello della Stasi (nella DDR). Anzi, proprio come in Germania Est, lo spionaggio e la 

delazione erano prassi comune, in modo tale che le famiglie erano spaccate e tutti diffidavano di 

tutti, sapendo che potevano essere (anzi, di solito erano, volenti o nolenti, per scelta o per paura) 

informatori della polizia politica del regime. Una forza onnipresente e onnipotente, i cui uomini più 

potenti, secondo alcuni giornalisti, sono riusciti a conservare almeno una parte del loro potere, 

anche dopo il repentino crollo del regime, nel dicembre 1989.    

 

L’esperienza di vita, a cominciare dall’infanzia fino alla stagione adulta, ha formato una donna 

decisa a conservare la propria dignità nella vita privata, pur sapendo di “fallire” in quella pubblica. 

Costretta a vivere nel silenzio imposto dalla censura, Herta ha finito per scoprire proprio nella 

voce del silenzio il valore e il significato della parola, del linguaggio, della scrittura. 

Già ai tempi del liceo decise di mantenere tale preziosa dignità non cedendo alle lusinghe del 

partito, non parlando per compiacere, o per ottenere benefici personali. Al contrario, si adoperò per 

scrivere, utilizzando questo mezzo per segnalare la propria convinzione a percorrere una strada 

contraria a quella proposta (e imposta) dalla dittatura.  

Scritto per lo più al lavoro, mentre si dedicava alla traduzione delle istruzioni di funzionamento 

delle macchine idrauliche dal tedesco al rumeno, il primo suo libro –Bassure– ebbe una gestazione 

di tre anni. Una volta pronto per la pubblicazione, era lontanissimo dall’originale: aveva subito 

numerosi cambiamenti, soprattutto a causa della sostituzione compulsiva che il redattore aveva 

esercitato sul lessico e sui significati assegnati dall’autrice alle frasi poetiche. Le parole furono 

“estirpate”, lo stile assimilato a quello della prosa stalinista. L’esito della pubblicazione procurò in 

Herta “indifferenza”, tanto la scrittura era stata stravolta e manipolata: vuotata di senso. 

 

“Non mi consideravo una <<scrittrice>>. Avevo cominciato a scrivere(…) perché le angherie 

dei servizi segreti erano insopportabili. Dovevo sincerarmi di me stessa, la mancanza di vie 

d’uscita intorno a me mi faceva una grande paura. E la paura si lasciava domare dalla scrittura. Io 

non volevo fare letteratura, ma trovare un punto d’appoggio. Leggendo libri pensavo sempre che le 

belle frasi, che sono più del contenuto delle loro parole, per tutto il tempo in cui lo sguardo restava 

fisso su di loro, sapevano come va la vita. Sì, come le piante un tempo nella valle, così adesso lo 

sapevano le frasi. 

Anche quelle che io stessa scrivevo sapevano dire su di me e sul villaggio e su quell’infanzia muta 

più di quanto non sapesse fare la mia bocca nel parlare.  
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E questa differenza mi attirava e mi faceva paura. Produceva qualcosa che non ero in grado di 

prevedere. Quello che io non capivo lo indovinavano le frasi, forse perché dovevo trovare parole 

che non conoscevano me e tanto meno se stesse, che sapevano esprimere più di quanto si potesse 

dire a voce.” 

 

L’uso del paradosso linguistico in chiave soggettiva e intima –qui segnalato in corsivo per 

evidenziare uno degli elementi che, come vedremo, è distintivo nella prosa della Muller– rimarca il 

fatto che proprio l’incertezza insita nella scrittura sollecita una verità corrispondente alla realtà: le 

parole non si fermano a descrivere una realtà, ma vanno oltre. 

 

“ Scrivere parole nella paura era forse come mangiare piante, era una fame di parole. 

Reinventare la vera vita in una maniera non vera, che non la rifletta identica, ma molto più esatta.” 

 

Bassure uscì in traduzione tedesca, in Germania, ancora una volta, però, con decisivi interventi di 

redazione da parte della casa editrice tedesca. Era convinzione dell’autrice che le “correzioni” 

apportate al testo fossero dettate, questa volta, non da ragioni politiche ma da canoni estetici propri 

della cultura letteraria occidentale: eppure i tagli, nell’edizione tedesca, erano più che evidenti 

rispetto alla versione originaria prodotta dall’autrice, e soprattutto i passi eliminati non erano quelli 

di sapore poetico, ma quelli direttamente politici. 

Nell’occasione di questa seconda pubblicazione, Bassure attirò in direzione della Muller l’odio 

della Associazione dei profughi tedeschi con sede a Monaco. Per l’Associazione l’opera era 

vergognosa, scurrile, uno scandalo: la Muller, rievocando la natura e il paesaggio rumeno, finiva 

per contravvenire l’identità tedesca, con una Heimat-literatur indirizzata alla Romania. 

 

“Avevo infangato la loro Heimat e la loro identità tedesca. Non avevo avuto intenzione di 

insultare l’Associazione a Monaco o i miei conterranei in Romania. Per me il villaggio era così 

anche prima di lasciarlo. (…)” 

 

Evidentemente, però, l’Associazione dei profughi tedeschi aveva letto le storie come se fossero 

fatti, episodi e resoconti autentici, senza cogliere né valorizzare l’interpretazione letteraria della 

vita, espressa in termini poetici. 

<< Nei miei esercizi mentali con le parole mi accorgevo che la poesia è reale e nel suo luccichio 

mostra al meglio quanto sia schifosa la vita>>. 

Scrive ancora Herta Muller: 

 

“Il padre in Bassure è un nazista e ha creato cimiteri nel mondo. Per l’Associazione questo padre 

non era un personaggio letterario. Lo conoscevano, c’erano anche loro in questa figura. E si 

aggiungevano poi i mezzi poetici, il fatto che <<i pioppi sembravano coltelli>>. Leggevano il libro 

come una descrizione esatta della realtà, e io avevo calunniato perciò non solo le persone ma 

anche tutto il resto dei loro villaggi, persino gli alberi. Il fatto che si possano amare cose che non si 

possono sopportare, che l’amore e il disgusto possano essere la stessa cosa, che ci siano essenze 

miste che si compongono differentemente da quel che si può descrivere – tutto questo gli ideologi 

della Heimat non sono capaci di immaginarlo. L’associazione era una sorta di ministero dei 

sentimenti della Heimat. Quel che non era previsto nel suo registro dei sentimenti era considerato 

una calunnia. E nelle riviste dell’Associazione io ero presentata come una diffamatrice, denigrata 

addirittura come spia della Securitate.” 

 

Di fronte a espressioni come “ministero dei sentimenti”, in prima battuta viene da sorridere. A ben 

pensarci, però, la formula –peraltro azzeccatissima- usata dalla Muller ci aiuta a comprendere come 

anche la sfera dell’immaginario e il mondo privato trasfigurato dai sentimenti connessi alla 

memoria e al ricordo, diventi vittima di una forte prevaricazione. Persino la poesia del vivere è 
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soggetta a censura pubblica e deve negare se stessa per assimilarsi ad un linguaggio costruito per 

essere inespressivo, formulato su clichè e, ancor più paradossalmente, coniugato sulla falsariga 

delle disposizioni di partito. 

 

“Perché sia stato così per decenni l’ho capito solo leggendo il fascicolo che i servizi segreti 

avevano tenuto su di me. L’Associazione dei profughi collaborava con la Securitate, era infiltrata 

di spie. Il suo odio e gli incarichi della Securitate hanno servito per decenni l’officina dei falsari 

della dittatura. Le spie non immaginavano che il regime sarebbe caduto e che si sarebbe potuto 

accedere ai documenti dei servizi segreti. Ora il rapporto stretto dell’Associazione con i servizi 

segreti criminali è qualcosa di imbarazzante nell’album di famiglia della Heimat.  

Da allora non se ne fa parola.” 

 

Certamente ad un ideologo della patria o ad un sostenitore della Heimat è impossibile “spiegare” 

la necessità interna dell’estetica. Ma la scrittura di Herta Muller continua a perseguirla, senza più 

giustificarla in sede politica, ancora in un clima che sorveglia e perseguita il linguaggio inteso come 

espressione di sé. 

L’estetica nella cultura occidentale è una branca del sapere, un ambito di indagine della 

conoscenza: è la concezione del “bello” e dell’arte in rapporto ad un presupposto filosofico. Se la 

filosofia domanda chi è l’uomo, l’estetica si chiede quale siano le forme e i contenuti artistici 

attraverso cui quell’idea di uomo si esplica. In un periodo di dittatura come quello a cui ci stiamo 

riferendo, così come è il regime a stabilire cosa sia l’uomo e cosa il suo rapporto col mondo, è 

sempre il regime a stabilire cosa sia l’arte. Ma, sottolinea la Muller, l’estetica non può essere 

concepita come una serie di parametri imposti dall’esterno, come qualcosa di “già dato”. L’idea del 

bello –sostiene l’autrice- è ambulante, cioè è presente in ciascun individuo; ma è un’idea che muore 

sul nascere, nel cuore dell’uomo, per forza di un “brutto” estetico imperante nel contesto sociale 

dittatoriale. 

Su questa falsariga, non è possibile distinguere una estetica della quotidianità da una estetica 

letteraria: quando all’elemento personale non è concesso affiorare perché lo si può controllare 

attraverso valutazioni già date, agli oggetti viene a mancare la possibilità intrinseca di apparire in 

modi diversificati, e alle parole la possibilità di creare costantemente percezioni nuove della realtà. 

La lingua del regime si traduce inevitabilmente in azione, tutto ciò che viene detto è qualcosa da 

eseguire; al di fuori di questo uso la parola rinuncia suo malgrado alla propria possibilità di palesare 

la bellezza dentro al linguaggio, di esplicitare la bellezza delle frasi. 

Herta Muller diviene così artefice di un concetto di estetica originale e personale, l’estetica del 

non detto. 

 

“Credo che il non detto sia come un ventaglio (all’interno della bellezza della frase). Lo si può 

lasciare chiuso o aprire completamente, fino a fargli accogliere tutto il possibile. Per noi  nella 

dittatura il non detto, il vago era dappertutto, poiché l’omissione, la distorsione, il capovolgimento, 

la messa in scena, la strumentalizzazione, la perversione erano strumenti abituali del regime, noti 

fino alla noia. 

(Ma io) spesso diventavo consapevole della realtà semplice e pratica dei giorni solo attraverso le 

immagini linguistiche. (…) Ero trascinata profondamente nella realtà dalle immagini linguistiche. 

La bellezza delle frasi, il non definibile rendeva la percezione cosi esatta da poterla sopportare. 

L’esattezza non ti veniva consegnata nella frase, ma sorgeva a poco a poco o tutto d’un tratto, improvvisando.” 

 

Ancora una volta, l’accezione di non detto non è propriamente equivalente a quella di cui si 

avvale generalmente la critica letteraria. 

Tradizionalmente, infatti, il non detto si configura come una strategia narrativa per cui i contenuti 

della scrittura vengono di volta in volta messi in risalto apertamente dall’autore e lasciati intuire, in 

un gioco intertestuale che si dispiega alternativamente tra la realtà dei fatti e l’immaginario del 
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lettore. Nel caso della Muller, stando alle sue stesse parole, il non detto non pare essere tanto 

assunto come scelta stilistica, ma come necessità di una espressione che presceglie il vago piuttosto 

che il determinato a favore di una scrittura più vicina al vero; se la descrizione dettagliata 

imprigiona la realtà con un vocabolario statico e preconfezionato, è invece la parola che si perde 

nell’indefinibile che, paradossalmente, avvicina l’umanità alla scoperta, anche folgorante, del reale.    

Con questo, non significa affatto, come potrebbe sembrare, che la scrittrice rinunci alla 

descrizione; al contrario lei stessa se ne impossessa come strumento stilistico, ma cambiandole di 

segno. L’insistenza sul dettaglio, nella sua prosa, non conduce alla digressione o alla disattenzione 

del lettore rispetto al testo che sta leggendo (come spesso accade, invece, al lettore quando perde il 

filo della trama a causa di lunghe soste descrittive); questo perché –nella vita vera– l’abitudine a 

soffermarsi sul particolare significa, nell’ottica della Muller, “far scomparire l’intero”. In altre parole, de-

contestualizzare percettivamente (cioè isolare le percezioni visive e quelle che pervengono da altri organi 

sensoriali)<<le cose>> rispetto allo scenario consueto, prelevarle dal grigiore e dalla aridità in cui si 

trovano collocate, vuol dire ingrandirne di tanto le proporzioni emotive da rendere il contesto 

irrilevante o addirittura inesistente. 

Ecco ancora una precisazione della scrittrice: 

 

“Nella vita quotidiana pensavo in immagini, immagini di pensiero.  

Mi ero abituata a osservare per proteggermi, forse anche da me stessa. Poiché funzionava, 

divenne per me un’abitudine. Mi sono orientata verso l’esterno per non crollare all’interno, per 

non cadermi addosso. Era la mia occupazione quando camminavo per le strade o anche altrove, 

mentre ero in attesa di qualche cosa. E ancora oggi so che i diversivi funzionano al meglio quando 

si osserva con attenzione. Osservare significa spezzare.” 

 

L’idea di bellezza che la scrittrice rumena propone, quindi, si estende in direzione meta-letteraria, 

e cioè all’ambito delle riflessioni teoriche che, attraverso la narrazione in prosa, la Muller elabora 

nei confronti della letteratura e del suo ruolo. 

  

“Ero sconvolta dallo squallore della lingua di partito. L’incretinimento ottenuto attraverso 

elementi prefabbricati. La lingua era letteralmente sfuggita alla ragione. C’era da sentirsi 

fisicamente male durante le riunioni, che duravan ore. Io mi sentivo piena fin sotto la lingua del 

brutto sapore delle parole, come se avessi dovuto mangiare tutto quello che veniva detto sul podio. 

Non riuscivo più ad inghiottirlo. 

E allo stesso modo continuava a sbalordirmi la bellezza della lingua quotidiana, le sue immagini 

concise, magiche.” 

 

Interessante è, in questa direzione di pensiero, quanto la scrittrice afferma a proposito del 

linguaggio nella cultura occidentale, un linguaggio forgiato per la comunicazione piuttosto che per 

l’espressione, una sorta di parlare programmato e organizzato per slogan e clichè, che tende a 

conformare il vocabolario, a ridurlo e a impoverirlo. Si tratta non più di un fenomeno sociopolitico ( 

la dittatura, nel caso della Muller),ma socio-antropologico: conseguenza, cioè, non di 

un’imposizione di Stato, ma della subdola dominazione dei mezzi di comunicazione di massa sul 

lessico personale, spontaneo, intuitivo. 

In senso stretto, invece, e in riferimento alla sua esperienza, il parlare programmato è quello 

dell’interrogatorio. Per sua natura un interrogatorio è predisposto secondo un ordine di domande di 

cui si presumono le risposte, dalle quali partono nuove domande: una sequenzialità niente affatto 

libera, poiché l’interrogato impara presto cosa quanto e come si può rispondere, e – soprattutto- 

cosa deve evitare di dire. Essere interrogati significa indubbiamente parlare, ma il colloquio forzato 

imposto dalla dittatura identifica l’interlocutore con l’apparato di regime, con lo Stato stesso: era 

dunque stabilito da chi “sedeva dietro alla scrivania” l’argomento e il tempo di ogni scambio 

verbale. 
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Ecco allora un ennesimo, apparente, paradosso: Herta Muller ci dice che, in determinate 

circostanze, il parlare implica la consapevolezza del silenzio. Infatti, l’autonomia del pensiero 

consente una riflessione che si sviluppa nella mente, a tu per tu con l’io, in un rapporto con se stessi  

che non ha bisogno di parole:  

 

“Credo di parlare con me in maniera totalmente diversa rispetto a quanto non facciano con me le 

parole. Quello di cui parlo con me stessa non posso affatto esprimerlo a parole.  

Visto da fuori non è che silenzio.” 

 

Ma, ancor più, è la scrittura ad avere a che fare con il silenzio: le frasi effettivamente dicono 

qualcosa, ma un qualcosa che già precedentemente si era stabilito con se stessi, e quindi lo scrivere 

è in complicità con il silenzio e non con il parlare. Se questo punto di vista è condiviso da molti 

autori, certamente vale  per chi emerge dagli interrogatori della Sicurtate e cioè da un labirinto 

verbale in cui menzionare e omettere possono significare la medesima cosa.  

Tornando al prezioso leit motiv della bellezza delle e nelle parole, si può aggiungere un 

riferimento al rapporto della Muller con la lingua rumena, dato che la scrittura di tutti i romanzi è 

stata in tedesco. 

Il rumeno, che quando scrive sta sempre alle sue spalle – dice l’autrice stessa - ha parole belle 

nella bocca, quindi un sapore che non è riconosciuto al tedesco: ciò a sottoscrivere che la musicalità 

della lingua rumena l’ha catturata al punto da cercare poi, nel lessico quotidiano come nella prosa 

scritta, una costante armonia dei suoni e dei ritmi a favore di immagini dal “sapore estetico”.  

 

Prima di congedarci, in chiusura di questo breve incontro con una grande scrittrice come Hertha 

Muller, vorrei offrirvi in lettura una sua pagina che apre - ne La mia patria era un seme di mela – il 

capitolo dedicato all’amico e poeta Oskar Pastior. 

 

“Si, scrivere è una necessità interiore contro una resistenza interiore.  

Io scrivo sempre per e contro me stessa. Ogni volta aspetto fin quando è inevitabile. Procrastino 

la scrittura perché so che una volta iniziata si impossessa di me, fino a mettermi paura. Quando poi 

ci sono dentro, mi inghiotte completamente. La lingua abolisce il tempo, trascina l’esperienza in 

una ricerca ossessiva di parole, ritmi, suoni. Questa esattezza ha la sua brutalità, ma anche il suo 

vortice da  cui non riesco più ad uscire. E che però mi avvolge. Credo mi protegga anche. Il 

magnetismo della scrittura esiste, altrimenti non la praticherei da anni. Credo che sia un composto 

di brutalità e grazia. Forse sono costretta a parlare di brutalità perché non sono io a scegliermi i 

miei temi, perché trovo là un arbitrio estraneo e la vita rubata. E forse sono costretta a parlare 

anche di grazia, perché non so se non sarei più impietosamente in balia delle cose vissute se le 

parole, che è così difficile trovare, non mi venissero in aiuto. Dalle parole nasce così una fame di 

parole. Nuove parole si formano e mi fanno vedere quello che senza di loro non avevo visto. 

Le cose vissute mi osservano una seconda volta quando scrivo, con un altro sguardo. Con uno 

sguardo vitreo e innaturale. Come se da un lato si conoscessero bene, in una maniera illecita, e 

dall’altro lato non si conoscessero affatto. 

Quello che è accaduto accade un’altra volta nella scrittura. Perciò le cose vissute non sono mai 

finite. Tutto dipende interamente dalla lingua, se funziona o fallisce. Da questo conflitto viene 

l’esitazione e la paura di non essere all’altezza di un simile sguardo vitreo e innaturale. Anche se 

esito, a un certo punto finisco sempre per cominciare a scrivere. Credo di affidarmi ormai da anni 

alla scrittura. 

Nel corso del tempo si è creata un’abitudine esterna che mi spinge a guardare un’altra volta con 

la lingua la vita. 

Il che però significa sopportarla un’altra volta. 

Ma nell’abitudine c’è sempre la paura di non riuscire a fare entrambe le cose – di guardarla e 

sopportarla un’altra volta. 
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Questo doppio dubbio è inevitabile, o si sarebbe sostanzialmente già perso.”  

 

 

 

UNA PROPOSTA DI LETTURA  

 

H.MULLER, Oggi avrei preferito non incontrarmi, Feltrinelli, 2016  

 

In un’intervista, Herta Müller ha dichiarato che “c’è un tipo di letteratura che attraversa il 

mondo, la letteratura di certe biografie, che corre in parallelo con avvenimenti estremi, in parallelo 

con le epoche in cui gli autori vivono.” 

E la sua è sicuramente tra quelle. 

“Sono convocata. Giovedì alle dieci in punto. Vengo convocata sempre più spesso: martedì alle 

dieci in punto, sabato alle dieci in punto, mercoledì o lunedì. Come se gli anni fossero una 

settimana, mi stupisco che dopo la tarda estate già torni l’inverno.” 

Si apre così Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, romanzo del premio Nobel 2009, edito nel 

1997 e di recente pubblicato in Italia (ed. Feltrinelli, traduzione di Martina Carbonaro). La 

traduzione italiana del titolo, fedele all’originale, Oggi avrei preferito non incontrarmi, propone, 

più che un tema narrativo, l’aspetto filosofico preponderante: la percezione di un TEMPO senza 

continuità in cui l’infanzia rumena prende sempre più le distanze dalla quotidianità della vita 

tedesca; un tempo che, sotto il regime della dittatura, rischia di divenire un presente perenne; e la 

percezione di uno SPAZIO che si ricompone continuamente nel ricordo attraverso le immagini del 

villaggio, mentre al tempo stesso si sgretola nel “brutto estetico” del paese tedesco. (vedi capitolo 

precedente) 

Dunque, l’espressione Oggi preferisco non incontrarmi traduce un’immagine poetica, e ci 

suggerisce diverse interpretazioni: oggi potrei non essere me stessa, oggi potrei essere solo 

l’immagine di me stessa, oggi potrei scoprire di non esistere più, di non essere mai esistita.  

“In città dovevo stare in guardia per non sfuggirmi, come il respiro d’inverno, o quando 

sbadigliavo dovevo stare attenta a non ingoiare me stessa.” 

La versione inglese del titolo, molto più sintetica e lontana dall’originale, The Appointment, sottolinea invece -

se si vuole utilizzare un termine usuale in narratologia- il contenuto del romanzo, ovvero l’elemento 

di rottura nella vita e nell’esistenza della protagonista, la causa della sua scissione. Centrale è 

l’appuntamento con «il maggiore Albu»,della Securitate, la “convocazione”, l’interrogatorio presso 

il suo ufficio. 

La convocazione è il punto di inizio e il punto di arrivo di un viaggio metaforico che non può che 

rimanere sospeso: un percorso reale sul tram da casa al luogo dell’interrogatorio di cui la donna è 

più che consapevole, ma allo stesso tempo un itinerario che il Super-io letterario tenta di censurare 

attraverso la scrittura, creando una sorta di cortocircuito. Un viaggio che, come scopriamo lungo la 

narrazione, paradossalmente non può essere più spostamento, ma solo costante immobilità. 

Durante il percorso in tram che la separa dalla sua “convocazione”, mentre siede accanto alla 

classe proletaria della Romania, ripensa alla sua vita, al primo matrimonio fallito, all’amore mai 

dichiarato per il padre, alle avances del suocero, alla morte della sua migliore amica Lilli, al 

rapporto con Paul, il compagno alcolizzato. Cerca di riannodare i fili della sua vita, accorgendosi 

che i fili di una vita vissuta sotto dittatura non possono essere riannodati. Sotto dittatura non si ha 

neppure una vita. Sotto una dittatura si è costretti ad abbandonare la propria vita e ad abbandonare 

la propria carne, a diventare stranieri a se stessi, per non soccombere, per impedire alla mente di 

vedere la mortificazione subita dal corpo. 

La convocazione, in altre parole, è inizio e fine non di un viaggio lineare, ma di uno statico e 

circolare girare su se stessi e in se stessi:  

“Io non sono nulla, oltre a essere convocata”; uno straniato vagare, (si ricordi la specificità che il 

termine assume nella poetica della scrittrice) monotono e sperduto, in quella condizione di sradicati 
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e di spossessati che è proprio di chi vive sotto dittatura. E quando la corsa in tram finisce la 

protagonista sembra, allora, non essere arrivata da nessuna parte, sembra essere tornata indietro al 

punto di partenza. Perché quando hai lasciato la tua vita tutto è inutile e privo di scopo e non si può 

andare da nessuna parte, ci comunicano questi romanzi: quando hai rinunciato a te stessa anche il 

ricordo si accartoccia su di se. 

Non a caso, come abbiamo riportato all’inizio di questo capitolo dedicato alla scrittrice,  quando 

Herta Müller è stata insignita del premio Nobel, la motivazione fornita dall’Accademia di 

Stoccolma fu proprio che la scrittrice rumena di lingua tedesca è riuscita «con la densità della sua 

poesia e la franchezza della sua prosa, a rappresentare lo scenario degli espropriati...». 

I <<suoi>> temi ricorrono spesso nella <<sua>> letteratura, presenti anche in altri romanzi come 

Il Paese delle prugne verdi o L’altalena del respiro: si tratta del racconto della Romania dopo la  

Seconda Guerra Mondiale e dell’assurdo scenario della dittatura di Nicolae Ceausescu, il resoconto 

di una la vita grigia ed asfittica sotto un regime per certi versi anche più subdolo di quello sovietico. 

Anni nei quali –come abbiamo accennato- anche la giovane Herta Müller, la cui famiglia 

apparteneva alla minoranza di lingua tedesca residente nella regione del Banat, subì umiliazioni e 

sequestri.  

Nello specifico, il romanzo che abbiamo consigliato per la lettura ricostruisce la situazione degli 

anni Settanta, determinante, allorché la scrittrice entrò a far parte di un gruppo di opposizione al 

regime dopo il rifiuto di collaborare con la Securitate. E di qui la condizione degradante di 

“convocata”, di cui veniamo resi partecipi nel corso della lettura del romanzo. 

Oggi avrei preferito non incontrarmi fa i conti con la condizione di non tempo e non spazio 

attraverso i ricordi, i flashback, i rimpianti di un personaggio femminile la cui identità non è mai 

nettamente delineata: <<Da quando vengo convocata,separo la vita dalla felicità. Quando vado 

all’interrogatorio devo lasciare a casa la felicità fin dal principio.>> 

La risata che chiude il romanzo, fredda e glaciale, quasi folle, forse vuole suggerire al lettore che 

quando abbiamo abbandonato la nostra esistenza, quando siamo costretti a dismettere la nostra 

felicità, allora non ci resta nulla da fare se non abbandonarci alla vita, stringere i pugni e « non 

impazzire ». Non ci resta che accettare la sconfitta:  

“Il fallimento della felicità procede liscio, e ci ha piegati. La felicità è diventata una pretesa 

assurda, e la mia felicità rovesciata è un tranello. Se vogliamo proteggerci a vicenda, falliamo.” 

Non ci resta che sperare di non incontrare se stessi. 

 


