L’etica di chi non crede
Un percorso di storia delle idee da Voltaire a |l nome della rosa

A CHE COSA NON CREDE, CHI NON CREDE

Per onesta, devo precisare che il tema di questo intervento e direttamente ispirato ad una celebre
conversazione — In cosa crede chi non crede? — che ebbe luogo nel 1995 tra il cardinal Carlo Maria Martini e
Umberto Eco. Il taglio che daro alla mia riflessione, tuttavia, sara del tutto differente, visto che il percorso
che vi propongo é di carattere storico, non teologico né filosofico.

Non procederd per astrazioni o concetti universali: piu semplicemente, cercherd di esaminare come
hanno ripensato l'etica, e rifondato le basi del comportamento morale, alcuni intellettuali che, a mio
modesto avviso, possono essere considerati solidi punti di riferimento per tutti, in virtu della potenza delle
domande che hanno sollevato, prim’ancora che delle risposte che hanno avanzato. Insomma, tentero un
percorso di storia delle idee, e partiro da lontano, da molto lontano, visto che un serio discorso
sull’argomento del rapporto tra etica e laicita (pilt o meno radicale) non puo che iniziare nel tardo XVII
secolo.

Si faccia attenzione ad un altro problema, di segno diametralmente opposto: il nostro percorso non puo
iniziare prima. Infatti, fino al Seicento inoltrato, chiunque in Europa dichiarasse di non credere rifiutava uno
o piu articoli della fede cristiana, ma si muoveva all’'interno del medesimo sistema mentale, delle medesime
coordinate. In ultima analisi, il non credente era tale perché rifiutava uno o pit dogmi, oppure perché non
credeva all’autorita del papa o all’esistenza del purgatorio; in pochi casi limite, si poteva persino giungere
fino ad affermare che il concetto di Trinita era un’assurdita, che era un’inutile forzatura concettuale e che il
Nuovo Testamento (nella sua essenzialita e sobrieta dottrinale) non aveva nulla a che fare con le
speculazioni teologiche dei Concili di Nicea, di Costantinopoli o di Efeso.

Il punto, pero, € proprio questo: fino al Seicento inoltrato, chi non crede si appella alla Bibbia, e in fondo &
alla ricerca di un cristianesimo piu puro e pilu autentico. Puo spingersi fino all’estremo, cioé fino a dichiarare
che nessuna Chiesa puo essere certa di trovarsi nel giusto, perché all’'uomo non & concesso sapere se
hanno ragione i cattolici, i luterani o i seguaci di Calvino; pud perfino sostenere che lo Stato, per questo
motivo, non deve prendere posizione, né mettere la sua spada e il suo potere a servizio di una confessione
invece di un’altra, e lasciare I'intera questione alla coscienza del singolo individuo. Ci si pud spingere,
addirittura, fino alla riduzione dell’intero cristianesimo a etica: eppure, ripeto, ci si muove all'interno di
coordinate cristiane.

| primi bersagli del nuovo atteggiamento che, gradualmente, vediamo emergere, a fine Seicento sono i
malefici, termine con cui venivano designate le diaboliche azioni di cui erano accusate le streghe. Con
coraggio via via piu solido, ed una lucidita mentale sempre piu determinata, un numero crescente di giudici
si rifiuto di prendere in considerazione il reato di stregoneria, dapprima liquidato e poi semplicemente
cancellato in virtu della impossibilita degli atti in questione (il sabba, il volo notturno, la possibilita di
danneggiare il prossimo in modo soprannaturale). La seconda offensiva colpi le comete, temute per secoli
perché ritenute segni divini, annunciatrici di sventure, e considerate invece, da parte chi non condivide piu
gueste idee (degradate a sciocche superstizioni buone, al massimo, per il popolino) semplici corpi celesti,
non diversi dagli altri astri. Il passo successivo fu il rifiuto deista del miracolo, che ando di pari passo con la
critica —iniziata, tra gli altri, da Benedetto Spinoza— della Bibbia come libro infallibile, che contiene la
rivelazione divina.

Siamo di fronte alla prima grande sfida che la cultura laica lancia alla tradizione cristiana: una sfida che
mantiene ancor oggi tutta la propria validita. Il testo biblico e qualsiasi altro libro sacro, infatti, da parte di
chi non crede, sono guardati come opere puramente umane. Quindi, possono (devono) essere esaminati
con lo stesso rigore critico che viene applicato all’lliade, all’Odissea e a tutti gli altri prodotti dell’antichita;
abbiamo citato Omero apposta: infatti, come nel caso di quegli antichi poemi, ben presto una lettura
attenta (storico-critica, si puo gia dire) mise in luce contraddizioni e contrasti, segno evidente del fatto che
gli autori erano diversi, numerosi e caratterizzati da idee molto differenti. A livello etico, potremmo dire
che la prima istanza che la cultura laica — in via di definizione — ha posto come ineludibile & il senso della
veracita, o, se si preferisce, I'onesta intellettuale.



<<Sapere aude! Osa conoscere! Abbi il coraggio di servirti del tuo intelletto, senza la guida di un altro>>. E
guesto, secondo Immanuel Kant, il motto dell’llluminismo. Questo principio vale in qualsiasi ambito, anche
se nasce nello specifico campo degli studi biblici; infatti, come lo studioso di problemi religiosi e il teologo
non possono ignorare o minimizzare i problemi che sono posti alla fede dal fatto che il testo sacro é figlio di
un preciso contesto culturale, cosi le posizioni politiche (o, di nuovo, religiose) di uno scienziato, di uno
storico o di un docente non possono intralciare la serieta e I'obiettivita del suo lavoro di ricerca o di
divulgazione.

Portiamo, per essere chiari il piu possibile, qualche esempio, il primo dei quali ci rimanda all’epoca storica
da cui e partito il nostro percorso: Galileo Galilei, infatti, nelle lettere che scrisse nel 1613, applicod al suo
campo di studi il moderno (laico) concetto di onesta intellettuale, si pose il problema della liberta di ricerca
e chiese che lo studio della natura non fosse intralciato dai dogmi. Il problema si ripropose due secoli dopo,
con le teorie di Darwin, che i fondamentalisti cristiani protestanti' degli Stati Uniti hanno cercato di
combattere in ogni modo, opponendosi, soprattutto, al loro ingresso nei programmi scolastici. Applicato al
campo degli studi storici, il principio della veracita ci spinge a guardare ai numerosi tentativi cattolici di
addolcire la durezza delle crociate o delle procedure del tribunale dell’Inquisizione, non meno che alla
necessita di affrontare in termini veritieri tutti i drammi del XX secolo: il fascismo, nella sua dimensione
dittatoriale e totalitaria; il tragico fallimento dell’esperimento comunista in URSS o in Cina, oppure alcune
pagine non del tutto limpide della vicenda resistenziale. L'istanza dell’onesta intellettuale € un micidiale
rasoio, che chiunque —credente o laico— deve usare senza esitazione, proprio perché non crede a nessun
idolo, di qualsiasi natura o colore.

Il crollo delle ideologie ha decisamente mutato il clima culturale, permettendo un’analisi piu corretta del
passato; d’altra parte (dopo un breve momento di euforia, che aveva spinto qualche ingenuo ad affermare
che era giunta /la fine della Storia, poiché pareva che la democrazie e il capitalismo non avessero piu rivali
né alternative) il caos che & seguito alla caduta del Muro di Berlino e alla disintegrazione dell’URSS ci ha
posto bruscamente a confronto con un problema che pensavamo di esserci lasciati per sempre dietro le
spalle: il fenomeno del fanatismo religioso. Paradossalmente, & proprio alle radici stesse del pensiero laico
che dobbiamo tornare, e chi non crede deve davvero alzare la propria voce per sostenere di nuovo il
concetto di tolleranza.

Ovviamente, la figura di riferimento cui volgerci & Voltaire, che I'istanza dell’onesta intellettuale obbliga a
ricordare anche nei suoi numerosi atteggiamenti a dir poco problematici: basti pensare al disprezzo che
provava (al limite del razzismo) per i neri e per gli ebrei. Resta che i suoi appelli al rispetto delle opinioni di
tutti e, in particolare, ad evitare qualsiasi violenza che nasca da motivazioni religiose, sono tornati di
stringente attualita. Basti pensare a quanto il filosofo francese scriveva nel Dizionario filosofico, nel quadro
piu vasto del suo Credo deista:

<<Credo che il persecutore sia abominevole, e venga subito dopo I'avvelenatore e il parricida.
Credo che le dispute teologiche siano al tempo stesso la farsa piu ridicola e il flagello piu orribile della
terra, immediatamente dopo la guerra, la peste, la carestia e la sifilide?>>.

Sicuramente, possiamo affermare che il dialogo, I'apertura mentale e la curiosita per chi & portatore di
un’esperienza religiosa e culturale diversa dalla nostra sono valori piu alti e piu nobili. Personalmente, pero,
mi accontenterei della tolleranza, obiettivo minimo, certo, ma raggiungibile, forse, e sicuramente meno
lontano degli altri menzionati in precedenza.

VOLTAIRE E LEOPARDI: IL CORAGGIO DI GUARDARE LA REALTA IN FACCIA

Esponente di punta dell’llluminismo francese, Voltaire puo essere preso come punto di riferimento da
chiunque rifletta sul tema della fondazione di un’etica laica, per varie altre ragioni. La prima riguarda la
capacita (I'onesta intellettuale, potremmo di nuovo chiamarla) di mettere in discussione alcuni concetti
fondamentali del suo stesso movimento. Nel 1755, infatti, quando un tremendo terremoto distrusse la citta
di Lisbona, provocando migliaia di vittime, Voltaire ebbe il coraggio di discutere uno dei presupposti su cui
poggiava l'intero progetto culturale illuminista, quello secondo cui il cosmo e ordinato, per cui viviamo nel
migliore dei mondi possibili.



L’'llluminismo ne era profondamente convinto. Era fiducioso nella possibilita, per 'uomo, di raggiungere
la felicita terrena, proprio perché il mondo intero era retto da regole razionali e comprensibili: chiunque le
avesse seguite, e comprese mediante la ragione, sarebbe vissuto in armonia con i propri simili e con la
natura. Il giudizio sul passato, pertanto, era duro e severo: tutto il Male che aveva caratterizzato la storia
passata era attribuito al fanatismo o al mancato uso della ragione; all’'opposto, e di conseguenza,
I'llluminismo credeva nel futuro e nel progresso (un concetto nuovo, tutto moderno, visto che
Rinascimento e Riforma, del tutto identici sotto questo profilo, proiettavano entrambi la perfezione in un
passato remoto ampiamente idealizzato).

Il brusco risveglio dal sogno illuminista arrivdo —come abbiamo detto— nel 1755. Il terremoto del 1°
novembre, in effetti, sbriciolo tutte le certezze dei filosofi. La prospettiva di una felicita terrena parve d’un
tratto quanto mai aleatoria e fondata su basi tutt’altro che solide; la ragione —che prometteva di spiegare
ogni cosa e avrebbe dovuto essere la magica chiave capace di aprire tutte le porte— si rivelava
improvvisamente incapace di capire e impotente nella lotta contro una natura imprevedibile, che si era
mostrata improvvisamente maligna.

Voltaire fu il pit lucido e coraggioso (di nuovo dobbiamo tirare in ballo I'onesta intellettuale) a trarre tutte
le conclusioni che bisognava tirare; le sue provocatorie domande vennero esposte dapprima nel Poeme sur
le désastre de Lisbonne e poi nel romanzo filosofico Candide (del 1759). Il messaggio di entrambe le opere
puo essere riassunto mediante un verso del Poema: <<Bisogna confessarlo, il male € sulla terra>>. Si tratta
di un male metdfisico, sovrumano (ed anzi disumano), irrazionale e incomprensibile, connaturato all’essere
stesso del mondo, e che, quindi, mette in discussione la bonta stessa del suo Creatore. Voltaire infatti,
com’é noto, non era affatto ateo, ma deista, cioé credeva all’esistenza di un Essere Supremo, di un
Architetto che aveva dato vita al grande sistema dell’universo, ma poi non aveva piu bisogno di interferire
nel suo perfetto funzionamento.

Altri intellettuali — primo fra tutti Rousseau — non ebbero lo stesso coraggio di Voltaire e cercarono di
limitare i danni ricorrendo ad argomenti gia esposti in passato dai teologi. Il filosofo ginevrino, ad esempio,
mise I'accento sugli errori compiuti dagli abitanti della capitale portoghese, che avevano costruito le loro
case troppo alte e troppo a ridosso del mare. Voltaire non nega questo tipo di errori, e condanna con la
solita durezza I'idea che il terremoto sia una punizione divina. Resta che I'idea della perfezione del mondo e
la prowvidenza divina, a suo giudizio, hanno ricevuto a Lisbona un colpo mortale.

Nel giro di una generazione, il deismo lascio il posto al naturalismo meccanico, alla prima concezione
materialistica moderna pienamente compiuta e veramente matura. In natura, secondo tale visione, nulla si
crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. Puo essere utile ricordare che, in Francia, questa nuova dottrina
trovo all’inizio un singolare strumento di divulgazione, quello dei romanzi erotici. Si trattava di libri che
erano pubblicati in modo affatto clandestino, oppure erano importati di contrabbando dall’Olanda; erano
rigorosamente anonimi, perché proibiti, cioé colpiti dalla censura del re, e avevano un contenuto
licenzioso, per non dire decisamente pornografico. Ad una prima elementare lettura, ci si puo limitare ad
osservare che tale insistenza sul sesso € perfettamente coerente con alcuni dei tratti dell’llluminismo sopra
delineati: esattamente come, in eta medievale, l'insistenza sulla felicita ultraterrena aveva portato a
disprezzare e rifiutare il piacere sessuale, cosi ora, da un movimento preoccupato soprattutto della felicita
mondana, esso poteva essere completamente rivalutato.

Ad una lettura piu attenta e approfondita, pero, ci si accorge che il vero elemento nuovo presente in tali
testi consiste nel fatto che 'uomo é descritto come un essere puramente materiale, del tutto privo di
quella componente spirituale che la tradizione cristiana chiamava anima e che non era stata negata
neppure dalla maggior parte dei deisti. L'uomo, in questi romanzi (che mescolano con estrema disinvoltura
erotismo e filosofia), & considerato come una specie di macchina, di congegno meccanico; pur possedendo
una sua perfezione e una sua meravigliosa armonia, non differisce assolutamente in nulla dagli animali, in
guanto, come loro, € composto di pura materia. A titolo di esempio, leggiamone un brano, tratto da
Therese philosophe (pubblicato clandestinamente nel 1748):

<<Tutte le religioni, senza eccezione alcuna, sono opera dell’'uomo. [...] Le religioni traggono origine dalla
paura: tuoni, tempeste, burrasche, grandine distruggevano i frutti e i raccolti che nutrivano i primi uomini
dispersi sulla faccia della terra. L'impotenza di costoro dinanzi a queste catastrofi li spinse a ricorrere a
preghiere rivolte a un potere che essi riconoscevano piu grande di loro e che vedevano propenso a
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tormentarli. Pil tardi, uomini geniali o ambiziosi, nonché abili politici, in diverse epoche e in diverse regioni,
sfruttarono la credulita popolare per creare degli dei, spesso stravaganti, fantastici o tirannici. [...] Sulla
scorta di chiare e semplici osservazioni possiamo constatare come I'anima non controlli alcunché, ma si
limiti a rispondere alle sensazioni e alle facolta del corpo. Le stesse cause che possono gettare nel caos gli
organi del corpo possono disturbare I'anima e alterare la mente. Il danneggiamento di un vaso sanguigno o
di una fibra del cervello puo trasformare anche il piu intelligente degli uomini in un imbecille. [...] Da cio
dobbiamo concludere che le anime sono determinate da qualche altra cosa, e questa cosa non pud essere
che materia, perché anche il pensatore pil scadente non ammette che lo spirito e la materia.

Proviamo a domandare a questi creduloni che cos’é mai lo spirito? Puo esistere pur non trovandosi in
nessun posto in particolare? Se & posto in un luogo particolare, allora deve occupare uno spazio, avere
estensione, e se ha estensione, deve avere delle parti, e se ha delle parti allora non ha altro che materia.
Quindi: o lo spirito & solo un parto dell'immaginazione o e parte della materia®>>.

Date tutte queste premesse settecentesche, il passaggio successivo sara rappresentato da Giacomo
Leopardi, il cui pensiero costituisce la sfida piu radicale che la fede cristiana e la tradizione biblica abbiano
ricevuto in tutta la loro lunghissima storia. Leopardi € ancora poco noto, fuori dall’ltalia, e anche nella
nostra tradizione scolastica € stato spesso addomesticato: mentre si celebrava la musicalita dei suoi versi, si
cercava di nascondere la potenza (ma, forse, sarebbe pill corretto dire: la violenza, I'aggressivita) del suo
messaggio. Quest’ultimo & stato espresso nella sua forma pil pura e completa nelle Operette morali, brevi
testi con finalita didattiche e didascaliche finalizzate a divulgare in forma volutamente urticante e
provocatoria una nuova concezione del mondo, scomoda e antipatica —dice Leopardi— ma tragicamente
vera.

Questa visione amarissima della vita poggia su alcuni concetti complementari e rigorosamente
concatenati:

- il piacere non esiste e non puo esistere, per il fatto che ogni esperienza alla portata dell’'uomo é finita,
cioé dotata di limiti e di confini, mentre la sete umana di piacere ¢ illimitata e infinita;

- il piacere non puo essere sperimentato nel presente: I'uomo infatti lo proietta continuamente o nel
futuro (si pensi alla donzelletta del Sabato del villaggio che si illude di provarlo il giorno seguente, la
domenica, giorno di festa) o nel passato (si prenda la figura speculare della vecchierella nel medesimo
componimento);

- il dolore, viceversa, & universale e onnipresente, come dimostra il viaggio compiuto in tutte le regioni
del mondo dall’lslandese, nell’operetta in cui egli dialoga con la Natura. Anche Candido aveva viaggiato da
un capo all’altro della Terra: queste peregrinazioni non avevano nulla di realistico; avevano una finalita
filosofica: mostrare che la sofferenza &€ ovunque, connaturata con I'essere stesso, inscindibile da esso;

- vivere significa dunque provare solo noia (assenza di piacere) o dolore, prima di essere riassorbiti dal
ciclo della Natura (tutto si trasforma). Nessun individuo puo essere esente dalla sofferenza o dalla morte,
pena il collasso dell’intero sistema.

A questa impietosa analisi dell’lslandese, la Natura risponde con un perfetto compendio del naturalismo
meccanico (che, ricordiamolo, & la concezione materialistica piu coerente e lucida elaborata dalla cultura
europea):

<<Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo & un perpetuo circuito di produzione e
distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve continuamente all'altra, ed alla
conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o 'una o I'altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento>>.

Adnelecpadaaz perbocaddikbndess le domande fondamentali (vere e proprie domande di senso) che ogni individuo
a questo punto si pone:

<<Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che e distrutto, patisce; e quel che
distrugge, non gode, e a poco andare & distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa
dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’'universo, conservata con danno e con morte di
tutte le cose che lo compongono?>>



La Natura, com’e noto, non risponde, cosicché le domande restano del tutto inevase, al punto che, nella
poesia La quiete dopo la tempesta, Leopardi non esita a presentare la morte come una liberazione. Sorge
immediata, di conseguenza, la radicale e ulteriore domanda relativa al suicidio, una questione discussa
molto frequentemente dall’lluminismo radicale di fine Settecento. La risposta di Leopardi & interlocutoria e
dialettica, nel senso che il poeta di Recanati ritiene I'atto di chi si uccide perfettamente legittimo sotto il
profilo razionale (in virtu dell’infelicita e del dolore che ogni individuo deve sopportare), ma egoista ed
egocentrico, non rispettoso del dolore che il suicida provoca in chi gli vuol bene e lo ama. Quindi, per
guanto lecito e del tutto sensato, il suicidio viene rifiutato per ragioni etiche e per non provocare dispiacere
al prossimo, verso il quale Leopardi, gia nell’operetta Dialogo di Plotino e Porfirio, chiede ad ogni persona di
dimostrarsi solidale, offrendo fraterno aiuto nell’affrontare il dolore e la sofferenza:

<<Ora io ti prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin qui € durata I'amicizia nostra,
lascia cotesto pensiero; non volere esser cagione di questo gran dolore agli amici tuoi buoni, che ti amano
con tutta I'anima; a me, che non ho persona piu cara, né compagnia piu dolce. Vogli piuttosto aiutarci a
sofferir la vita, che cosi, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e
confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della
nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia I'un I'altro; e andiamoci incoraggiando, e dando
mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza
alcun fallo sara breve. E quando la morte verra, allora non ci dorremo: e anche in quell’ultimo tempo gli
amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrera il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte
ci ricorderanno, e ci ameranno ancora>>.

Nel 1837, mentre viveva a Napoli, Leopardi compose La ginestra o fiore del deserto, la sua opera di
impegno morale piu elevata e complessa. Si tratta di un denso testo poetico, volutamente aspro e
durissimo nei toni, finalizzato a rifondare su nuove basi I’etica umana. Infatti, secondo il poeta di Recanati,
tutte le precedenti proposte si erano basate su un clamoroso errore di fondo: quello relativo alla possibilita
di raggiungere la felicita (in questo mondo o nell’altro). Per Leopardi si tratta di menzogne, e come tali esse
sono incapaci di fondare davvero il retto comportamento umano. Alla base di quest’ultimo puo stare solo la
constatazione del tutto opposta: la felicita é impossibile; anzi, il dolore e la sofferenza sono inevitabili.

Questa ammissione sgombra il campo da numerosi atteggiamenti quanto mai pericolosi:

- innanzi tutto, esclude gli altri esseri umani da ogni colpa per il dolore che si patisce. Certo, agendo in
modo del tutto assurdo e stupido, gli uomini possono combattersi tra di loro per conquistare piu beni; ma
guesto modo di agire, mentre da un lato aggrava la situazione di chi subisce violenza, non migliora per nulla
la possibilita di chi la compie di accedere davvero al piacere;

- gli uomini devono rendersi conto del fatto che hanno un unico comune avversario, la Natura, che ha
dato origine ad un sistema demenziale e perverso, in cui il dolore € inevitabile e il piacere & impossibile;

- di conseguenza, & contro la Natura <<matrigna>> che gli uomini devono rivolgere tutte le proprie
energie: invece di combattersi, devono unirsi per affrontarla insieme e, soprattutto, sostenersi nel
momento del dolore.

Si presti attenzione alle caratteristiche fondamentali di questo appassionato messaggio che Leopardi
lancio alle generazioni future (a noi, in ultima analisi) negli ultimi anni della sua (faticosa) esistenza:

- il poeta demolisce qualsiasi atteggiamento narcisista dell’essere umano, considerato come pura specie
biologica, che la Natura puo distruggere in un attimo; in altre parole, rifiuta categoricamente I'idea biblica
di una posizione speciale dell’'uomo nell’ambito del creato (che oltre tutto, per Leopardi, non & piu tale: non
€ piu creato, visto che non c’e un Creatore e cio che esiste e eterno e del tutto autosufficiente: nulla si
crea...);

- Leopardi tuttavia rilancia per un’altra strada, del tutto inedita, la grandezza e la dignita degli uomini. Essi
infatti sono gli unici che sono in grado di agire contro Natura, cioe sono in grado di assumere atteggiamenti
del tutto diversi da quelli che la logica dell’esistenza parrebbe imporre a tutti i viventi. La Natura ha
imposto una regola di violenza e di sofferenza universale: nella logica della Natura non c’e spazio per la
compassione, e la solidarieta viene esclusa a priori. Nel momento in cui prende proprio tali valori come



proprio fondamentale criterio d’azione etica, I'uomo si stacca di nuovo dal resto degli esseri viventi,
assumendo una posizione del tutto speciale;

- eppure, ripetiamo, non c’é posto per alcun trionfalismo. La relazione uomo-Natura pud essere
esemplificata dal rapporto di forze esistente tra I'umile ginestra e il Vesuvio, I'imponente e arrogante
vulcano che, presto o tardi, la distruggera. Eppure, la ginestra e testarda, cioé si ostina a crescere sulle
pendici del <<formidabil monte sterminator Vesevo>> e con il suo profumo consola lo squallore del
paesaggio reso muto, grigio e morte dalla lava;

- simbolo eloquente dell’atteggiamento della Natura verso 'uomo e verso tutti gli esseri viventi, il
Vesuvio avra sempre l'ultima parola. Ma la lotta titanica della ginestra (e degli uomini, che provano
compassione gli uni verso gli altri) proseguira fino all’'ultimo istante di vita del mondo, cosi descritta
nell’operetta morale Cantico del gallo silvestre:

<<Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara spenta. E nel modo che di grandissimi
regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi segno né
fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle cose create, non rimarra
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo
arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e
perderassi>>.

PROGRESSO E RIVOLUZIONE?

Abbiamo gia detto che I'approccio laico e materialista di Leopardi & la sfida piu radicale che la concezione
del mondo biblica (ebraico-cristiana) avesse mai ricevuto lungo tutta la storia. Paragonabile ad essa ci sara
solo, una generazione dopo, quella di Nietzsche. Rispetto al loro tempo e ad alcune tendenze che si
imposero nel corso dell’Ottocento, il poeta di Recanati e il filosofo tedesco vollero essere deliberatamente
altri, provocatoriamente diversi, inattuali.

Il bersaglio privilegiato della Ginestra era il cattolicesimo liberale, che si illudeva a proposito delle
<<magnifiche sorti e progressive>> dell’'umanita. In effetti, il concetto di progresso — gia lanciato dagli
illuministi — fu ripreso da vari intellettuali all’inizio dell’Ottocento e trovo infine la propria consacrazione
suprema nella mentalita positivistica, che sostitui la settecentesca fiducia nella ragione con la convinzione
che la scienza avrebbe risolto tutti i problemi dell’'umanita. Marx condivideva con i positivisti questa idea,
che applico al campo della Storia, di cui F'uomo pud conoscere le leggi, la direzione e la meta ultima.

Leopardi non fu sempre amato dai marxisti, in quanto vari punti del suo pensiero apparivano del tutto
incompatibili con la concezione socialista; per le medesime ragioni, Nietzsche rifiutava sia il marxismo sia il
positivismo. Prendiamo, a titolo d’esempio, il piu celebre passo del filosofo, il testo della Gaia scienza in cui
I'uomo folle annuncia la morte di Dio. In una pagina visionaria e potente, Nietzsche riassume l'intera
parabola della cultura europea, fino all’eta moderna; I'uomo folle, infatti, annuncia la morte di Dio a
persone che in Dio non credono piti, al punto che —di fronte alle parole del pazzo— si mettono a ridere.

Positivisti e marxisti —dice Nietzsche (e Leopardi, a mio avviso, sarebbe stato d’accordo)— sono atei, ma
professano ancora una concezione della vita e della Storia identica a quella ebraico-cristiana: una visione
teleologica, secondo la quale la Storia ha una direzione, un senso, un fine (e una fine: semplicemente,
chiamano questa meta socialismo invece di regno di Dio o tempi messianici). Per Nietzsche, essere
consapevoli della morte di Dio va molto al di la del semplice ateismo, in quanto significa essere consci del
nonsenso assoluto che ci circonda e in cui siamo immersi. Non esiste piu nulla di sacro e supremo, niente di
cui non si possa ridere, quando assume pretese assolute e totali.

Torneremo alla fine del nostro percorso sul tema del riso; per ora ci interessa solo rilevare che —da
guanto abbiamo appena osservato— risulta con estrema chiarezza fino a che punto sia stato arbitrario
arruolare Nietzsche tra i profeti del nazionalsocialismo, che a sua volta, invece, pretende un atteggiamento
di adorazione totale del proprio Fihrer, concepisce la Storia in termini teleologici (il Reich dei mille anni) e
giustifica ogni violenza, in nome di tale supremo obiettivo.

| pericoli di un approccio fideistico alla politica —in altri termini, di un approccio ideologico alla realta e
alla Storia— emergono con la massima evidenza, di nuovo, non appena ci allontaniamo dalla Germania
hitleriana, e ci spostiamo nella Russia di Lenin e di Stalin, a loro volta convinti che il raggiungimento del
socialismo giustificasse qualsiasi violenza. Nel dopoguerra, il dibattito su questi temi era pil vivo che mai, in
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tutta I'Europa, ma soprattutto in Francia, dopo che Albert Camus ebbe pubblicato La peste (un’opera che
|"autore, dopo la prima edizione, nel 1947, non volle piu fosse definita romanzo).

Da un lato risulta chiaro che la malattia con la quale i vari protagonisti del libro si devono rapportare,
assumendo atteggiamenti molto diversi, & sicuramente il nazismo. Alcuni individui cinici hanno scelto di
rassegnarsi a convivere con esso e, al limite, di sfruttare i vantaggi materiali che la situazione
temporaneamente offre a chi sa approfittarne. Per tutti gli altri —per chi conduce un’azione di resistenza— il
problema e quello di mantenere in sé I'energia necessaria a sostenere uno scontro che sembra votato alla
sconfitta e non presenta alcuna prospettiva di vittoria nell'immediato. Tuttavia, nella parte conclusiva
dell’opera, il problema etico piu serio viene affrontato di petto da uno dei personaggi di maggior rilievo,
Tarrou, allorché fa una drammatica confessione al dottor Rieux, il protagonista:

<<Ho fatto della politica, come si dice [...] e non vi & paese in Europa alle cui lotte non abbia partecipato.
[...] Beninteso, sapevo che anche noi, all’occasione, pronunciamo condanne; ma mi dicevano che quei pochi
morti erano necessari per portare a un mondo in cui non si sarebbe piu ucciso nessuno. [...] Sino al giorno
in cui ho veduto un’esecuzione (era in Ungheria) e la stessa vertigine che aveva colto il ragazzo che io ero
oscuro i miei occhi d’'uomo. [...] Ho capito allora che io, almeno, non avevo finito di essere un appestato
durante i lunghi anni in cui, tuttavia, con tutta la mia anima, credevo appunto di lottare contro la peste. Ho
saputo di aver indirettamente firmato la morte di migliaia d’'uomini, che avevo persino provocato tale
morte, trovando buoni i principi e le azioni che I'avevano fatalmente determinata. Gli altri non ne
sembravano urtati, o almeno non ne parlavano mai spontaneamente. lo avevo un nodo alla gola. Quando
mi capitava di esprimere i miei scrupoli, mi dicevano che bisogna riflettere a quanto era in gioco e mi
davano ragioni sovente impressionanti, per farmi mandar giu quello che non riuscivo a inghiottire. [...] Ma
io mi dicevo allora che se si cedeva una volta, non c’era ragione di fermarsi. Mi sembra che la storia mi
abbia dato ragione, oggi si fa a chi uccide di piu. Sono tutti nel furore del delitto, e non possono fare
altrimenti*>>.

In questo severo atto d’accusa contro le modalita della prassi politica del movimento comunista si trova
gia, in sintesi, tutta la piu vasta tematica che Camus affrontera, negli anni seguenti, arrivando alla
conclusione che, nella lotta contro I'ingiustizia, la violenza omicida —inevitabile, quando la non-violenza
assoluta finirebbe solo per rafforzare I'oppressione— deve essere considerata sempre e solo una
<<provvisoria effrazione>>, pena la trasformazione del <<ribelle>> in aguzzino, cioé in una figura del tutto
analoga a quella che ha provocato la rivolta stessa.

Il vertice della polemica tra Camus e gli intellettuali di sinistra si ebbe nel 1951, allorché usci in Francia
L’uomo in rivolta, un denso saggio nel quale lo scrittore sviluppd in forma organica il grido di allarme
lanciato nella Peste e denuncio le pratiche totalitarie dei giacobini e degli altri rivoluzionari, disposti a
innalzare <<il delitto a legittimo strumento d’azione, quando non a forma di governo. In nome della Rivolta,
e stato istituito il Terrore, e Stalin ha rinchiuso Spartaco in un campo di concentramento®>>. La reazione di
Sartre e di vari altri intellettuali impegnati fu severa e feroce; Camus fu accusato di essersi schierato con i
potenti, di essere un’anima bella, che non si era reso conto della durezza dell’oppressione borghese e della
conseguente necessita di un’azione forte e implacabile da parte del governo rivoluzionario.

Il 4 gennaio 1960, Camus mori in un incidente stradale, senza essere riuscito a terminare il suo nuovo
lavoro, un romanzo autobiografico intitolato I/l primo uomo, che sarebbe stato pubblicato soltanto nel 1994.
Figure centrali del racconto sono Jacques Cormery (un vero e proprio alter ego dello scrittore), sua madre,
donna poverissima e semi-analfabeta, rimasta vedova dopo la morte del marito, nei primi mesi della prima
guerra mondiale. E proprio la figura paterna che ci interessa in questa sede, per il fatto che —grazie ad essa—
Camus non solo riprende la tesi centrale di L’'uomo in rivolta, ma le conferisce piena umanita, calando
concetti astratti e teorici in espressioni che raddoppiano il proprio valore, perché pronunciate da persone
comuni.

L'episodio decisivo € ambientato in Marocco, dove il padre del protagonista era stato inviato come
soldato semplice (prima di essere trasferito sul fronte occidentale); Cormery riconosce che la guerriglia dei
marocchini & perfettamente sensata e pienamente giustificata: gli invasori francesi sono dalla parte del
torto, mentre gli arabi hanno tutte le ragioni. Eppure, secondo il soldato semplice Cormery, questo fatto
non puo in alcun modo giustificare lo scempio che i ribelli compiono dei cadaveri e le brutali umiliazioni che
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infliggono ai prigionieri caduti nelle loro mani. Un suo compagno gli fa notare che, <<secondo loro, in certe
circostanze, un uomo deve permettersi tutto>>; al che, furioso, Cormery ribatte: <<No, un uomo si
trattiene. E questo che & un uomo, altrimenti... Sono povero, vengo dall’'orfanotrofio, mi mettono questa
divisa, mi trascinano a far la guerra, ma io mi trattengo>>.

E questa assenza di limiti — insieme al fanatismo che offende la ragione — che ci lascia interdetti negli
attentati terroristici, efferati e brutali al punto da far dimenticare il fatto che I'invasione dell’lraq (né piu né
meno dell’'occupazione coloniale del Marocco) e stato un gesto arrogante, contro il quale la rivolta era
perfettamente lecita, doverosa o per lo meno inevitabile. <<L’'uomo in rivolta —commenta A. Finkielkraut—
dev’essere un uomo che non si lascia andare... Cormeny rifiutava di lasciarsi trascinare nella notte in cui
non si distingue piu la decenza dall’abiezione, contestava con risolutezza I'oblio di cido che & bene a
vantaggio di cido che non lo € o di cid che si ritiene possa servire la causa del Bene, e nulla lo indignava
guanto I'obliterazione dell’orrore in virtu di una spiegazione intelligente®>>.

Qualche anno piu tardi, lo scrittore russo Vasilij Grossman approdava a conclusioni del tutto analoghe nel
suo monumentale romanzo Vita e destino. Non possiamo certo sintetizzare in questa sede il vasto affresco
che l'autore tratteggia dello stalinismo, della guerra mondiale e della Shoah. Ci basta ricordare, al fine di
evitare fraintendimenti, che Grossman & un ebreo assimilato, del tutto ateo e privo di qualsiasi interesse
religioso: le tematiche teologiche, nei suoi scritti sono completamente assenti, anche se innumerevoli temi
di etica sono affrontati con eccezionale finezza e profondita. Il discorso che ci preme mettere in evidenza
prende le mosse da un lager tedesco, in cui sono internati numerosi deportati sovietici, chi pit chi meno
legato all’ortodossia del partito, e quindi piu o meno disposti a giustificare gli orrori dello stalinismo: per
alcuni, si tratta di crimini del tutto inaccettabili, per altri si tratta del prezzo da pagare (alto, ma inevitabile e
necessario) per industrializzare I’'URSS e infine giungere al socialismo.

All'interno di questo dibattito, fa udire la sua timida voce Ikonnikov, un uomo semplice, il quale dichiara
senza mezzi termini che 'uomo non deve seguire il Bene, ma la bonta; in nome del Bene, infatti, cristiani,
nazisti e stalinisti hanno compiuto crimini inenarrabili. Nessuno dei cavalieri che hanno partecipato ad una
crociata, nessun guardiano di gulag e nessun SS di Treblinka ammettera mai di essere stato un assassino:
ciascuno di loro (e, a maggior ragione, chi ne ha diretto 'azione) dichiarera di aver agito in nome di un Bene
superiore, che di volta in volta poteva assumere il volto della volonta di Dio, della vittoria del proletariato e
della rivoluzione o del trionfo della razza superiore. La bonta, invece, non pud conoscere equivoco di sorta:
e gesto, € azione, comportamento concreto contro chi mi si para davanti e chiede (per non dire esige) il mio
aiuto. Anzi, aggiunge Grossman, tanto piu & insensata, illogica e gratuita, tanto piu quella bonta & vera,
autentica, credibile, trasparente:

<<lo ho avuto modo di constatare I'autentica forza del male. I cieli sono vuoti. Sulla terra 'uomo ¢ solo.
Con cosa, allora, soffocare il male? [...] Avendo perso la speranza di trovare il bene in Dio e nella natura, ho
cominciato a perdere la fede nella bonta. Ma quanto piu si dilata lo spazio della notte nazista, con tanta
maggiore chiarezza io vedo che I'umanita, indistruttibile, continua ad albergare negli uomini, anche al
margine della fossa sanguinante, anche nell’inferno della camera a gas.

lo la mia fede I’ho temprata nell’'inferno. La mia fede & uscita dal fuoco dei forni crematori, e filtrata
attraverso le camere a gas. Ho visto che non 'uomo e impotente nella lotta contro il male, ma che il
potente male é senza forza quando lotta con 'uomo. Nell'impotenza della bonta fine a se stessa consiste il
segreto della sua immortalita. Essa e invincibile. Quanto pilu e stupida, insensata, quanto piu € impotente,
tanto piu & infinita. Davanti ad essa il male non puo nulla. | profeti, i leaders, i riformatori, sono impotenti
davanti a lei. L'amore cieco e muto & il senso dell’'uomo.

La storia dell’'uomo non & dunque la battaglia del bene che cerca di sopraffare il male. La storia dell’'uomo
e la battaglia del grande male che cerca di macinare il semino dell’'umanita. Ma se anche ora I'umanita
nell’'uomo non si & spenta, significa che il male non puo riportare la vittoria definitiva’>>.

RIDERE DELLA VERITA

Il tema della violenza giustificata da un Bene superiore, che legittima qualsiasi crimine, occupa un posto
centrale anche nel celebre romanzo di Umberto Eco I/ nome della rosa, pubblicato nel 1980, mentre in Italia
era ancora vivissima I'eco del sequestro e dell’uccisione di Aldo Moro. Com’e noto, si tratta di un denso
giallo di ambientazione medievale, ricco di riferimenti storici e filosofici. Protagonista del romanzo &
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Guglielmo da Baskerville, un francescano arrivato in una non meglio identificata abbazia dell’ltalia
settentrionale, nel novembre del 1327, quale ambasciatore dell’imperatore Ludovico il Bavaro. Subito dopo
il suo arrivo al monastero, Guglielmo ¢ incaricato dall’abate dapprima di chiarire i particolari che rendono
misteriosa la recente morte di un monaco, e poi di scoprire il colpevole della catena di delitti che essa pare
avere innescato. A complicare ulteriormente la vicenda, interviene I'inquisitore Bernardo Gui: nel corso
delle indagini di Guglielmo, infatti, emerge che frate Remigio, uno dei monaci, ha avuto un posto di rilievo
in un violento movimento ereticale, esploso circa trent’anni prima.

Nel romanzo, dunque, sono numerosi i personaggi sicuri di essere nel giusto: convinti di possedere in
grado assoluto infallibilita e onniscienza, si ergono a giudici e finiscono per mettersi al posto di Dio. Cosi,
I'inquisitore Bernardo Gui colpisce gli eretici, il bibliotecario cieco Jorge da Burgos elimina tutti coloro che
potrebbero seminare il germe del dubbio, mentre I'eretico Remigio uccideva in nome di un mondo piu
giusto, privo di poverta e di sfruttamento:

<<Abbiamo bruciato e saccheggiato perché avevamo eletto la poverta a legge universale e avevamo il
diritto di appropriarci delle ricchezze illegittime degli altri, e volevamo colpire al cuore la trama di avidita
che si estendeva da parrocchia a parrocchia, ma non abbiamo mai saccheggiato per possedere, né ucciso
per saccheggiare, uccidevamo per punire, per purificare gli impuri attraverso il sangue, forse eravamo presi
da un desiderio smodato di giustizia, si pecca anche per eccesso d’amor di Dio, per sovrabbondanza di
perfezione, noi eravamo la vera congregazione spirituale inviata dal Signore e riservata alla gloria degli
ultimi tempi, cercavamo il nostro premio in paradiso anticipando i tempi della vostra distruzione, noi soli
eravamo gli apostoli di Cristo, tutti gli altri avevano tradito, e Gherardo Segarelli era stato una pianta divina
[...], la nostra regola ci veniva direttamente da Dio, non da voi cani dannati, predicatori bugiardi che
spargete intorno I'odore dello zolfo e non quello dell’incenso, cani vili, carogne putride, corvi, servi della
puttana d’Avignone [= il papato, che dal 1309 aveva spostato la sua sede ad Avignone, accusato di aver
tradito Cristo - n.d.r. ], promessi che siete alla perdizione! Allora io credevo, e anche il nostro corpo si era
redento, ed eravamo la spada del Signore, bisognava pur uccidere degli innocenti per potervi uccidere tutti
al piti presto. Noi volevamo un mondo migliore, di pace e di gentilezza, e la felicita per tutti, noi volevamo
uccidere la guerra che voi portavate con la vostra avidita, perché ci rimproverate se per stabilire la giustizia
e la felicita abbiamo dovuto versare un po’ di sangue... €... & che non ce ne voleva molto, per fare presto, e
valeva pur la pena di fare rossa tutta I’acqua del Carnasco, quel giorno, a Stavello, era anche sangue nostro,
non ci risparmiavamo, sangue nostro e sangue vostro, tanto tanto, subito subito, i tempi della profezia di
Dolcino erano stretti, bisognava affrettare il corso degli eventi... >>.

Tremava tutto, si passava le mani sull’abito come se volesse pulirle del sangue che evocava. <<ll
ghiottone e ridiventato un puro>> mi disse Guglielmo. <<Ma & questa la purezza? >> domandai inorridito.
<<Ce ne sara anche di un’altra sorta>>, disse Guglielmo, <<ma, quale che sia, mi fa sempre paura>>2,

Remigio non nega di aver ucciso e saccheggiato; tuttavia, ritiene di poter discolparsi affermando che lui e
i suoi compagni pensavano di essere angeli sterminatori, incaricati da Dio di ripulire il mondo e di
trasformarlo in un rinnovato paradiso terrestre. La posizione di Jorge & diametralmente opposta: se
Remigio vuole distruggere tutto, egli & preoccupato di difendere la tradizione a qualunque costo. Anche
Jorge, pero, di fatto si e sostituito a Dio, cioé ha pensato che la sua azione omicida fosse legittimata e
autorizzata (se non esplicitamente voluta) da Dio stesso.

Le paure di Jorge hanno raggiunto il loro massimo livello quando il vecchio bibliotecario cieco ha saputo
che qualcuno stava per impossessarsi del trattato in cui il grande e venerato filosofo Aristotele valuta
positivamente il riso. Secondo Jorge, se quel libro fosse entrato in circolazione, la Verita sarebbe andata
perduta, perché gli uomini non avrebbero avuto pil paura né di Dio né dell'inferno®, oppure avrebbero
iniziato a dubitare di tutto: <<Della verita e del bene non si ride. Ecco perché Cristo non rideva. Il riso &
fonte di dubbio. Ridendo, I'insipiente dice implicitamente Deus non est [= Dio non esiste - n.d.r.] >>.

Guglielmo ragiona in termini diametralmente opposti, rispetto a tutti questi personaggi, che hanno in comune il
fatto di trasformarsi in assassini, in nome della Verita. A suo giudizio, 'uomo deve riconoscere tutta la
propria debolezza e utilizzare proprio il riso come strumento capace di contrastare qualsiasi fanatismo.



<<Temi, Adso, i profeti e coloro disposti a morire per la verita, ché di solito fan morire moltissimi con loro,
spesso prima di loro, talvolta al posto loro. Jorge ha compiuto un’opera diabolica perché amava in modo
cosi lubrico [= osceno, morboso, perverso - n.d.r.] la sua verita da osare tutto pur di distruggere la
menzogna. Jorge temeva il secondo libro di Aristotele perché esso forse insegnava davvero a deformare il
volto di ogni verita, affinché non diventassimo schiavi dei suoi fantasmi. Forse il compito di chi ama gli
uomini e di far ridere della verita, fare ridere la verita, perché I'unica verita € imparare a liberarci dalla
passione insana per la verita>>,

Attraverso la voce di Guglielmo, parla I'autore, quell’lUmberto Eco che scrive nel secolo dei regimi
totalitari, che vive negli anni bui degli attentati delle Brigate rosse e che, per contrastare tutte le ideologie
assolute, riprende e applica I'insegnamento di Nietzsche sulla capacita demistificatrice della risata e della
leggerezza.

Insieme all’'onesta intellettuale di matrice illuminista, alla capacita —segnalata da Camus— di porsi precisi
limiti anche nella piu legittima e doverosa delle rivolte, alla bonta illogica e insensata di Grossman (sorella
gemella della compassione invocata dal Leopardi della Ginestra) I'arma del riso, utilizzata come antidoto al
fanatismo di qualsiasi forma, appare uno degli elementi piu efficaci che permettano la formulazione di
un’etica laica ampiamente condivisa, di cui tutti —giovani e meno giovani— sembriamo alla ricerca, dopo il
crollo delle grandi certezze religiose e ideologiche.

NOTE

1 Com’é ormai noto, il termine fondamen-talismo & di origine americana, e solo dopo il 1979, a scopo divulgativo, € stato applicato al contesto
musulmano. A partire dal 1910, nel momento in cui le idee di Darwin si stavano diffondendo in tutto il mondo, un gruppo di
protestanti americani conservatori pubblico una serie di opuscoli in cui metteva in evidenza i concetti fondamentali della propria
fede: si trattava di concetti considerati centrali, basilari, non negoziabili. L'idea secondo cui il mondo era stato creato in sei giorni
(come dice la prima pagina della Bibbia) faceva parte di tali dottrine, che dovevano essere accettate senza discutere. La Bibbia era
considerata la pura e semplice Parola di Dio: ai fini della salvezza, il suo messaggio era da prendere alla lettera, senza nessun’altra
considerazione.

2 Voltaire, Dizionario filosofico, Roma, Newton Compton, 1991, pp. 93-94.

3 R. Darnton, Libri proibiti. Pornografia, satira e utopia all’origine della Rivoluzione francese, Milano, Mondadori, 1997, pp. 275 e
282.

4 A. Camus, La peste, Milano, Bompiani, 1980, pp. 193-194.

5 A. Finkielkraut, Un cuore intelligente. Letture, Milano, Adelphi, 2011, p. 85. Traduzione di F. Bergamasco.

6 A. Finkielkraut, op. cit., p. 105-106.

7 V.S. Grossman, Vita e destino, Milano, Jaka Book, 1998, pp. 402-408. Traduzione di C. Buongiorno.

8 U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, pp. 388-389.

9 <<Ogni libro di quell’'uomo [= Aristotele, il Filosofo per eccellenza - n.d.r.] — disse Jorge — ha distrutto una parte della sapienza
che la cristianita aveva accumulato lungo i secoli. [...] Ogni parola del Filosofo, su cui ormai giurano anche i santi e i pontefici, ha
capovolto I'immagine del mondo. Ma egli non era giunto a capovolgere I'immagine di Dio. Se questo libro diventasse... fosse
diventato materia di aperta interpretazione, avremmo varcato I'ultimo limite>>.

<< Ma cosa ti ha spaventato in questo discorso sul riso? Non elimini il riso eliminando questo libro>>.

<< No, certo. Il riso & la debolezza, la corruzione, l'insipidita della nostra carne. [...] Ma qui, qui...>> ora Jorge batteva il dito sul
tavolo, vicino al libro che teneva davanti, <<qui si ribalta la funzione del riso, lo si eleva ad arte, gli si aprono le porte del mondo dei
dotti, se ne fa oggetto di filosofia, e di perfida teologia... [...] E da questo libro potrebbe partire la scintilla luciferina che
appiccherebbe al mondo intero un nuovo incendio: e il riso si disegnerebbe come I'arte nuova, ignota persino a Prometeo, per annullare la

paura>>(U. Eco, op. cit. pp. 476-478).

10 (U. Eco, op. cit., pp. 494)

MATERIALI PER L’APPROFONDIMENTO
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PIERRE BAYLE E LA NEGAZIONE
DEL MIRACOLO, A FINE SEICENTO

Nel suo classico lavoro La crisi della coscienza europea, Paul Hazard presenta il nuovo atteggiamento che
si fece strada nella mentalita europea a fine Seicento e preparo la strada all’llluminismo, giunto a piena
maturita una generazione dopo

Il miracolo, con la sua maniera brutale di violare le leggi della natura e il suo prestigio insolente, era il
nemico per antonomasia. Seduceva le moltitudini; e quello che i razionali volevano conquistare erano,
appunto, le moltitudini, i credenti, la gente che pregava nelle chiese, le donne: il loro successo dipendeva
da tale condizione. Con il miracolo, dovevano star bene attenti: non potevano attaccarlo apertamente. In
compenso, potevano prendersela con qualche superstizione particolare: non ne mancavano. Quindi, essi
ricorsero al metodo di denunciare un qualche pregiudizio piu 0 meno grossolano, di dimostrarne I'assurdita
e il danno, di risalire alle sue cause, - I'autorita, il comune consenso, la consuetudine; - e poiché la credenza
nel miracolo poggiava sull’autorita, sulla consuetudine, sul consenso, di far ritorno per questa via al loro
assunto fondamentale.

Journal des Savants, lunedi 1° gennaio 1681: <<Tutti parlano della cometa, la pil importante novita del
principio di quest’anno. Gli astronomi ne osservano il corso, e il popolo le fa presagire mille calamita...>>. Il
fatto e che, nel dicembre del 1680, apparve in cielo una cometa; che negli anni successivi ne comparvero
altre e che gli uomini ricominciarono allora una vecchia diatriba, ma in tono nuovo. Le comete, dicevano gli
uni, sono per se stesse pericolose; la loro materia & costituita di un ammasso di esalazioni della Terra:
guando queste esalazioni s’inflammano, il che indica una grande intemperie nella regione elementare [=
quella sub-lunare, secondo la cosmologia pre-copernicana — n.d.r.], ne consegue qualche grande e
considerabile rivoluzione... - Cosi ragionava |’antica filosofia, rispondevano gli altri; ma noi, oggi, sappiamo
che le comete sono corpi celesti, e che da esse la Terra non ha nulla da temere... Le comete sono dei
presagi, diceva la gente credula, dei presagi inviati dall’alto per annunciare qualche grave castigo meritato
dagli uomini: guai a chi, alla vista delle comete, non si pentira dei propri peccati! [...]

Intervenne allora nel dibattito il Bayle, discutendo metodicamente le varie difficolta. Su che si fonda, di
grazia, I'opinione che le comete siano il presagio e persino la causa di gravi sventure? Sui racconti dei poeti,
professionisti della menzogna? Sull’autorita di storici favolosi?Sull’astrologia, la cosa piu risibile del mondo?
E un’opinione priva di qualsiasi fondamento. Quand’anche fosse vero che le comete furono sempre seguite
da calamita, cio non significherebbe che ne siano state il segno o la causa: <<salvo non si voglia ammettere
che una donna, la quale non puo affacciarsi alla finestra, in via Saint-Honoré, senza veder passare delle
carrozze, abbia il diritto di immaginarsi di esser lei la causa del passaggio delle carrozze o, almeno, di
costituire affacciandosi alla finestra, un presagio per tutto il quartiere, del prossimo passaggio di
carrozze...>>. In realta, -e solo i fatti positivi devono contare,- negli anni successivi all’apparizione di comete
non accaddero pilu sciagure che in quelli ordinari; ci sono sciagure senza comete, e comete senza sciagure.
Confondere una concomitanza con una relazione di causa ed effetto, significa sragionare; affermare una
concomitanza a dispetto dei fatti, significa mentire. Lasciate in pace le comete! Non han nulla a che vedere
con gli uomini: soltanto la vanita, la stoltezza, la pigrizia, tutte le potenze di errore, hanno potuto
immaginare che esse si occupano di noi. [...]

Non dobbiamo credere alla potenza delle comete nemmeno se fosse testimoniata da interi popoli,
affermata da milioni di uomini, nemmeno cioe se avesse ottenuto la prova di cui ci si vuol servire contro
gl’increduli per dimostrar loro I'esistenza di Dio. E il Bayle ripudia altresi la tradizione, a cui i credenti
attribuiscono il potere di conservare e perpetuare le verita di fede. <<Lo ripeto ancora una volta:
pretendere che un’opinione tramandata di secolo in secolo e di generazione in generazione non possa
essere interamente falsa € un’illusione, e niente piu>>. Il dibattito si eleva ancor pil. Il Bayle ricorre
all’argomento che pil gli & caro, che gli sembra pit nuovo e piu originale: se le comete fossero dei presagi
di sventura, Dio compirebbe dei miracoli per confermare I'idolatria del mondo... Si appassiona, s’inflamma,
diventa eloquente e quasi lirico: guardiamoci dal ricorrere, nella nostra debolezza e nella nostra ignoranza,
all'idea del miracolo, ogni qualvolta I'interpretazione di un fatto ci riesce ardua! Il miracolo ripugna alla
ragione. Nulla & pil degno della grandezza di Dio del mantenere in vigore le leggi generali da Lui istituite;
nulla di pit indegno del credere che intervenga per violarle. E a che proposito? A proposito di avvenimenti
cosi secondari, cosi infimi in confronto dell’ordine universale, come la nascita o la morte di un re. [...]
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L'opinione che le comete siano presagi di calamita pubbliche € una vecchia superstizione pagana insinuatasi
e perpetuatasi nel cristianesimo. [...] Ora non c’e male peggiore dell’idolatria: nemmeno I'ateismo. [...] Non
ci sono forse atei che tengono una condotta virtuosa; che sono perfettamente sensibili alle leggi dell’onore;
che, senza credere all'immortalita dell’anima, lavorano a meritare al loro nome una gloria eterna? Una
societa di atei che sia non solo uguale, ma superiore a una societa di cristiani & perfettamente concepibile.
E se, infine, la bonta di un’idea si misura dagli eroi ch’essa ispira, dai martiri che suscita, chi non sa che
|"ateismo ha avuto i suoi eroi, i suoi martiri? Cosi, muovendo dalle innocenti comete, il Bayle perviene alla glorificazione
dell'ateismo.
(P. Hazard, La crisi della coscienza europea, Torino, UTET, 2007, pp. 121-125. A cura di P. Serini)

<<IL MALE E SULLA TERRA!>>. LA REAZIONE DI VOLTAIRE AL TERREMOTO DI LISBONA

Subito dopo il disastroso terremoto che distrusse Lisbona provocando migliaia di vittime, Voltaire assunse
una dura posizione polemica che attaccava il deismo. Il principale bersaglio della sua polemica furono le
ingenue prospettive ottimistiche di alcuni intellettuali illuministi (tra cui spiccavano A. Pope e G. Leibniz),
secondo cui quello in cui viviamo é <<il migliore dei mondi possibili>>.

1° novembre 1755: la terra trema a Lisbona. Le prime notizie sulla portata del disastro sono spaventose:
decine di migliaia di morti, I'intera citta annientata, i sopravvissuti che si aggirano tra le rovine alla ricerca
dei loro cari. <<Ecco una fisica ben crudele, scrive Voltaire a un amico ginevrino. Grande sara I'imbarazzo di
chi vorra capire come le leggi del movimento producano disastri cosi spaventosi nel migliore dei mondi
possibili. Centomila formiche, il nostro prossimo, schiacciate in un colpo solo nel nostro formicaio: meta di
esse periscono probabilmente tra angosce inesprimibili in mezzo a macerie da cui non le si € potute
liberare; famiglie rovinate a un capo dell’'Europa, le fortune di cento commercianti della vostra patria
inabissatesi nelle rovine di Lisbona. Che razza di triste gioco d’azzardo & la vita umana? Che diranno i
predicatori, soprattutto se il palazzo dell’lnquisizione € rimasto in piedi? Mi compiaccio che almeno i
reverendi padri sono stati schiacciati come tutti gli altri>>. E questa la prima reazione di Voltaire alle
terribili notizie. Nello stesso periodo, comincia a stendere il Poeme sur le désastre de Lisbonne. La
raffigurazione delle sventure che si sono abbattute sulla citta fa da pretesto a riflessioni che vanno di gran
lunga al di la dei funesti avvenimenti da cui il poema trae origine.

<<Filosofi fuorviati che gridate

“Tutto & bene”

Accorrete,

contemplate queste orribili rovine,

E le macerie, e gli stracci,

e le misere ceneri,

Le donne e i bambini ammucchiati

gli uni sugli altri,

Sotto i marmi in frantumi

gueste membra sparse,

Centomila sventurati che la terra divora,

Sanguinanti, straziati, ancora in vita,

Seppelliti sotto i loro tetti,

terminano senza soccorso,

Nell’orrore dei tormenti,

i loro giorni pietosi! [...]

“Tutto e bene, dite, tutto & necessario”.

Ma come! L’universo intero,

senza questo baratro infernale,

Senza inghiottire Lisbona,

sarebbe stato peggiore? [...]

Elementi, animali, umani,

tutto & in guerra.

Bisogna confessarlo,
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il male & sulla terra>>. [...]

La letteratura apologetica da risposte tradizionali ai quesiti angosciosi: la scossa & una manifestazione
dell’ira del Signore. Tuttavia, chiarire le ragioni di una collera siffatta, e soprattutto comprendere perché
essa si sia abbattuta proprio su Lisbona, € una faccenda ben altrimenti delicata. Protestanti e giansenisti se
la cavano pil facilmente: aver dato buona accoglienza all’Inquisizione e ai gesuiti costituiva probabilmente
una ragione sufficiente per incorrere in una punizione esemplare. Questo stesso fatto spiega I'imbarazzo
degli apologeti gesuiti: perché la folgore ha colpito la pia Lisbona e non Londra, infedele e superba, o
Amsterdam, eretica ed empia? Forse Lisbona si era lasciata coinvolgere nella brama dei beni terreni,
badando solo al commercio e alle ricchezze, la qual cosa, secondo giustizia, comporto il suo castigo?

Diffidando radicalmente di queste interpretazioni pseudoteologiche, le menti piu aperte cercano le cause
razionali, cioé naturali, del terremoto. Ma la geologia era una scienza ancora agli albori; e le conoscenze
naturaliste sono terribilmente carenti. Inoltre, che siano pil 0 meno convincenti, le spiegazioni proposte
dagli storici della natura non permettono di cogliere il senso di quella catastrofe. Se si ammette che la
natura, grazie alle sue leggi universali, non € un caos, costituendo bensi un ordine in cui trova posto ogni
fenomeno, come rendere ragione della catastrofe di Lisbona, una calamita che con ogni evidenza sovverte
I'idea stessa di ordine? Le catastrofi naturali sono forse i momenti in cui la natura balbetta, in cui il suo
ordine é rimesso in questione e, anzi, si contraddice? L’Essere supremo, che ha disposto razionalmente la
natura, e forse responsabile anche dei disordini che la agitano, di quel <<male che esiste sulla terra>>? [...]

Il Poeme di Voltaire incrementa le sorde inquietudini provocate dal sisma e, lanciando una sfida alla
Provvidenza, amplifica il turbamento intellettuale. Un testo scandaloso, dunque. La forza del Poeme &
dovuta chiaramente al talento di Voltaire: la sincerita di accenti si coniuga all’audacia intellettuale. Nella
vita di Voltaire, il sinistro di Lisbona catalizza una crisi intellettuale ed esistenziale. Ma se il grido <</l male e
sulla terra>> ha una tale eco e suscita tante polemiche, lo si deve al fatto che il Poéme, a sua volta, rivela (e
radicalizza) una crisi generale dei valori. Il mondo concepito come un tutto razionale, nel quale la ragione si
rispecchia e 'uomo & ovunque a casa propria, era un bell’edificio, opera delle migliori menti di quel secolo.
Lo stesso Voltaire, del resto, aveva dato un contributo importante alla sua edificazione. Ma ora, non
diversamente da una scossa tellurica, il suo grido di rivolta e di disperazione contro la fatalita del male
minaccia di demolire quella magnifica costruzione, facendola sprofondare nell’abisso dell’assurdo.

(B. Baczko, Giobbe amico mio. Promesse di felicita e fatalita del male, Roma, manifestolibri, 1999, pp. 15-
20. Traduzione di Paolo Virno)

GLI INTELLETTUALI EUROPEI DI FRONTE ALLA CATASTROFE DEL 1755

Jean Jacques Rousseau respinse i dubbi di Voltaire circa la bonta del creato e scarico le colpe del disastro
sugli uomini e, in particolare, sul processo di civilizzazione che li aveva fatti uscire dallo stato di natura. La
prospettiva di Voltaire sara ripresa e portata fino alle estreme conseguenze da Leopardi.

La prima ondata di pubblicazioni (Ulrich Loffler ne conta ben quarantaquattro solo in ambiente
protestante durante I'anno 1756, ma nel novero non sono compresi i numerosi articoli usciti sulle riviste) fu
quella di carattere religioso e moralistico-edificante. Le odi e le poesie di questo genere seguivano uno
schema fisso. All'inizio, come nelle incisioni dell’epoca, in cui il foglio, diviso a meta lungo la linea
orizzontale, raffigurava le vedute di Lisbona prima e dopo il terremoto, si dava una descrizione della
fiorente capitale del Portogallo, denunciandone i vizi connessi con il lusso, la ricchezza e il benessere dei
cittadini. Per il poemetto La distruzione di Lisbona, pubblicato dallo svizzero Johann Georg Zimmermann nel
luglio 1756, il terremoto ha punito gli abitanti della citta che nuotano nell’'oro delle colonie brasiliane,
macchiandosi di ogni peccato e dissolutezza, ma l'insegnamento della catastrofe puo redimerne ora i
costumi, spingendo persino lo stesso monarca del Portogallo a divenire un buon principe, giusto e amante
della pace. [...] All’epoca del terremoto Voltaire risiede a Les Délices, una tenuta alle porte di Ginevra, in cui
si e stabilito nel febbraio del 1775. La notizia della catastrofe di Lisbona raggiunge il filosofo la sera del 23
novembre. Voltaire ne rimane subito assai turbato e [...] scrive di getto, in neanche una ventina di giorni, i
234 versi del Poema e li consegna a gennaio al suo editore. Il 1° aprile del 1756, esattamente sei mesi dopo
il terremoto, il Poema sul disastro di Lisbona esce stampa in Svizzera e in Francia e gode subito di un
enorme successo. In poco tempo se ne faranno ben venti edizioni. Secondo Shklar, la percezione del

13



tradimento, che ¢ il cuore stesso del senso di ingiustizia, <<cova in ogni verso del poema>> di Voltaire. La
morte dell’ottimismo che vi viene proclamata ha per obiettivo apparente Dio medesimo, riproponendo a
gran voce quello che la storiografia filosofica ha chiamato il dilemma di Epicuro e che un’efficacissima
pagina del De ira Dei di Lattanzio, agli inizi del IV secolo dell’era cristiana, cosi riassumeva: <<Dio, egli dice,
o vuole eliminare i mali e non pud; o pud e non vuole; o non vuole, né puo; o vuole e puod. Se vuole e non
puo & impotente (imbecillis), cosa che non si conviene a Dio. Se puo e non vuole & malevolo (invidus), il che
e altrettanto estraneo alla natura di Dio. Se non vuole, né pud € impotente e malevolo, e quindi non e
neppure Dio (neque Deus). Se vuole e puo, la quale tesi & la sola conforme alla natura di Dio, allora da dove
provengono i mali (unde ergo sunt mala)? O perché egli non li elimina?>>. [...]

Il 4 giugno 1756, Voltaire invid una lettera a Thiérot con la raccomandazione di recapitare la sua nuova
opera a Rousseau, che, per un disguido, la ricevette solo un mese pil tardi. Altre due copie furono inviate a
D’Alembert e Diderot. Il filosofo, consapevole che il contenuto del Poema sul disastro di Lisbona gli avrebbe
procurato aspre critiche da parte degli ambienti della Chiesa cattolica e dai tradizionalisti del partito dei
dévots [= devoti — n.d.r.], faceva affidamento sull’appartenenza di Rousseau al fronte dei philosophes.
<<D’Alembert, Diderot e Rousseau>>, scriveva Voltaire, mi capiranno. Vedranno che non potevo
esprimermi in altro modo... Non accuseranno certo i miei discorsi>>. Per questo la risposta di Rousseau, che
invia la sua lunga lettera a Voltaire il 18 agosto, poco piu di un mese dopo aver ricevuto il Poema, lo lascera
sconcertato. Voltaire aveva scritto: <<La frase Tutto e bene, presa in senso assoluto e senza la speranza di
un avvenire, & solo un insulto ai dolori della nostra esistenza>>. Rousseau gli risponde schierandosi con
Pope e Leibniz: <<Quell’'ottimismo che trovate tanto crudele mi consola, tuttavia, di quegli stessi dolori che
descrivete come insopportabili>>. Pil oltre nel testo fa intendere, con un giro di parole, di ritenere I'opera
di Voltaire <<un poema contro la provvidenza>>. Infine, messo davanti ai due corni del dilemma di Epicuro
Rousseau non ha dubbi: <<Se il problema dell’origine del male vi costringeva a intaccare qualcuna delle
perfezioni di Dio, perché voler giustificare la sua potenza a scapito della sua bonta? Se & necessario
scegliere tra i due errori, personalmente preferisco il primo>>.

Ma cio che maggiormente risalta dal nostro punto di vista & come, nella lettera di Rousseau, il terremoto
di Lisbona sia passato del tutto in secondo piano, trasformandosi in una disgrazia completamente
riconducibile al novero delle responsabilita umane. Non si deve accusare Dio di ci0 che era ed &
esclusivamente opera nostral <<Restando al tema del disastro di Lisbona, converrete che, per esempio, la
natura non aveva affatto riunito in quel luogo ventimila case di sei o sette piani, e che se gli abitanti di
quella grande citta fossero stati distribuiti piu equamente sul territorio e alloggiati in edifici di minor
imponenza, il disastro (dégat) sarebbe stato meno violento o, forse, non ci sarebbe stato affatto. Ciascuno
sarebbe scappato alle prime scosse e si sarebbe ritrovato I'indomani a venti leghe di distanza, felice come
se nulla fosse accaduto>>.

(A.Tagliapietra, “La catastrofe e la filosofia”, in Voltaire, Rousseau, Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la
filosofia del disastro, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. XXI-XXXII)

UN GESTO DI BONTA, NEL CUORE DELLA VIOLENZA DEL NOVECENTO

La violenza del Novecento assunse le forme piu disparate. A volte, dimentichiamo che sia il regime nazista
sia quello staliniano usarono la fame, come strumento per eliminare i propri nemici. | tedeschi usarono
questa strategia sia nei confronti degli ebrei (soprattutto nei ghetti polacchi) sia nei confronti dei prigionieri
di guerra sovietici (ne morirono almeno 3 milioni). Stalin, da parte sua, condanno a morire di fame milioni di
contadini, soprattutto in Ucraina. Su questo sfondo disumano, risalta il semplice gesto della vecchia Christja,
che accoglie e cura Seménov, catturato a Stalingrado, ma poi abbandonato al suo destino dai tedeschi.

Dopo dieci settimane di lager durissimo nella zona del fronte, I'autista Seménov, fatto prigioniero insieme
a Mostovskoj e Sof ’ja Levinton, venne trasferito verso il confine occidentale insieme a un folto gruppo di
soldati russi prigionieri. Nel lager del fronte non lo avevano mai preso a pugni né a pedate, né I'avevano
picchiato col calcio del fucile. C'era la fame, nel lager.

L’acqua gorgoglia nei canali, sciaborda, sospira, rumoreggia, lungo la riva e poi di colpo ringhia, ruggisce,
stacca grosse zolle sassose, trascina tronchi enormi come fossero fili di paglia; il sangue si gela a guardare
un fiume schiacciato tra due rive strette che fa tremare le rocce; non sembra nemmeno acqua, la sua, ma
una pesante massa di piombo trasparente — viva, folle, imbizzarrita. Come I'acqua, anche la fame € legata in
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modo continuo e naturale alla vita e, come I'acqua, di colpo si trasforma in una forza che distrugge il corpo,
che spezza e deforma I'anima, che stermina masse di milioni di persone.

La mancanza di cibo, il gelo e la neve, la siccita di boschi e steppe, le inondazioni, le epidemie falciano
greggi e mandrie, uccidono lupi, uccelli canterini, volpi, api, cammelli, pesci e vipere. E durante le calamita
naturali anche gli esseri umani soffrono e diventano come bestie. Lo Stato puo decidere di rinchiudere la
vita all’interno di dighe, di forzarla artificialmente e allora, come I'acqua intrappolata fra due rive strette, la
forza tremenda della fame scuote, spezza, deforma, distrugge un uomo, una razza, un popolo. Molecola
dopo molecola, la fame spreme grassi e albumine delle cellule umane, rende friabili le ossa, fa incurvare le
gambe rachitiche dei bambini, annacqua il sangue, fa girare la testa, asciuga i muscoli, corrode il tessuto
nervoso; la fame svuota l'anima, scaccia la gioia e la fiducia, toglie la forza di pensare e genera
rassegnazione, bassezza, crudelta, sconforto e indifferenza. L'uomo arriva a perdere cio che ha di umano, e
un uomo affamato & capace di uccidere, di mangiare cadaveri, di mangiare altri esseri umani. Lo Stato € in
grado di costruire dighe per separare il grano e la segale da chi li ha seminati, provocando cosi una moria
tremenda, simile a quella che uccise milioni di persone a Leningrado durante I'assedio nazista e milioni di
prigionieri di guerra nei lager di Hitler.

Cibo! Mangiare! Nutrimento! Pappatoia! Pane e companatico! Vivande e cibarie! Pietanze e manicaretti!
Piatti ben conditi, piatti di carne, o dietetici e modesti! Tavole imbandite e abbondanti, raffinate e semplici,
campagnole! Viveri. Cibo, cibo...

Bucce di patata, cani, rame, lumache, foglie marce di cavolo, barbabietole andate a male, carne di cavallo
rancida, carne di gatto, carne di corvo e di cornacchia, frumento crudo, cuoio di cinture, pelle da stivali,
colla, terra impregnata di grasso di scarto delle mense ufficiali: tutto si mangia. Tutto ci0 che riesce a
passare attraverso la diga. E il cibo si procura, si spartisce, si baratta, si ruba.

L'undicesimo giorno di viaggio, mentre la tradotta era ferma alla stazione di Chutor Michajlovsij, le
guardie trascinarono fuori dal vagone Seménov, che aveva perso conoscenza, e lo consegnarono alle
autorita ferroviarie. Un vecchio tedesco, un comandante, osservo qualche momento il soldato russo piu
morto che vivo addossato alla parete del deposito dei pompieri e disse all’'interprete: <<Lasciamolo andare
in paese. In cella morirebbe domani, e non ho motivo di fucilarlo>>. Seménov si trascino al villaggio accanto
alla stazione. Nella prima casa non lo fecero entrare. <<Non abbiamo piu niente. Cerca da un’altra parte>>
gli disse da dietro la porta la voce di una vecchia. Busso a lungo al secondo casale, ma nessuno rispose. O
era disabitato, o era sbarrato dal di dentro. Nella terza casa la porta era socchiusa; Seménov varco la soglia,
nessuno rispose alla sua domanda e lui entro. Il calore lo avvolse, gli diede alla testa, lo costrinse a sedersi
su una panca accanto alla porta. Faceva respiri frequenti e profondi, e intanto osservava i muri bianchi, le
icone, il tavolo, la stufa. Dopo le baracche del lager, era uno shock.

Un’ombra alla finestra; entro una donna, lo vide e diede un grido: <<Lei chi €?>>. Lui non rispose. Si
capiva, chi era. Quel giorno non furono le nazioni potenti a decidere della sua vita e del suo destino, ma un
essere umano, la vecchia Christja Cunijak. Dalle nuvole grigie il sole faceva capolino sul mondo in guerra, e
il vento, il vento che sferzava le trincee e le postazioni dei mitra, il filo spinato dei lager, i tribunali e le
sezioni speciali, ululava anche alla finestra dell’izba. La donna gli diede una tazza di latte e lui la bevve
avidamente, faticando a deglutire. [...] La donna prese della biancheria e un paio di pantaloni da un baule.
Aiuto Seménov a spogliarsi e fece un fagotto con le sue cose. Lui senti I'odore del suo corpo lurido, delle
mutande impregnate di urina e di feci sanguinolente. La vecchia lo aiuto a sedersi nella tinozza, e il corpo di
lui, mangiato dalle pulci, percepi il contatto delle mani forti e ruvide di lei, I'acqua calda e saponata che gli
scivolava sulle spalle e sul petto. Di colpo si senti mancare il respiro, tremo tutto, e inghiottendo il moccio
che che gli colava grido: <<Mamma... mammina...>>.

Lei gli tampono gli occhi bagnati di lacrime, i capelli e le spalle con un asciugamano di tela grigia. Poi lo
afferro sotto le ascelle, lo fece sedere sulla panca, si chino e gli asciugo quelle gambe che sembravano
bastoni; poi gli infilo la camicia e le mutande e gli abbottono la biancheria, i bottoncini bianchi ricoperti di
stoffa. Verso I'acqua nera e lurida della tinozza in un secchio e la porto fuori. Stese sulla stufa una pelle di
montone, la copri con un panno a righe, tolse dal letto un grosso cuscino e lo sistemo in cima al giaciglio.
Poi sollevd Seménov con facilita, come se fosse un pollo, e lo aiuto a salire sulla stufa.

(V. Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2008, pp. 530-533. Traduzione di C. Zonghetti).

BONTA INSENSATA, A STALINGRADO, DOPO LA DISFATTA TEDESCA
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Dopo la resa dei tedeschi, molti dei loro soldati furono oggetto di profondo disprezzo, al limite del
linciaggio. Da parte dei militari e dei civili (che avevano sperimentato fino in fondo la brutalita della violenza
nazista) c’era un’eccezionale e formidabile volonta di vendetta. Tuttavia, Grossman ci mostra come la vera
vittoria sul nazismo e sulla spietata logica dei totalitarismi si possa realizzare solo grazie ad un radicale
cambio di mentalita, che riscopra quanto di migliore c’é in ogni essere umano.

Dalle cantine dell’edificio a due piani in cui era situato il comando della Gestapo, alcuni prigionieri
tedeschi portavano fuori i cadaveri dei sovietici. Malgrado il freddo, donne, vecchi e bambini restavano
accanto alla sentinella a guardare i tedeschi che depositavano i corpi sulla terra gelata. Erano quasi tutti
senza espressione, trascinavano i piedi e si riempivano il naso, rassegnati, di odore di cadavere. Soltanto
uno, un giovane con il cappotto da ufficiale e un fazzoletto sporco che gli copriva il naso e la bocca,
scuoteva la testa in modo convulso, come un cavallo morso dai tafani. Nei suoi occhi si leggeva un
tormento che rasentava la follia.

| prigionieri poggiavano a terra le barelle e osservavano pensierosi i cadaveri prima di cominciare a
scaricarli: alcuni corpi erano senza braccia e senza gambe, e i tedeschi avvicinavano loro l'una o I'altra
estremita cercando di capire a chi appartenesse. | morti erano per buona parte seminudi, con la sola
biancheria; alcuni indossavano pantaloni militari. Uno era completamente nudo, con la bocca spalancata in
un grido, lo stomaco incavato, incollato alla spina dorsale, e una peluria fulva sui genitali e le gambe sottili,
magre. Non era possibile immaginare che quei cadaveri, i buchi che avevano al posto della bocca e degli
occhi, fossero stati fino a poco prima degli esseri viventi con un nome e una casa, uomini che avevano
detto: <<mia cara, amore mio, dammi un bacio, non mi dimenticare>>, che avevano sognato un boccale di
birra e fumato qualche sigaretta. L'unico a rendersene conto sembrava |'ufficiale con il fazzoletto sulla
bocca. Eppure era proprio lui a esasperare le donne in piedi all'ingresso del sotterraneo, che non gli
staccavano gli occhi di dosso e ignoravano gli altri prigionieri tedeschi, due dei quali indossavano un
cappotto con una chiazza piu chiara al posto delle mostrine da SS strappate.

<<@Giri la testa, eh?>> mormoro, seguendolo con gli occhi, una donna tarchiata con un bambino per mano.
Il tedesco con il cappotto da ufficiale senti addosso la pressione dello sguardo lento, smanioso della donna
russa. Una volta apparso, I'odio non pud non trovare uno sfogo, cosi come non puo non trovare uno sfogo
I’elettricita raccolta in una nuvola nera sospesa sopra un bosco, che sceglie a caso un tronco d’albero da
incenerire. Il tedesco con il cappotto da ufficiale lavorava insieme a un soldato basso con un asciugamano al
collo e le gambe avvolte da sacchi, legati con un filo del telefono. Le persone mute in piedi accanto allo
scantinato avevano sguardi talmente malvagi che per i tedeschi era un sollievo tornare sottoterra. Non
avevano fretta di uscire, preferivano il buio e il fetore all’aria e alla luce del sole.

E quando tornavano sotto con le barelle vuote, ad accompagnarli c’era una salva di improperi russi che
ben conoscevano. Camminavano lentamente, i prigionieri: I'istinto suggeriva che sarebbe bastato un
movimento brusco perché la folla li attaccasse.

Il tedesco con il cappotto da ufficiale diede un grido. <<Ehi tu, ragazzino, perché tiri i sassi?>> sbotto la
sentinella. <<Se quello mi cade, la porti tu la barella, al posto suo?>>. Intanto nel sotterraneo i soldati
commentavano: <<Per il momento I'unico bersaglio & I'Oberleutnant [= il tenente — n.d.t.] >>. <<L’hai vista,
guella donna che lo fissa in continuazione?>>.

Dal buio si staglio una voce: <<Resti un po’ qua sotto, tenente. Hanno cominciato con lei, ma finiranno
con noi>>. <<No no, non serve nascondersi, >> farfuglio I'ufficiale con voce spenta <<é il giorno del
Giudizio>> e rivolto al suo compare aggiunse: <<Andiamo, andiamo...>>.

Quella volta I'ufficiale e il soldato uscirono dal sotterraneo con un passo leggermente piu deciso: il carico
era leggero. Sulla barella c’era il corpo di una ragazza, un’adolescente. Il cadavere era tutto raggomitolato,
rinsecchito, e solo i capelli chiari e arruffati erano ancora belli come il grano e fluidi come il latte, sparsi
intorno al viso orrendo e scuro di quell’uccellino ferito a morte. Un sospiro si levo fra la folla. Poi tocco al
grido lancinante della donna tarchiata, e fu come se una lama avesse lacerato I'aria fredda. <<Bambinal!
Bambina mia! Tesoro adorato! >>. Quell’urlo per un figlio che non era il suo scosse la folla. La donna si
diede a sistemare intorno al viso del cadavere quei capelli che conservavano l'arricciatura. Fissava quel viso,
la bocca storta, impietrita, e insieme all’orrore vedeva anche — come solo una madre puo fare — il viso vivo
e amato che un giorno le aveva sorriso dalle fasce.
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La donna si rialzo e ando verso il tedesco. La videro tutti: lo fissava, e intanto i suoi occhi cercavano un
mattone che il gelo non avesse incollato per sempre ad altri mattoni, un mattone che la sua grossa mano
deformata dal troppo lavoro, dall’acqua troppo fredda o troppo calda e dalla candeggina potesse staccare.
La sentinella capi che stava per accadere qualcosa di inevitabile, capi di non poter fermare una donna che
era piu forte di lui e della sua mitraglia. | soldati tedeschi non riuscivano a distogliere lo sguardo, i bambini
la fissavano impazienti.

Intanto la donna non vedeva altro che il viso del tedesco con il fazzoletto sulla bocca. Senza capire cosa le
stesse succedendo, latrice [= portatrice — n.d.r.] e vittima di una forza che aveva soggiogato a sé ogni cosa,
la vecchia cerco tentoni nella tasca della giacca un pezzo di pane che un soldato le aveva regalato il giorno
prima, lo porse al tedesco e disse: <<Tieni, mangia>>. Sarebbe stata la prima, poi, a non capire come fosse
successo e perché. Nelle ore peggiori dell’'umiliazione, dell’ira e dell'impotenza — e ce n’erano state tante
nella sua vita: la zuffa con la vicina che I'aveva accusata di averle rubato una bottiglietta d’olio di girasole; il
presidente del comitato di zona che I'aveva buttata fuori dal suo ufficio pur di non ascoltare le sue
lamentele riguardo alla casa; il dolore e I'umiliazione di quando il figlio, appena sposato, I'aveva cacciata
dalla sua stanza e la nuora I'aveva chiamata <<vecchia puttana>> —, la rabbia non la faceva dormire... Una
notte, rigirandosi nel letto arrabbiata e nervosa, ripenso a quella mattina d’inverno. Scema ero e scema
rimango, si disse.

(V. Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2008, pp. 764-767. Traduzione di C. Zonghetti).
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