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Bilancio di un’associazione votata alla divulgazione e formazione degli adulti
Un’associazione è composta da molti soggetti complementari. Innanzi tutto, vanno ricordati coloro che si 
sono iscritti, o che frequentano le opportunità di formazione culturale proposte dall’associazione stessa. Sono
loro l’anima vera delle iniziative: senza la presenza e la partecipazione di sostenitori e simpatizzanti, al 
massimo si dà vita ad un cenacolo di ricercatori e di studiosi, oppure ad un gruppo di lettori curiosi, non ad 
una associazione con finalità culturali e divulgative. 
In secondo luogo, vanno menzionati tutti i volontari impegnati nell’organizzazione, nella direzione 
e nella gestione delle diverse attività, con le mansioni più disparate, dal trasporto e dalla 
promozione dei libri, fino alla programmazione degli eventi, non esclusi i contatti con biblioteche, 
Comuni, polisportive o Università della Terza età e/o del Tempo libero.
Infine, vengono i relatori, come chi scrive, che amano parlare degli argomenti che studiano e desiderano 
condividere le loro acquisizioni con il maggior numero possibile di persone. Il presupposto di base è che 
un’associazione culturale non è un’accademia; l’obiettivo è di divulgare la conoscenza tra soggetti che 
desiderano proseguire in età adulta la propria formazione. Le graffette non escludono affatto la possibilità di 
dialogare con i giovani o con le scuole, ma il loro scopo sociale prioritario è di rivolgersi a soggetti adulti, 
che hanno una cultura generale di base, oppure hanno sviluppato notevoli competenze specifiche (si pensi, a 
titolo d’esempio, ad un medico, ad un funzionario di banca, ad un tecnico esperto di informatica, a un 
ingegnere…), ma vogliono ampliare il ventaglio degli strumenti che permettano loro di comprendere la 
realtà.
Per molti aspetti, lavorare con gli adulti è più difficile che operare coi giovani; la chiarezza che l’uditorio 
esige è la medesima, ma l’adulto è in genere più esigente, perché in grado di leggere un saggio o un romanzo
per proprio conto, e comunque dotato di una formazione più vasta, che deriva, ad esempio, dal regolare 
contatto con libri, quotidiani o documentari. L’adulto, per così dire, va conquistato, cioè convinto del fatto 
che, se un relatore gli propone qualcosa, è perché ha davvero qualcosa da offrire. 
Per dirla in termini più semplici e più brutali: lo studente non può fuggire dall’aula del docente 
noioso o incompetente, l’adulto sì… col risultato che l’associazione culturale si consuma, si logora 
poco a poco e infine muore, perché non ha saputo presentare temi capaci di suscitare interesse, 
oppure gli argomenti non sono stati trattati nel modo giusto, cioè non sono stati coinvolgenti e/o 
comprensibili.
In questa pubblicazione ho inserito alcune pagine che sono state decisive nella mia personale formazione 
culturale. Ritenendole davvero importanti per tutti, e ritenendo che esprimano al meglio lo spirito della 
nostra associazione, voglio condividerle con i lettori delle Graffette richiamandole con il titolo “una vita fatta
di pagine” 

Una vita fatta di pagine
LA MADONNA A TREBLINKA

Il primo testo che propongo è tratto da “La Madonna a Treblinka”, di V. Grossman. Nel 1955, a 
Mosca, lo scrittore vide la Madonna Sistina di Raffaello e rimase profondamente colpito, quasi 
traumatizzato, dall’incontro con quel quadro. L’opera di Raffaello gli apparve la raffigurazione 
perfetta e immortale del mistero della maternità.
 Il discorso, tuttavia, verso la fine del racconto che Grossman dedicò a questa particolare esperienza 
estatica che ebbe modo di vivere (esperienza che per certi versi fu mistica, pur rimanendo 



autenticamente laica) diventa più ampio, in quanto Maria con il bambino diventa immagine e tipo di
tutte le madri sofferenti del Novecento (e della storia intera).

1. Dalla prima occhiata una cosa è subito – e soprattutto – evidente: quella tela è immortale. E capisco di 
avere sempre usato con leggerezza una parola dalla potenza tremenda – immortalità –, di averla sempre 
confusa con la pur possente vitalità di alcuni capolavori dell’uomo. Nonostante la mia venerazione per 
Rembrandt, Beethoven e Tolstoj, mi è fermamente chiaro che di tutte le opere capaci di colpire il mio cuore e
la mia mente, opere create dal pennello, dal cesello o dalla penna, solo questo quadro di Raffaello non morirà
fino a che l’uomo avrà vita. Anzi, se anche l’uomo dovesse estinguersi, gli esseri che prenderanno il suo 
posto sulla terra, lupi, ratti, orsi o rondini che siano – verranno sulle loro zampe o con le loro ali ad ammirare
la Madonna di Raffaello… […]
Vedo una giovane madre con un bambino in braccio. Come posso rendere la grazia della pianta – esile, 
sottile – che genera il suo primo frutto, una mela pesante e ancora pallida; o quella di mamma uccello alla 
sua prima nidiata; oppure di una giovane femmina di capriolo… La maternità e la fragilità di una ragazza – 
una bambina quasi. Dopo la Madonna Sistina una grazia simile non può più dirsi ineffabile, misteriosa. Con 
la sua Madonna Raffaello ha svelato lo splendido arcano della maternità. […] Penso che questa Madonna sia 
l’espressione più atea della vita, di quell’umano a cui il divino non partecipa. E penso anche che esprima non
solo l’umano, ma quanto di altro esiste sulla terra, fra gli animali, ovunque gli occhi scuri di una giumenta, di
una mucca, di una cagna che allattano ci lascino intuire e cogliere l’ombra mirabile della Madonna. Ancora 
più terreno è il bambino che tiene fra le braccia. Ha un viso più adulto di quello della madre. Quegli occhi 
tristi e gravi – fissi al contempo fuori e dentro di sé – vedono e conoscono il destino. I volti di entrambi sono 
calmi e accorati. Forse già distinguono il Golgota e la strada di polvere e sassi che vi conduce, e anche la 
croce brutta, tozza, pesante e scabra destinata a posarsi sulla piccola spalla che ora, invece, sente soltanto il 
calore del seno materno. […]
Ci sono momenti tristi, dolorosi, in cui i bambini stupiscono gli adulti per buonsenso, calma, 
rassegnazione. Come i figli dei contadini falcidiati dalle annate di carestia e di vacche magre; o i 
figli dei bottegai e degli artigiani ebrei durante il pogrom di Kishinev; o i figli dei minatori, quando 
il fischio della sirena annunciava al borgo impazzito un’esplosione nelle gallerie. 
L’umano nell’uomo va incontro alla propria sorte, che in ogni epoca fa storia a sé, è diversa da 
quella dell’epoca precedente. Un tratto comune c’è, però: il destino è, sempre, immancabilmente 
difficile…
L’umano nell’uomo ha continuato a esistere su tutte le croci a cui l’hanno inchiodato e in tutte le 
prigioni in cui lo torturavano. È rimasto vivo nelle cave di pietra, ai cinquanta gradi sotto zero nei 
boschi da tagliare nella tajga, nelle trincee allagate vicino […] a Verdun. È rimasto vivo 
nell’esistenza monotona degli impiegati, nella miseria delle lavandaie e delle domestiche, nella loro 
lotta estenuante e vana con il bisogno, nella fatica spenta, senza gioia, delle operaie in fabbrica. La 
Madonna con il bambino è l’umano nell’umano: sta in questo la sua immortalità. La nostra epoca 
guarda la Madonna Sistina e vi intuisce il proprio destino. […]

2. Più tardi, mentre camminavo per strada sbalordito e turbato dalla potenza di un’emozione inattesa, non 
provai nemmeno a sbrogliare quella matassa di pensieri e sensazioni. Il subbuglio dei miei sentimenti non era
paragonabile ai giorni di lacrime e gioia che, ragazzino quindicenne, vissi leggendo Guerra e pace, né con 
quanto avevo provato ascoltando Beethoven nei momenti più cupi e difficili della mia vita. Poi capii. La 
vista della giovane madre con il bambino in grembo non evocava in me un libro o una musica…
Treblinka… […]
Il ricordo di Treblinka era affiorato nel mio cuore senza che me ne rendessi conto… Era lei a 
calpestare scalza, leggera, la terra tremante di Treblinka, lei a percorrere il tragitto da dove il 
convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas. La riconosco dall’espressione che ha sul viso, 
negli occhi. Guardo suo figlio e riconosco anche lui dall’espressione adulta, strana. Così dovevano 
essere madri e figli quando scorgevano le pareti bianche delle camere a gas di Treblinka sullo 



sfondo verde scuro dei pini, così era la loro anima. Quante volte ho cercato di distinguere nel buio 
coloro che scendevano dal treno; i profili di quelle figure, tuttavia, erano sempre vaghi – o erano i 
volti a sembrare sfigurati da un orrore infinito e tutto si strozzava in un grido tremendo, o era la 
prostrazione fisica e morale, la disperazione a coprire quei visi con un velo di indifferenza ottusa e 
testarda, oppure era il sorriso ebete della follia a stamparsi sui volti di chi, sceso dal treno, marciava
verso le camere a gas.
Finalmente vedevo la verità di quei visi, l’aveva dipinta Raffaello quattro secoli prima. Così l’uomo
affronta il proprio destino. […] La Madonna è entrata a piedi nudi, a passo lieve, nella camera a gas,
stringendo il figlio fra le braccia sulla terra tremula di Treblinka.
Il nazismo tedesco è stato abbattuto, la guerra si è portata via decine di milioni di persone, città 
enormi sono state ridotte a cumuli di macerie. […] Che cosa diremo al cospetto del tribunale del 
passato e del futuro, noi uomini vissuti nell’epoca del nazismo? Non abbiamo giustificazioni. 
Diremo che non c’è stata un’epoca più dura della nostra, ma che non abbiamo lasciato morire 
l’umano nell’uomo. E accompagnando con lo sguardo la Madonna Sistina, continuiamo a credere 
che vita e libertà siano una cosa sola, e che non ci sia nulla di più sublime dell’umano nell’uomo.
Che vivrà in eterno, e vincerà.

(V. Grossmann, Il bene sia con voi!, Milano, Adelphi, 2011, pp. 42-51. Traduzione di C. Zonghetti)

La memoria, prima di tutto
Fin dai suoi esordi, l’attività delle Graffette ha dedicato uno spazio tutto particolare alla Giornata della 
memoria e ai temi della deportazione politica e razziale. Ovviamente, questo interesse è legato all’esperienza
personale del sottoscritto, che ha avuto la fortuna di conoscere e visitare direttamente i principali luoghi della
Shoah. 
Ho iniziato ormai 25 anni fa con viaggi regolari ad Auschwitz, che continuo ad effettuare con adulti e, 
soprattutto, gruppi di giovani e di studenti; in seguito, l’interesse si è allargato fino a comprendere i tre 
grandi centri di sterminio di Belzec, Sobibor e (soprattutto) Treblinka, e infine i luoghi delle grandi 
fucilazioni di massa in Lituania, in Lettonia e in Ucraina. Quest’ultimo viaggio è stato compiuto sulle tracce 
di Vasilij Grossman, lo scrittore ebreo russo autore di Vita e destino, il più vasto e complesso affresco 
narrativo che sia stato tracciato della seconda guerra mondiale.
Com’è noto, una parte importante della vicenda è ambientata a Stalingrado, ove Grossman fu corrispondente 
di guerra, a ridosso del fronte e a diretto contatto dei soldati che combattevano sulla riva occidentale del 
Volga, in quella che i militari tedeschi chiamavano la Rattenkrieg, la guerra da topi. Il romanzo presenta poi 
in parallelo un’altra storia, quella della madre del protagonista, vero e proprio alter ego dello scrittore (la 
madre di Grossman, infatti, fu uccisa dalle Einsatzgruppen nel 1941, in Ucraina, a Berdicev, sua città natale).
Nel racconto, si immagina che la donna sia riuscita a mandare un’ultima lettera al figlio, dalla quale emerge 
chiaramente uno dei temi più scomodi del Novecento: il collaborazionismo con i nazisti, alimentato spesso 
da un virulento antisemitismo, che aspirava alla scomparsa totale degli ebrei. 
Per Grossman, la morte della madre costituì una svolta esistenziale di eccezionale portata, in quanto da un 
lato rappresentò la brusca riscoperta della propria identità ebraica, mentre dall’altro spinse lo scrittore a 
riflettere su tutte le vittime e su tutti i totalitarismi, cioè ad istituire un provocatorio quanto eretico (negli anni
Sessanta) parallelismo tra URSS e Terzo Reich, nonché a difendere ad oltranza l’umano nell’umano. 
Paradossalmente, il simbolo di tale valore diventa la Madonna sistina di Raffaello, che Grossman immagina, 
a piedi scalzi, entrare insieme al bambino che porta in braccio nella camera a gas di Treblinka, il centro di 
sterminio situato nei pressi di Varsavia che uccise circa 900 000 persone e che lo scrittore, nella sua qualità 
di corrispondente di guerra, fu tra i primi a vedere, nel momento in cui venne raggiunto dall’Armata rossa. 
Qui però, a differenza di Auschwitz, non c’era niente e nessuno da liberare, visto che il centro non era un 
lager, ma un luogo di pura esecuzione col monossido di carbonio, e per di più aveva da tempo esaurito il suo 
tremendo incarico di mattatoio degli ebrei di Varsavia. 



Nell’autunno del 2015, Le graffette hanno organizzato un importante convegno proprio per approfondire 
l’affascinante figura di Grossman, con il prezioso contributo di Elissa Bemporad, dell’Università di New 
York, e di Antonella Salomoni, dell’Università di Bologna. Si è trattato di un evento che ha mostrato la piena
maturità dell’associazione, capace di collaborare alla pari con gli Enti locali e, soprattutto, con altre 
associazioni (come Il leggio, presieduto da Sandra Tassi, che per Le graffette cura le tematiche letterarie) e 
soggetti culturali della città (come il Centro Ferrari, che ha messo a disposizione dell’evento le sue strutture 
e provveduto alla pubblicazione delle relazioni e dei contributi).
Le riflessioni che hanno preceduto e accompagnato il convegno del 2015 sono in larga misura 
rappresentative delle linee-guida che caratterizzano l’attività delle Graffette. In primo luogo, ribadiamo, ci 
pare doverosa la memoria di quello che consideriamo l’evento più brutale del Novecento e, forse, dell’intera 
storia umana, a causa della sua ferocia e, soprattutto, della sua sistematicità e della sua radicalità estrema. 
Eppure, lo sforzo che si propongono Le graffette si caratterizza per vari altri elementi specifici:
- la Shoah va studiata (e fatta conoscere, in sede divulgativa) da un lato senza retorica, dall’altro con il
massimo rigore cronologico e terminologico. Seguendo questa logica e questo metodo, ad esempio, è 
inammissibile confondere i luoghi e le loro funzioni; era questa la procedura che andava di moda negli anni 
Quaranta e Cinquanta, basata su una logica militante che mirava più a giustificare la lotta contro il nazi-
fascismo che a ricostruire con obiettività il passato. All’adulto esigente di oggi, questo approccio non basta 
più: il cittadino maturo chiede informazioni esaustive capaci (almeno in parte) di rispondere ad alcune delle 
domande cruciali che un evento come la Shoah continuamente genera e sollecita. Ovviamente, alle domande 
tecniche, un’associazione culturale come Le graffette può tentare di dare una o più risposte; ai quesiti 
esistenziali, invece, non può rispondere nessuno. Restano domande inevase per le quali – ci sia concesso 
dirlo in modo un po’ enfatico – la risposta sta ancora soffiando nel vento. 
- A giudizio delle Graffette, tutte le vittime del Novecento hanno la loro dignità e la loro importanza. 
Questa affermazione impegnativa ha obbligato l’associazione (sulla scia delle provocazioni di Grossman) a 
confrontare i diversi regimi totalitari e i loro crimini. Lo studio degli ebrei russi, per il sottoscritto, è stato 
una palestra eccezionale, visto che mi ha obbligato a confrontarmi dapprima con la Shoah (in tutte le sue 
dimensioni), poi con il fenomeno dei lager sovietici (il GULag) e infine con l’antisemitismo zarista e la 
mentalità che ha generato il genocidio. Per altri amici (primo fra tutti Matteo Pagliani) quell’impegno si è 
declinato nello sforzo di approfondire il conflitto in Bosnia, nell’ultimo decennio del secolo scorso. A livello 
etico, invece, il confronto con Grossman ha permesso alle Graffette di riflettere sull’utopia e sulle sue 
promesse, sempre mancate e spesso intrise di sangue, su quello che Grossman chiama il bene, cui lo scrittore 
contrappone la bontà, il piccolo gesto di chi aiuta una persona in difficoltà, ferita o prigioniera, gesto che 
diventa tanto più grandioso, quanto più è illogico, insensato e gratuito.

Una vita fatta di pagine
IL MALE, IL BENE 
E LA BONTÀ INSENSATA

Secondo Grossman, combattere contro Hitler è un dovere, per difendere la libertà, la dignità e 
l’indipendenza del popolo russo. Tuttavia, ciò non deve in alcun modo portare alla glorificazione di Stalin e 
alla giustificazione dei suoi crimini. Sicuramente, uno dei motivi che provocò il sequestro di Vita e destino e 
il divieto di pubblicazione fu il frequente confronto che l’autore istituiva fra i due regimi totalitari.
In entrambi i casi, l’autore individuava una sorta di peccato originale: la volontà di portare il bene 
all’umanità. Tuttavia, data un’idea astratta di bene, tutto ciò che pareva contrastarlo andava liquidato, 
estirpato, cancellato: si trattasse dei kulaki, deportati a migliaia, dei contadini dell’Ucraina, lasciati morire 
di fame a milioni, dello sterminio degli ebrei da parte dei nazisti.
Di qui l’accorato appello di uno dei personaggi di Vita e destino: cessiamo di inseguire il bene, e al 
contrario pratichiamo la bontà: fatta di piccoli gesti, che a volte possono apparire insensati, è l’unica che 
può salvare la libertà degli uomini e a far sì che non vada mai perduto l’umano nell’uomo.
 



Io sono stato testimone dell’incrollabile forza dell’idea del bene universale sorta nel mio paese. Io 
ho visto questa forza nel periodo della collettivizzazione integrale, l’ho vista nel ’37. Sono stato 
testimone di come si sterminano gli uomini in nome di un’idea di bene tanto meravigliosa e umana, 
quanto l’ideale del cristianesimo. Ho assistito alla morte per fame di interi villaggi, ho visto 
bambini contadini morire tra la neve della Siberia, ho visto convogli che portavano in Siberia 
centinaia e migliaia di uomini e donne di Mosca, Leningrado, di tutte le città della Russia, accusati 
di essere nemici della grande e luminosa idea del bene universale. Quest’idea era meravigliosa e 
grande, ed essa senza tregua uccise alcuni, rovinò la vita di altri, separò le mogli dai mariti, i 
bambini dai padri. 
Oggi il grande orrore del nazismo tedesco si è levato sopra il mondo. L’aria s’è imprecata delle urla 
e dei lamenti dei torturati. Il cielo s’è fatto nero, il sole si è spento nel fumo dei forni crematori. Ma 
questi delitti mai visti prima in tutto l’Universo, mai visti perfino dagli uomini sulla terra, sono stati 
compiuti in nome del bene. […]
Ed ecco, a fianco del minaccioso, grande bene, esiste una bontà quotidiana. È la bontà della vecchia che 
porta un pezzi di pane a un prigioniero, del soldato che dà da bere dalla sua borraccia al nemico ferito, della 
gioventù che ha pietà della vecchiaia, è la bontà del contadino che nasconde nel fienile un vecchio ebreo. È 
la bontà dei guardiani che mettendo in pericolo la loro stessa libertà, consegnano le lettere dei prigionieri, 
non ai propri compagni di fede, ma alle madri e alle mogli. Questa bontà privata di un singolo individuo nei 
confronti di un suo simile, è senza testimoni, una piccola bontà senza ideologia. La si può chiamare bontà 
insensata. La bontà degli uomini fuori dal bene religioso o sociale. 
Ma se ci soffermiamo a riflettere, ci accorgiamo che la bontà fine a se stessa, privata, casuale, è 
eterna. Essa si diffonde su tutto ciò che vive, perfino sul topo, su quel ramo spezzato che il passante,
fermandosi un istante, accomoda perché gli sia più naturale e facile cicatrizzarsi e guarire. […] 
Quanto più si dilata lo spazio della notte nazista, con tanta maggiore chiarezza io vedo che 
l’umanità, indistruttibile, continua ad albergare negli uomini, anche al margine della fossa 
sanguinante, anche nell’inferno della camera a gas.
Io la mia fede l’ho temprata nell’inferno. La mia fede è uscita dal fuoco dei forni crematori, è 
filtrata attraverso le camere a gas. Ho visto che non l’uomo è impotente nella lotta contro il male, 
ma che il potente male è senza forza quando lotta con l’uomo. Nell’impotenza della bontà fine a se 
stessa consiste il segreto della sua immortalità. Essa è invincibile. Quanto più è stupida, insensata, 
quanto più è impotente, tanto più è infinita. Davanti ad essa il male non può nulla. […] Ma se anche
ora l’umanità nell’uomo non si è spenta, significa che il male non può riportare la vittoria definitiva.

(V. S. Grossman, Vita e destino, Milano, Jaka Book, 1998, pp. 402-408. Traduzione di C. Bongiorno)

 
Capire il telegiornale
Un secondo importante obiettivo di carattere culturale che Le graffette si sono poste riguarda l’attualità. 
Sotto questo profilo, va precisato che nessuno dei relatori di cui l’associazione si serve è giornalista di 
professione, che ha il vantaggio della presa diretta, del contatto con i luoghi che oggi sono martoriati da 
conflitti più o meno violenti. Il cronista è come un fotografo dotato di un potente teleobiettivo, capace di 
ingrandire quello che inquadra e di farne emergere i dettagli. L’approccio delle Graffette è in genere molto 
diverso, perché esse tentano di offrire un quadro d’insieme; per tenere la metafora precedente, è come se 
usassimo un grandangolo, che allarga il campo visivo.
Il cronista di un articolo del nostro quotidiano preferito ci aggiorna sugli ultimi eventi, mentre chi realizza un
servizio televisivo ce li presenta, addirittura, in diretta. Eppure, se non sappiamo chi è Assad o se ignoriamo 
le radici dell’integralismo islamico, di quell’articolo e di quel servizio rimane ben poco. Il compito che Le 
graffette si sono assunte è quello di andare alle radici profonde dei fatti e degli eventi, di aiutare gli adulti 
esigenti e curiosi a mettere in luce le cause remote delle vicende attuali. Le domande cruciali diventano, in 
questo caso: Perché? Da quando? Come si è arrivati a questo punto?



Le origini stesse dell’associazione risalgono a questo sforzo conoscitivo. La prima graffetta, infatti, tentò di 
illustrare la rivoluzione di Khomeini in Iran e la genesi della repubblica islamica. Fu proprio il successo 
incontrato da quel primo libretto a far decidere di dare una continuità a quell’esperimento, per mezzo di 
incontri che ebbero luogo a Modena e (in estate) a Roncoscaglia, nei pressi di Sestola. I problemi di attualità 
esaminati durante tali occasioni di incontro (che tra l’altro hanno dato vita ad una rete sempre più forte di 
relazioni e di amicizie) sono sempre stati i più caldi del momento. Pertanto, sono state presentate le 
situazioni critiche che si sono venute a creare in Ucraina, in Libia e in Siraq (espressione che alcuni 
commentatori hanno coniato per designare l’area investita dall’offensiva politica e militare del cosiddetto 
Stato islamico). 
Tutte le volte che il difficile compito di illustrare questi conflitti è stato affidato al sottoscritto, ho sempre 
cercato di superare i luoghi comuni, che nella sete di petrolio o di denaro trovano facile spiegazione per tutto.
Non mi sogno neppure di sottovalutare le poste in gioco e i fattori economici; tuttavia, ammetto che la mia 
formazione di storico della Shoah condiziona pesantemente il mio approccio a qualsiasi problema. Infatti, 
per i nazisti, la soluzione finale della questione ebraica in Europa andava molto al di là dell’interesse 
economico; anzi, l’uccisione di massa era un immenso spreco di energie e di risorse, un’azione 
controproducente, che danneggiava lo sforzo bellico, sottraendo fondi e manodopera. 
La Shoah dimostra che gli esseri umani, spesso, agiscono in modi illogici, cioè seguendo strade e percorsi 
che non necessariamente sono dettati dal tornaconto. Personalmente, ad esempio, credo che in varie 
circostanze il motore più potente dell’azione (e, soprattutto, dell’agire criminale) sia la questione 
dell’identità. Uomini e donne che si sentono minacciati nelle loro certezze e nel loro futuro hanno bisogno di
solidi punti di riferimento (un tempo offerti dalle ideologie, oggi, invece, dalla religione, nelle sue varie 
forme) e di nemici, di colpevoli, di piccoli o grandi Satana da accusare e da colpire, nell’illusione di poter 
risolvere di colpo tutti i problemi e le difficoltà.
Un discorso a parte merita invece l’ampio spazio che Le graffette hanno dedicato al conflitto arabo-
israeliano. Anche in questo caso, i viaggi sul luogo hanno profondamente influenzato il mio interesse per la 
questione; anzi, con alcuni dei primi fondatori dell’associazione (penso, in primo luogo, a Giorgio Storchi) 
l’amicizia è sorta proprio durante un memorabile viaggio in Israele. Per chi non è addetto ai lavori, sentir 
parlare della Palestina è spesso snervante e irritante: sembra un labirinto senza capo né coda, in cui ci si 
perde irrimediabilmente. Di qui l’insorgere delle passioni, dei partiti presi, delle simpatie aprioristiche per gli
uni o per gli altri. 
Il paziente compito che ci siamo assunti è invece quello di spiegare il punto di vista degli ebrei e quello degli
arabi, le ragioni che hanno generato (alla fine dell’Ottocento) il movimento sionista e i motivi per cui i loro 
avversari hanno letto come un sopruso il piano di spartizione della Palestina britannica elaborato 
dall’Organizzazione delle Nazioni Unite nel 1947. 
Regolarmente, al termine di ogni incontro su questo tema, mi accorgo che probabilmente ho scontentato un 
po’ tutti, sia i filo-israeliani che i filo-palestinesi; può darsi che mi sbagli clamorosamente, ma continuo a 
interpretare questo malcontento come un riscontro dell’obiettività e dell’onestà intellettuale con cui ho 
provato ad affrontare l’argomento: francamente, sarei molto più preoccupato e più imbarazzato se suscitassi 
l’appassionato plauso di una parte soltanto, visto che il mio compito non è emettere sentenze, e visto che – 
come amo ripetere – la storia si affronta con il bisturi, non con l’accetta. 
Chi sceglie un approccio militante, schierato e gridato utilizza la storia per proprie finalità ideologiche: fa un 
uso pubblico della storia, un uso che, in realtà, è finalizzato al trionfo della propria parte, e non alla 
ricostruzione equilibrata (l’obiettività è del tutto impossibile, ma l’onestà è uno sforzo doveroso) del passato.
Inoltre, in una questione così complessa e incandescente, credo che urlare slogan semplicistici del tipo: 
Israele è uno stato colonialista e razzista, ovvero, in alternativa: Musulmani e palestinesi sono tutti terroristi
assassini, non serva assolutamente a far avanzare la convivenza pacifica in una delle aree più affascinanti, 
ma anche più surriscaldate del pianeta.

Una vita fatta di pagine
IL TESTIMONIUM FLAVIANUM



L’opera Antichità Giudaiche, dello storico ebreo Flavio Giuseppe, presenta un testo molto discusso, che 
nella sua forma attuale contiene delle evidenti aggiunte cristiane. Secondo la maggioranza degli storici, 
però, il nucleo centrale del brano è originale e costituisce una delle più antiche testimonianze non cristiane 
sulla figura di Gesù. 
Riporto questo passo perché emblematico dell’approccio che Le Graffette vogliono mantenere nei confronti 
del fenomeno religioso. Compito dello storico è vagliare le fonti e interpretarle; a maggior ragione, un 
compito analogo deve assumere, a nostro giudizio, un’associazione culturale che voglia dialogare con tutti, 
credenti e laici.

Allo stesso tempo circa, visse Gesù, uomo saggio, se pure uno lo può chiamare uomo; poiché compì
opere sorprendenti, e fu maestro di persone che accoglievano con piacere la verità. Egli conquistò 
molti Giudei e molti Greci. Quando Pilato udì che dai principali nostri uomini era accusato, lo 
condannò alla croce.
Coloro che fin dal principio lo avevano amato non cessarono di aderire a lui. Nel terzo giorno, apparve loro 
nuovamente vivo: perché i profeti di Dio avevano profetato queste e innumeri [= numerosissime n.d.r.] altre 
cose meravigliose su di lui. E fino ad oggi non è venuta meno la tribù di coloro che da lui sono detti 
Cristiani.

(L. Moraldi, Antichità giudaiche di Giuseppe Flavio. Volume secondo. Torino, UTET, 1998, pp. 1116-1117)

Fede e laicità 
Inutile precisare che il mio interesse per Israele è stato influenzato dai miei studi di esegesi biblica (e 
viceversa). Meno ovvio e scontato, invece, è forse l’approccio che, come Graffette, abbiamo tentato al testo 
biblico (parlo al plurale perché so che l’amico Bepi Campana, chiamato insieme a me, spesso, ad affrontare 
tematiche di carattere religioso, condivide al cento per cento quanto scrivo). 
Nelle nostre intenzioni di associazione laica, l’interesse per il fenomeno religioso e per i testi sacri delle 
diverse fedi si accompagna ad un rigoroso utilizzo del metodo storico-critico. Parlando in modo scherzoso, 
mi piace definire i miei viaggi in Terra Santa pellegrinaggi per atei. Quando presento un sito molto 
importante per i credenti, il mio compito non è di convertire qualcuno, e tanto meno di insinuare dubbi in chi
è praticante. Semplicemente, se non sono certo di un dato, non dico: Qui Gesù ha fatto…, o Qui Gesù ha 
detto… Personalmente amo trincerarmi dietro formule neutre del tipo: Secondo la tradizione, qui…
La fede è una questione personale e delicatissima, che riguarda solo ciascun individuo e la sua coscienza. Le 
graffette non sono un movimento confessionale, che vuole aiutare a credere, e non ha nemmeno come fine 
quello di spargere scetticismo o dubbi radicali, che spingano ad abbandonare la pratica religiosa. La nostra è 
semplicemente un’associazione culturale, che vuole far conoscere il dato religioso, perché tutti i componenti 
del suo direttivo (formato da credenti e da agnostici) sono consapevoli del fatto che tale dato ha avuto, 
storicamente, una rilevanza eccezionale. 
Chiunque frequenti un corso o una lezione sulla Bibbia organizzata dalle Graffette potrà ricevere una 
completa informazione sul contesto storico e sulle opinioni dell’autore biblico, ma quest’ultimo sarà 
considerato prima di tutto come essere umano pensante, e non come semplice e docile strumento di Dio o 
dello Spirito Santo. È questo il nostro modo di combattere il fondamentalismo, termine che qui utilizzo nel 
suo significato originario, che – com’è noto – è di matrice cristiana e protestante.
A fine Ottocento, la Chiesa cattolica guardava con molta perplessità l’approccio storico-critico al Nuovo 
Testamento e alla figura di Gesù di Nazareth. Questo atteggiamento si inseriva nella più vasta condanna del 
modernismo, cioè nel rifiuto intransigente e globale di qualsiasi tentativo di conciliare la dottrina tradizionale
e il mondo moderno, figlio dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese. Nella Chiesa cattolica, il 
cambiamento di prospettiva è avvenuto con il Concilio Vaticano II, al punto che – oggi, in una grande 
università tedesca, ad esempio – un docente di esegesi cattolico ed uno riformato potrebbero tranquillamente 
scambiarsi di cattedra. Le cose sono andate in modo diverso nel mondo protestante statunitense, soprattutto 



nel Sud degli Stati Uniti; lo scontro con la modernità qui è avvenuto soprattutto sul terreno scientifico, e 
l’evoluzionismo darwiniano è stato il principale oggetto della contesa. Intorno al 1910, i gruppi più 
intransigenti dichiararono che, per la fede, l’accettazione letterale del messaggio dei primi capitoli della 
Genesi (il mondo è stato creato in sei giorni, l’uomo è stato creato subito nella sua forma attuale, senza alcun
processo evolutivo, il diluvio universale è realmente accaduto…) era fondamentale, non negoziabile. La 
Bibbia aveva ragione: il provocatorio titolo del best seller pubblicato da Werner Keller nel 1955 riassume in 
sintesi il punto di vista di questi fondamentalisti, decisi a respingere qualsiasi risultato della scienza e 
dell’archeologia che appaio in contrasto con la lettera della Bibbia. Se potessero, negherebbero perfino che la
Terra gira intorno al Sole e distruggerebbero tutti i fossili di dinosauri…
Il metodo storico-critico con cui i relatori delle Graffette si avvicinano alla Bibbia è del tutto differente; i 
punti di somiglianza tra un racconto biblico e un testo, ad esempio, babilonese, sono messi in evidenza non 
allo scopo di confermare a qualunque costo quanto si trova scritto in un testo sacro, ma per comprendere che 
lo scrittore ebreo antico condivideva gran parte della cultura più avanzata del suo tempo, che tuttavia non è il
nostro: in tutti i sensi, tra noi e lui intercorrono 2000-2500 anni! Allo stesso modo, per chi scrive, il primo 
dato da mettere in rilievo è che Gesù di Nazareth è un profeta/maestro ebreo, vissuto nel I secolo dell’era 
volgare; che Gesù sia il Figlio di Dio fatto uomo è un concetto che lo storico può far proprio a titolo 
personale, ma da cui deve assolutamente prescindere quando esamina le fonti, cioè, prima di tutto, il Nuovo 
Testamento.
A titolo esemplificativo, per spiegare l’importanza storica e culturale della riscoperta della ebraicità di Gesù, 
si può presentare il rinnovato significato che assume l’espressione regno di Dio. Nella tradizionale lettura 
cattolica, la formula è diventata sinonimo di paradiso, perché il regno di Dio era letto come un luogo, uno 
spazio; nel mondo giudaico del I secolo, però, quelle parole evocavano un evento, un fatto: Dio diventa 
signore della storia e del mondo! L’espressione ha dunque una forte coloritura escatologica, oltre ad essere 
sinonimo di liberazione da tutti i mali che affliggono la vita terrena (povertà, fame, ingiustizia…), e non solo 
dal peccato, in vista di una vita eterna futura. Insomma, come si vede, proprio il fatto di immergere di nuovo 
un personaggio e un testo nel suo contesto originario danno loro nuova carne e nuovo sangue, nuovo 
significato, suscitando rinnovato fascino e interesse.  
A questi temi, Le graffette hanno dedicato uno dei propri volumi più impegnativi e più fortunati, intitolato La
parola e la storia. A livello divulgativo, il principale pregio di tale lavoro consisteva nel fatto di presentare i 
quattro vangeli canonici come opere letterarie unitarie e organiche, con un proprio sviluppo interno e una 
propria teologia.
Ci sia permesso un paragone con I promessi sposi. In sede liturgica (ma il discorso vale, credo, più in 
generale) le persone sono abituate a leggere o sentir leggere i brani evangelici in maniera del tutto sganciata 
dal loro contesto: è come se ci limitassimo ad ammirare pagine celebri come Addio monti o La madre di 
Cecilia, senza preoccuparci di capire perché Lucia deve abbandonare il suo paese natale e che ruolo svolge la
peste nell’economia complessiva del romanzo manzoniano. Il compito che ci siamo assunti (e devo 
ringraziare Giorgio Storchi, che più e prima di tutti ha intuito la validità culturale di questa iniziativa) è stato 
soprattutto di spiegare qual è la particolare e specifica immagine che ciascun evangelista offre di Gesù 
(presentando un suo Gesù, per nulla intercambiabile con quello degli altri) e quale rapporto aveva la sua 
comunità con il mondo circostante (costituito da ebrei, greci e romani). In parallelo, poteva quindi essere 
utile concentrare l’attenzione dei nostri soliti adulti curiosi (desiderosi di approfondire le proprie conoscenze)
sulle peculiarità che i vari racconti assumono, quando – nonostante l’apparente identità di parole e di 
messaggio – vengono narrati da Matteo, ad esempio, e non da Marco.
Infine, non posso non ricordare la mia passione per l’Antico Testamento e il suo mondo (che in parte è 
confluito nel volumetto La vigna e il leone, dedicato al libro di Isaia). Non ho esitazioni ad attribuire questo 
amore a Pietro Lombardini, mio docente, a suo tempo, di esegesi, di archeologia biblica e, soprattutto, di 
apertura mentale (ammesso che esista una disciplina di questo genere). Per me, giovanissimo studente alle 
prime armi, rimasero fondamentali le sue lezioni sul grande teologo protestante Dietrich Bonhoeffer, ucciso 
dai nazisti nel 1945 per la sua partecipazione alla cospirazione che si proponeva di uccidere Hitler. Nelle 
lettere scritte dal carcere nel 1944, Bonhoeffer precisava proprio che – se voleva rispondere alle sfide 



dell’Illuminismo, da un lato, e di Nietzsche, dall’altro – il cristianesimo doveva riscoprire la fedeltà alla 
terra tipica della Bibbia ebraica, espressione di una fede che non è sbilanciata solo verso il Cielo, non 
conosce il disprezzo del mondo tipico di tanto cristianesimo medievale e chiede a Dio giustizia e libertà già 
nella storia umana, e non solo nell’aldilà.
Come si vede, i fili della mia esperienza culturale – che ho traghettato e trasferito nell’esperienza delle 
Graffette – si sono annodati abbastanza in fretta: passione per la Bibbia e per l’esperienza religiosa ebraica, 
piena accettazione della modernità e dell’illuminismo, attenzione per la storia del Novecento (con particolare
riferimento alla seconda guerra mondiale e alle tremende vicende che hanno visto i nazisti come protagonisti 
e gli ebrei come vittime principali).

Una vita fatta di pagine
IL RUOLO STORICO DELL’ILLUMINISMO

L’Illuminismo è un punto di svolta fondamentale, nella storia culturale dell’Europa moderna. Rispetto ai 
Lumi, non si può né si deve tornare indietro. A lungo, le Chiese hanno guardato al Settecento come a un 
tempo di arroganza e ribellione. A fine secolo, Kant lo individuò invece come il momento cruciale in cui 
l’umanità era diventata maggiorenne. Questo giudizio positivo, che individuava nel coraggio di conoscere e 
nella veracità (altrimenti detti onestà intellettuale) fu ripreso nel cuore del Novecento dal teologo tedesco 
Dietrich Bonhoeffer, a giudizio del quale il mondo era diventato adulto.

IL GIUDIZIO DI D. BONHOEFFER 
La ragione emancipata salì ad altezze inaspettate. L’uso illimitato della ragione creò un’atmosfera di
veracità, di perspicuità, di chiarezza. Un vento fresco di limpida intelligenza risanò l’atmosfera dai 
pregiudizi, dalla presunzione sociale, dai vuoti formalismi e dai sentimenti ammuffiti: l’onestà 
intellettuale in ogni campo, compreso quello della fede, costituì l’apporto più prezioso della ragione
emancipata e appartiene da allora in poi alle esigenze morali irrinunciabili dell’uomo occidentale. Il
disprezzo per l’epoca del razionalismo è un segno preoccupante di scarso amore per la veracità. Il 
fatto che l’onestà intellettuale non sia la verità assoluta e che la chiarezza dell’intelligenza spesso si 
ottenga a spese di una visione approfondita della realtà, non potrà mai più esonerare dall’obbligo 
interiore di fare un uso corretto e onesto della ragione. Non possiamo tornare ai tempi anteriori a 
Lessing e Lichtenberg. 

(D. Bonhoeffer, Etica, Milano, Bompiani, 1983, p. 83)  

IL GIUDIZIO DI I. KANT
L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso. Minorità è 
l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se stesso è questa minorità
se la causa di essa non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e di coraggio nel
far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della 
tua propria intelligenza! È questo il motto dell’Illuminismo. 

(I. KANT, Risposta alla domanda: che cosa è l’illuminismo?, in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, 

Torino, UTET, 1956, p. 141) 

Una Graffetta per Charlie
Spiegate le finalità generali dell’associazione e gli sforzi che abbiamo compiuto per mantenerci fedeli ad 
esse, vorrei rievocare quella che – a mio parere – è stata una delle sue esperienze più importanti, intense e 
persino emozionanti. Si tratta dell’incontro intitolato Una Graffetta per Charlie, che venne organizzato 
subito dopo i gravi attentati di Parigi del gennaio 2014 (purtroppo poi superati da eventi ancora più 
sanguinosi, verificatisi nella capitale francese il 13 novembre 2015).



A Parigi, ricordiamolo, il 7 e l’8 gennaio 2014 sono accaduti due fatti di sangue che, per quanto 
strettamente legati l’uno all’altro, erano nel contempo molto diversi nelle loro motivazioni:
- un gruppo di terroristi che si riconoscevano nel progetto politico-religioso di al Qaeda hanno ucciso 
numerose persone, con la duplice intenzione di far tacere la voce del piccolo giornale satirico francese 
Charlie Hebdo e di punire i suoi giornalisti, rei di aver offeso l’islam;
- un altro terrorista, in parte coordinato e collegato con i primi, ha fatto irruzione in un supermercato che 
vendeva prodotti kasher, cioè preparati in modo tale da poter essere consumati dagli israeliti osservanti, con 
l’esplicito obiettivo di uccidere degli ebrei. È addirittura probabile che il suo obiettivo originario fosse una 
scuola elementare frequentata da bambini ebrei.
 A suo tempo, rimasi colpito non solo dalla spietatezza degli assassini, ma anche dalle innumerevoli reazioni 
isteriche e scomposte che circolarono subito in rete: su Facebook e in varie altre sedi, le considerazioni più 
superficiali e grossolane si sovrapponevano a proposte pericolosissime, da un punto di vista costituzionale, 
nonché orrende, spesso, sotto il profilo etico. 
Come intellettuale e come storico, come insegnante e come cittadino, mi sono sentito chiamato in causa. 
Personalmente, ho sentito montare in me un profondo moto di sdegno verso tali atteggiamenti, nonché il 
dovere di confrontarmi con altri per fare chiarezza su alcuni concetti fondamentali. Infatti, ritenevo (e ritengo
tuttora) che qualsiasi azione per combattere il terrorismo debba essere intrapresa senza rinnegare i 
presupposti etici e giuridici che sostengono la nostra Carta costituzionale. Qualsiasi mossa venga compiuta in
deroga ad essi potrebbe provocare danni serissimi alla nostra democrazia, alla nostra convivenza civile: e 
perfino, arrivo a dire, alla nostra civiltà.
L’incontro ebbe luogo nella Polisportiva San Faustino, situata in via Wiligelmo, a Modena, e l’affluenza fu 
eccezionalmente elevata, anche se il preavviso era stato solo di pochissimi giorni (visto che avevamo voluto 
discutere della questione a caldo). La nostra soddisfazione fu, ovviamente, enorme, perché significava che – 
nonostante i nostri mezzi insignificanti – eravamo riusciti a creare nell’area di Modena/Sassuolo/Reggio 
Emilia un gruppo di persone disposte a discutere, a riflettere, ad affrontare in modo critico i problemi, senza 
lasciarsi guidare dalla rabbia, dalle emozioni o dall’isteria del momento.
In quella sede mi limitai a ricordare che qualsiasi religione (l’ebraismo e il cristianesimo, non meno 
dell’islam) può trasformarsi in un’ideologia pericolosa, portatrice di violenza. Qualsiasi libro sacro, e non 
certo il solo Corano, può spingere a guerre sante, condotte in nome di Dio. 
Ogni tradizione religiosa è portatrice di formidabili valori morali capaci di unire l’umanità e favorire la 
coesistenza pacifica tra gli esseri umani, ma è anche stata (o può essere) – storicamente parlando – un 
micidiale soggetto attivo di violenza. Per restare alla tradizione cristiana, che ognuno di noi conosce forse un 
po’ meglio, si può sostenere che essa ha generato sia Francesco d’Assisi che l’inquisizione e le crociate, che 
tra l’altro sono contemporanei e quindi possono far sorgere la legittima (anche se provocatoria) domanda: 
«Qual era, nel Duecento, il vero volto del cristianesimo: il saio di Francesco povero, che soccorre i lebbrosi,
o la spada che cerca di estirpare infedeli ed eretici con la violenza?».
Non si può criminalizzare un intero universo religioso, per il fatto che alcuni fedeli (molti o pochi che siano, 
non importa) ne danno un’interpretazione che spinge alla violenza e, oggi, al terrorismo. Personalmente, 
sono convinto che ogni tradizione sia costretta, prima o poi, ad usare il setaccio, cioè un filtro capace di 
selezionare che cosa conservare e che cosa gettare, che cosa lasciare irrimediabilmente cadere. In epoca 
moderna, il mondo cristiano ha dovuto farlo sotto pressione dello Stato moderno e dei concetti che hanno 
animato il modello politico liberale, basato sui diritti dell’uomo, sulla separazione tra Stato e Chiesa e 
sull’uguaglianza di tutti i cittadini. Il mondo islamico è ancora travagliato da una crisi di crescita che noi 
abbiamo vissuto secoli fa (e che possiamo, forse, far iniziare al tempo di Galileo). I musulmani più radicali 
hanno dimenticato il tempo in cui città come Cordova erano all’avanguardia nel campo della diffusione della 
cultura e nella pratica della tolleranza religiosa; nel loro setaccio, in quel filtro ideale che – come ho detto – 
prima o poi tutte le tradizioni religiose sono costrette ad utilizzare, preferiscono tenere concetti militaristi 
come la guerra santa e la violenza in nome di Dio, che anche il cristianesimo ha utilizzato, ma è stato 
costretto ad abbandonare. Inoltre, anche se non può essere minimamente scusato o giustificato l’assassinio di
innocenti che provoca qualsiasi atto terroristico, occorrerebbe chiedersi che cosa non ha funzionato nei nostri



sistemi educativi, se numerosi giovani nati e cresciuti in Francia, in Belgio o in Gran Bretagna, partono 
volontari per combattere in Siria o compiono azioni violente in Europa. Quanto a noi, non possiamo certo – 
in nome del principio della sicurezza – fare marcia indietro e rinnegare secoli di libertà e di eguaglianza. Non
mi stancherò mai di ripetere che il sistema dei lager nazisti è stato la risposta all’incendio del Reichstag (il 
Parlamento di Berlino), attribuito ai comunisti. In nome del principio dell’emergenza, divenne possibile dare 
alla polizia pieni poteri e sospendere di fatto tutti i diritti costituzionali.
Inoltre, di fronte all’omicidio dei giornalisti di Charlie Hebdo, ricordai che tra i diritti che la modernità 
considera inviolabili c’è anche quello di ridere e di irridere. La risata è per molti versi più pericolosa delle 
armi, in quanto (pradossalmente) chi attenta alla vita del despota lo prende tragicamente sul serio, mentre chi
ride di lui gli toglie qualsiasi aureola di sacralità. Non si può più obbedire ciecamente ad un re che sia stato 
messo a nudo e deriso; per questo – non dimentichiamolo – raccontare una barzelletta che mettesse alla 
berlina Hitler o Stalin poteva comportare il lager o il gulag. 
È per questo motivo che le prime vittime delle violenze parigine sono stati dei disegnatori satirici, 
che irridevano tutto e tutti. Da parte di questi giornalisti / disegnatori, vi era poi la deliberata 
volontà di trasgredire tutte le regole e le convenzioni, un’idea che in Europa ha fatto la sua 
comparsa con le avanguardie del primo Novecento e si è progressivamente rafforzata, nella ricerca 
di scandali sempre più clamorosi. 
Personalmente, ritengo che la strategia editoriale aggressiva e provocatoria adottata dal settimanale parigino 
fosse scadente e volgare. Tuttavia, in una società basata sul concetto illuminista della libertà di parola, non è 
assolutamente possibile affermare che i giornalisti e i disegnatori di Charlie Hebdo non avevano il diritto di 
pubblicare le loro vignette. Ora più che mai, vale il principio voltairiano secondo cui, pur non condividendo 
un’opinione, occorre comunque lottare perché chi la professa possa esprimerla . 
È questo lo spirito con cui organizzammo quella memorabile serata, che per molti aspetti rappresenta il 
vertice (o uno dei vertici, insieme al convegno su Vasilij Grossman) delle attività delle Graffette: una piccola 
associazione che si propone di divulgare cultura, di far riflettere i cittadini, senza proporre in maniera 
arrogante alcuna certezza pre-costituita. 
In effetti, come dice Guglielmo da Baskerville nel Nome della rosa, <<forse il compito di chi ama gli uomini
è di far ridere della verità, fare ridere la verità, perché l’unica verità è imparare a liberarci dalla passione 
insana per la verità>>.

Una vita fatta di pagine
GERUSALEMME: UNA POLVERIERA 
SEMPRE PRONTA AD ESPLODERE

A partire dagli anni Ottanta, lo scrittore israeliano David Grossman lanciò un appassionato grido 
d’allarme contro l’estremismo religioso ebraico, che assunse posizioni sempre più radicali dopo la 
“guerra dei sei giorni” del 1966. 

Si apre, l’abisso, quando vedo in casa del moderato Yoel Ben-Nun il fotomontaggio fatto da lui insieme a 
Yehuda Ezion [...]: il Tempio eretto sul Monte [...]. L’abisso si apre quando Yoel Ben-Nun mi dice che 
secondo lui ancora non ci troviamo in una <<Terra di Israele integra>>, perché il Giordano la taglia in due. 
Certo, Yoel non spera di arrivare a un’annessione della Transgiordania ai nostri giorni, però si sente 
senz’altro impegnato a fare qualcosa per territori quali il Bashan e il Gil’ad, che si trovano a est del 
Giordano. Questi discorsi mi spaventano. Un tempo anche i discorsi e gli scritti su ebrei ritornanti a Bet-El o 
a Hebron [...] sembravano dettati da visionari lunatici, privi di fondamento reale. Da allora abbiamo appreso 
tutti - e l’abbiamo appreso soffrendo - che nello specialissimo clima israeliano bisogna considerare molto 
seriamente le visioni di simili uomini e di chi li segue e li appoggia. Perché la Bibbia è il loro Manuale di 
Strategia, e loro ne eseguono gli ordini. Sono ordini che o prima o poi saranno eseguiti, e non importa se per 
ora se ne deve rimandare l’esecuzione. Ho timore di dover vivere accanto a gente che si sente impegnata a 
eseguire un ordine imperativo, totale. Ordini totali obbligano a compiere, alla fin dei conti, azioni totali, e io, 



nebech, povero me, sono un essere incompleto e difettoso che preferisce fare errori riparabili invece di 
ottenere successi soprannaturali.

(D. Grossman, Il vento giallo, Milano, Mondadori, 1988, pp. 61-62)

30 Ottobre 2017 – Dove e come è nata l’idea de “Le Graffette”
Contributo di Giorgio Storchi 

Oggi, 30 ottobre 2017, che siamo tutti riuniti per festeggiare la “Graffetta n°60” ed i 60 anni del prof. 
Francesco Maria Feltri, è con piacere che ricordo che l’idea di costituire la nostra associazione culturale 
nasce, quasi per caso e come quasi tutte le buone cose emiliane, con i piedi sotto il tavolo, in quel di 
Roncoscaglia di Sestola il 9 luglio dell’anno 2009 dopo aver invitato Francesco a intrattenerci sul tema 
dell’Iran che allora era di estrema attualità.

Seguirò la traccia dell’intervento che feci allora in una sorta di copia/incolla per mantenere il più 
possibile lo spirito di quel momento, mettendo tra parentesi le necessarie precisazioni dati gli anni 
trascorsi.

“Benvenuti a tutti ed in particolare  ad una bisnonna di 86 anni, Enza Ferraroni, e ad un professore 
di 92 anni, Romano Zironi, che con la loro presenza testimoniano che la curiosità culturale non ha 
età o che il fascino di gnocco e tigelle è irresistibile. Doveva esserci anche Alda Sghedoni di 82 anni
che, momentaneamente impossibilitata, esige però, tassativamente, che le sia consegnata la 
registrazione integrale dell’incontro. E’ una grande zia! - C’è anche un altro ottantaduenne, Franco 
Tavoni, ma lui è fuori quota, nel senso che se ci mettessimo a fare la corsa con lui la più parte dei 
60enni e 70enni sarebbero sbaragliati. [Purtroppo tutte queste persone mi hanno lasciato]

Un saluto particolare al Prof. Francesco Maria Feltri che gentilmente si è prestato a rendere 
possibile questo evento. Il Prof. Feltri, oltre ad insegnare a Modena alle scuole superiori, è un 
insigne storico. Mi fermo qui perché poi lui si presenterà da solo. Ci è abituato. Non posso fare 
altrettanto con sua moglie Sandra Tassi, altrettanto brava, editor, esperta di letteratura e di scuole di 
scrittura, che avrebbe dovuto leggere e commentarci alcuni passi del libro “Leggere Lolita a 
Teheran”, di cui vi consiglio la lettura. Ma il caldo torrido di Modena l’ha distrutta ed è fuggita 
cercando riparo sotto ad un ombrellone in riva al mare. 

A mia moglie Agnese che pazientemente sopporta questi miei colpi di testa e a Gianni Giacobazzi 
che è il mio angelo custode e lui sa perché. [Ero reduce da un infarto]

Ed ultimo, ma non meno importante, al mio nipotino Lucio. Che promette bene. A due anni e mezzo
entra in libreria e chiede “ Dove sono i libri per i bambini?” E poi vuole anche sceglierli e dice: 
“Questo”. E i nonni comprano! [Si è mantenuto bene, continua a leggere]

Perché mi è venuta l’idea di organizzare questo incontro? 
Sono stati due i motivi. Il più importante è che mi sono sempre chiesto se poteva esserci un modo per 
frequentare tutte le persone che uno vorrebbe. Dai famigliari più stretti ai parenti, agli amici che ciascuno di 
noi si è fatto nel corso della vita, alle conoscenze piacevoli e approfondite nate nell’ambiente di lavoro, tra 
chi ha condiviso con te gli stessi hobby, ha praticato gli stessi sport, ha avuto gli stessi interessi culturali o le 
stesse passioni politiche. Tutti sappiamo per esperienza che godere della compagnia di altre persone, in 
pratica, vuol dire mettere i piedi sotto a un tavolo e più di tanti pranzi o cene fuori di casa non li puoi 
sostenere, anzi a volte ti è proibito. 



E fare ogni tanto un unico incontro conviviale con tutti? 
Anche questo non è possibile perché non puoi riunire persone che tra di loro non si conoscono.

Il secondo motivo è che dopo aver viaggiato per lavoro o piacere in tutto il mondo, quando sono 
diventato azionista Inps, vale a dire pensionato, avevo deciso di considerare conclusi i viaggi 
all’estero ed i viaggi in generale. Fatto salvi eventuali puntate in quei villaggi di mare dove,.. 
tanto,.. lì,... non sai nemmeno dove sei. Potresti essere ovunque e da nessuna parte 
contemporaneamente.
Poi, però, ho conosciuto il prof. Francesco Maria Feltri. Ho seguito ad Arte e Pensiero di Modena e 
a Corsi e Percorsi di Maranello le sue lezioni. La prima volta è stata una vera sorpresa  poi, 
addirittura, ho seguito anche un suo corso di analisi storica dei Vangeli. Altro che i romanzi di 
fantasy, i romanzi di avventura, i gialli e i thriller! L’esegesi storica sulle origini della nostra 
religione è ben più affascinante e avventurosa!

Dopo essere stato conquistato da questa esperienza sono stato con lui in Israele. E’ stato, senza 
esagerazioni, il VIAGGIO, tutto in maiuscolo, della mia vita. Non si può non andare a 
Gerusalemme. Lì c’è tutto. Da lì è iniziato tutto. Solo dopo quel viaggio ho capito il profondo 
significato del saluto-augurio che si scambiano gli ebrei, il famoso “ l’anno prossimo a 
Gerusalemme”. 
Dopo sono corso in Giordania a vedere l’altra parte della Terra Promessa o, meglio, da dove Dio ha 
fatto vedere a Mosè  la Terra Promessa e lì ho assistito commosso al battesimo di Christian per 
immersione secondo il rito ortodosso. Christian è qui, fatevelo raccontare!  [Christian Rebecchi si è 
fatto battezzare in età adulta sulle rive del Giordano]
E poi con Feltri  sono stato  in Turchia. C’erano anche Sandra Tassi, sua moglie, e suo figlio. E’ lì 
che ho conosciuto Sandra. Altra conoscenza importante. Poi mi sono dovuto fermare. Fine dei 
viaggi.  
Nel frattempo ho continuato a seguire tutti i cicli di lezioni storiche di Feltri, ho coinvolto altri 
amici di Sassuolo, Marco e Romano e Loris e altri che sono qui. L’ho seguito anche nella sua 
passione di critico teatrale, di massimo esperto regionale sulla Shoah (vedere il sito web della nostra
regione) ed anche alla Parrocchia San Faustino di Modena, con mio figlio Luca, dove mi sono 
sorbito ben sette  incontri sull’Apocalisse di Giovanni: infernale! E altrettanti incontri sulle lettere 
di Paolo: geniale. Insomma a forza di frequentarlo sono diventato suo amico.

Un giorno che tutte queste cose mi frullavano nella testa, improvvisamente mi si è accesa la lampadina! Mi 
sono detto: “ Ma se non posso più andare in viaggio con Francesco Feltri [problemi di salute] posso chiedere 
a lui di fare un viaggio da Modena a Sestola e potremmo parlare dell’Iran, un argomento purtroppo così 
attuale! Sandra Tassi potrebbe poi commentare il bellissimo libro Leggere Lolita a Teheran! Tante delle 
persone che mi piacerebbe frequentare potrebbero essere attratte dall’interesse ad ascoltarli! Si creerebbe 
così una sorta di minimo comun denominatore che potrebbe servire ad appagare i miei desideri di vederli 
tutti insieme in un unico momento”.

Ecco spiegato il piccolo mistero che ha dato origine a questo incontro. 
Nasce dalla gentile disponibilità del Prof. Feltri e se questo esperimento avrà successo chissà che non sia 
ripetibile!! Una volta all’anno potremmo ritrovarci qui, anche con quelli che oggi non sono potuti venire 
perché già in vacanza. Mancano ad es. Anna Bergonzini, Alfonso.... Come si fa a registrare Feltri se non c’è 
Alfonso Borghi che registra sempre tutto, bene e in modo professionale?  Ci vuole qualcuno che lo 
sostituisca, ho pensato di chiederlo a Matteo Pagliani [Attuale presidente de Le Graffette] che è il più 
giovane tra i presenti. Così potremo far pubblicare la lezione a  Marco Stefanini e tenerla come ricordo. 
[Marco Stefanini diventerà lo stampatore artigianale di tutte le nostre graffette in quel formato 10x15 che ha 
poi avuto tanta fortuna]  



E fu così che nacque l’idea della  prima graffetta “Il presidente senza cravatta”-L’Iran da Komeini a 
Ahmanidejad. L’associazione si è formalmente costituita l’anno successivoil 6 maggio del 2010 a guida 
Giorgio Storchi, Barbara Botti, Matteo Pagliani con la presentazione, a Modena, del libro “Viaggio nella 
storia e nella cultura della Cina” - Dieci conferenze sulla Cina tenute da Francesco Maria Feltri, Giuseppe 
Campana, Sandra Tassi, Matteo Pagliani.  Gli amici che hanno aderito quel giorno e nei successivi sino alla  
prima assemblea tenuta il 15 novembre 2010 sono da considerarsi  i soci fondatori dell’associazione: Marta 
Affricano, Elisabetta Andreoli, Anna Apicella, Paola Arletti, Patrizia Asti, Daniela Baraldi, Luciano Barbieri,
Silvia Barbolini, Sabrina Bastai, Marisa Batelli, Claudia Battistella, Angelo Benassi, Anna Bergonzini, Maria
Angela Berselli, Filiberto Dolcide Bertolasi, Ivonne Bettuzzi, Emilio Bianchi, Laura Bizzarri, Marcello 
Bonacini, Deanna Boni, Paolo Bononi, Alfonso Borghi, Brunella Braglia, Rosanna Brandolini, Nicola 
Caleffi, Vilma Carra, Paola Casali, Carla Castelli, Maura Cavalieri, Sergio Colla, Milla Colombini, Caterina 
Coriani, Morena Coriani, Monica Corradini, Fulvia Costabile, Loris Cuoghi, Romano Danti, Graziella De 
Aloysio, Marisa De Palma, Agnese Debbi, Luigia Fantoni, Francesco Maria Feltri, Elia Folloni, Nicola Foti, 
Valter Frazzoli, Daniela Frigieri, Lorenzo Gambaiani, Donatella Gasparini, Mirca Gasparini, Carla Gatti, 
Matilde Gibellini, Elena Giberti, Donatella Gollini, Stefania Gotti, Gabriele Guandalini, Danira Guidetti,  
Serena Lenzotti, Laura Leonardi, Giulio Lontani, Ave Malagoli, Margherita Manelli, Rosa Manelli, Magda 
Manfredini, Erica Menozzi, Ermanno Mezzetti, Massimiliano Montanari, Enrico Monti, Margherita Moretti, 
Marco Morini, Loris Morini, Maria Teresa Munari, Gino Muratori, Anna Nicolini, Leda Ognibene, Daniela 
Pollastri, Italo Ponsillo, Renata Pecorari, Liliana Pellati, Patrizia Pini, Maria Antonietta Podestà, Carla 
Radighieri, Cristina Ravazzini, Luciano Raviciotti, Ivan Rebecchi, Emo Ricchi, Ugo Reggiani, Luciana 
Rioli, Nicoletta Rivi, Ivaldo Romanori, Luca Romanori, Corrado Roncaglia, Fernanda Rotteglia, Simona 
Sala, Tatiana Scaltriti, Maria Teresa Scapinelli, Leonilde Sciortino, Fabrizio Sfondrini, Rosa Sforza, 
Giordana Serventi, Francesco Silingardi, Marinella Solieri, Paola Stefani, Marco Stefanini, Luca Storchi, 
Sandra Tassi, Franco Tavoni, Carlo Termanini, Gianfranco Tincani, Maria Fernanda Tiraboschi, Miranda 
Tiraboschi, Giancarlo Tomasini, Elisa Tosi, Giuliana Urbelli, Claudio Vellani, Patrizia Vezzani, Maurizio 
Villani, Marisa Zaghini, Anna Maria Zanoli, Romano Zanti, Patrizia Zironi. 
Il primo consiglio direttivo, eletto il 15 novembre 2010, risultò così composto: Giorgio Storchi (presidente) 
Barbara Botti,Patrizia Vezzani, Matteo Pagliani, Nicola Caleffi (consiglieri)

Giorgio Storchi
(presidente onorario 
associazione Le Graffette) 

Contributo di Matteo Pagliani

E’ con grandissimo piacere e con enorme gratitudine che rivolgo al prof. Francesco Maria Feltri gli auguri 
per i suoi sessant’anni. Francesco è un pilastro di questa piccola, grande associazione culturale chiamata Le 
Graffette, che senza di lui non sarebbe mai neppure nata. E’ stata la passione per il suo modo chiaro, 
semplice ed accattivante di raccontare la Storia, che ci ha spinto a creare uno strumento (le graffette, 
appunto) per mantenere una traccia scritta dei suoi interventi. Nel tempo, poi, quello strumento è stato messo
al servizio anche di altre tematiche e relatori, ma il legame tra Francesco e Le Graffette è sicuramente 
speciale. 
Chi mi conosce sa che non amo sprecare lodi e ringraziamenti e che non sono neppure una persona 
particolarmente espansiva: anche con te, Francesco, ci ho messo molto tempo a passare dal “lei” al 
“tu”, e a trasformare la mia stima professionale per il tuo lavoro in vera e propria amicizia. Ti ho 
considerato fin dalla prima lezione che ascoltai a Maranello (era forse il 2006…) un relatore 
eccezionale per preparazione e capacità di trasmettere conoscenze al pubblico, ma solo in seguito 
ho capito quanta passione e sacrificio sei disposto a mettere nel tuo lavoro. L’ho capito ogni volta 
che hai fatto i salti mortali per darci un testo pronto, ogni volta che hai aiutato l’associazione 



tenendo conferenze anche a titolo gratuito, ogni volta che ti sei buttato con noi in imprese dalla 
minima resa e dalla moltissima spesa (in termini di energie).
In questi ormai sette anni di esistenza, questa piccola associazione ha fatto miracoli. Grazie all’impegno di 
persone eccezionali come il presidente onorario e fondatore Giorgio Storchi e come l’inossidabile segretaria 
Elisabetta Andreoli, ma anche di decine e decine di altri amici che si sono alternati (come in ogni 
associazione) in base ai propri impegni e alle proprie disponibilità, Le Graffette ha pubblicato ad oggi più di 
60 libretti e vari libri, e organizzato un numero di eventi che se mi guardo indietro mi pare impensabile: di 
tutto questo tu rappresenti una parte fondamentale ed insostituibile, perciò speriamo sinceramente che il tuo 
contributo all’associazione continui immutato negli anni a venire.
Grazie anche, e tu sai che per me significa moltissimo, per averci aiutato a mettere in comunicazione e 
dialogo costruttivo realtà associative anche diversissime tra di loro, dandoci la possibilità di creare sinergie 
altrimenti difficili da immaginare. In alcuni casi, dal legame tra Le Graffette ed altre associazioni a cui sei 
legato sono nati rapporti di amicizia duraturi e iniziative di grande valore; altre volte invece siamo andati 
incontro a delusioni e fallimenti, ma non importa: tutto ci ha aiutato a crescere.
Ti chiedo scusa, infine, per il mio pessimo carattere e la mia incostanza: quella de Le Graffette è stata per me
un’esperienza meravigliosa, e continua ad esserlo, ma non sempre ho potuto né potrò dedicarvi tutto il tempo
e l’attenzione che meriterebbe. Comunque sia, grazie di tutto e… l’avventura continua!

Matteo Pagliani 
(presidente  associazione  Le Graffette) 


