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André Chénier 

Poeta, giornalista, rivoluzionario  

liberale, eroe di melodramma  

ghigliottinato il 25 luglio 1794 

 

Poco tempo fa ascoltai, in una registrazione dal vivo del 1970 eseguita presso il Drury Lane 

Theatre di Londra, Andrea Chénier di Umberto Giordano, interpretato da Carlo Bergonzi, forse 

l’unico tenore che nella seconda metà del secolo scorso seppe dare un’immagine vocale completa 

del poeta, paladino della plebe angariata dalla classe nobiliare e dal clero nel primo atto, che si apre 

all’amore nel secondo e che sa affrontare con coraggio l’ingiusto processo nel terzo, per 

incamminarsi nel quarto, con poetica esaltazione, verso il patibolo insieme con la donna amata, 

dopo aver dato addio alla vita con le sue ultime rime. 

L’ascolto mi spinse a ricercare negli scaffali della mia biblioteca il volume dedicato alla 

letteratura francese del Settecento, edito da Lagarde et Michard, su cui, come tanti studenti italiani 

(e francesi) sudai per superare uno dei quattro esami obbligatori per chi sceglieva la lingua 

d’oltralpe come lingua fondamentale del suo corso di laurea. 

La poesia francese del Settecento non ha molto credito presso gli studiosi, ritenuta o arida o 

troppo manierata e galante, soffocata dalla grande prosa dell’Illuminismo, fatta eccezione per quella 

di André Chénier, cui l’antologia sopra citata dedica alcune pagine per una rapida biografia e una 

breve scelta di testi poetici. La vita è delineata in modo sufficientemente completo per darne 

un’immagine utile ad uno studente universitario e le poesie proposte sono le più conosciute, ma 

mancano le pagine di prosa dello Chénier che seppe opporsi alla deriva tirannica di una rivoluzione 

cui credette, sperando che portasse giustizia agli uomini capaci al di fuori dei titoli di nascita, ma 

che lo immolò negli ultimi sanguinosi sussulti del Terrore, due giorni prima della caduta di 

Robespierre. La scelta di questa antologia dimostra che egli è stato ridotto al poeta di pochi testi, 

belli ed importanti, ma tesi a darne un’immagine limitata, quella del poeta che volge la sua 

ispirazione al mondo classico adorato, il poeta delle elegie e delle bucoliche, trascurando la 

produzione del giornalista, che volle mettere in guardia i suoi concittadini colpendo con violenza i 

demagoghi, gli arruffapopolo. Questa violenza fu espressa con tagliente ferocia anche nelle  sue 

ultime poesie, i giambi, composti nei mesi di prigionia, dei quali è noto quasi soltanto l’ultimo, 

affidato con pericolo ai familiari il giorno prima del processo e dell’esecuzione, che ha inizio con 

l’immagine dell’ultimo raggio di sole e del leggero zefiro che ravvivano la fine di una bella giornata 

e che termina con stoica rassegnazione invitando tuttavia la Virtù a piangere la morte del poeta:                                                          

Souffre, ô coeur gros de haine, affamé de justice.  

Toi, Vertu, pleure, si je meurs.  

(Soffri, o cuore gonfio di odio, affamato di giustizia. / E tu, Virtù, piangi, se io muoio). 

In italiano si possono leggere le poesie di André Chénier con testo francese a fronte nell’edizione 

curata da B. d’Amico Craveri nel 1976 per l’editore Einaudi. Le prose non sono note, esclusi tre 

testi pubblicati nel 1984 da Sellerio sotto il titolo Gli altari della paura, a cura e con una Nota di 

Bruno Romani, che risalgono però al 1944. La lettura integrale delle poesie di Chénier, delle sue 

prose, della corrispondenza e dei numerosi frammenti da lui lasciati, è offerta dal volume della 

Bibliothèque de la Pléiade, Oeuvres complètes, di cui mi sono servito per questo scritto. 

 

LA  VITA 

André nacque nel 1762 a Costantinopoli, da Louis Chénier (che volle nobilitare il cognome 

premettendogli un “de”), impiegato nella città turca presso una ditta di commercio di stoffe. Sua 

madre, che amava farsi passare di origini greche, diede al marito altri  figli, fra cui Louis Sauveur, 

Marie-Joseph e Constantin. Per un rovescio di fortuna Louis ritornò in Francia nel 1765. André, 

dopo un periodo trascorso a Carcassonne presso uno zio, fu ammesso a Parigi al collegio di Navarra 

col fratello Marie-Joseph, mentre il padre trovò un nuovo impiego come console in Marocco. Nel 

collegio egli conobbe i due fratelli Trudaine, di nobile e ricca famiglia, e ne divenne intimo amico; 
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essi lo ospitarono durante le vacanze estive e lo ebbero come compagno in un viaggio in Svizzera 

(ove apprezzò la bellezza della natura e la vita rustica) e in Italia, dalla quale sperò invano di 

raggiungere la Grecia, “mères des arts, favorables aux vertus” (madri delle arti, propizie alle virtù), 

meta però non raggiunta: “Partons, la voile est prête, et Byzance m’appelle” (Partiamo, la vela è 

pronta e Bisanzio mi chiama, elegia XVIII). Nelle vestigia dell’antichità classica romana seppe 

respirare la vita di una civiltà che egli riteneva immortale (“Rome antique partout, Rome, Rome 

immortelle, / Vit et respire et tout semble vivre par elle”: Roma antica dappertutto, Roma, Roma 

immortale, vive e respira e tutto sembra vivere tramite essa), non trascurando tuttavia un’altra sua 

febbrile passione, le donne, i cui amori compaiono in alcune poesie. Rientrato a Parigi cominciò a 

comporre elegie amorose e bucoliche, influenzato dalla poesia classica, nelle quali espresse una 

sensualità forte e ardente, dando il nome di Camille a una delle  amanti, le cui infedeltà gli 

procurarono tormentate gelosie. Nel 1787 si recò, come segretario dell’ambasciatore francese, a 

Londra, ove ebbe modo di conoscere e apprezzare la costituzione inglese e il fondamentale rispetto 

per la legge e la libertà dei cittadini. Amico dell’ordine e convinto costituzionalista, fu favorevole 

alla rivoluzione del 1789, ma già nel 1790 denunciò i pericoli che minacciavano la Francia, in uno 

scritto intitolato Avis au peuple français, apparso il 28 agosto nel numero 13 dei Mémoires de la 

Société de 1789. Fu il suo primo scritto politico, che ebbe grande ripercussione in Francia e 

all’estero (fu lodato anche dal re di Polonia, che per dimostrargli stima e ammirazione  fece 

pervenire all’autore una medaglia con la propria effigie e con l’iscrizione: Bene meritis). 

Chénier collaborò al Journal de Paris dal novembre 1791 al luglio 1792, ma quando la sua 

situazione divenne critica, a causa degli articoli pubblicati, si allontanò da Parigi rifugiandosi nella 

primavera del 1793 a Versailles, dove visse nell’ombra il più possibile, componendo poesie e 

continuando la lettura degli autori classici (ebbe anche una buona conoscenza della letteratura 

italiana e conobbe Vittorio Alfieri, cui lo accomunava l’odio per la tirannide e l’amore per la 

libertà). Il 7 marzo 1794 (17 Ventoso dell’anno II) fu arrestato a Passy, nella casa dell’ex conte de 

Pastoret, già del partito costituzionale, ad opera di Nicolas Guénot, agente del comitato di sicurezza, 

e condotto il giorno dopo alla prigione parigina di Saint-Lazare. Durante i mesi di prigionia riuscì a 

scambiare delle lettere col padre e ad inviargli le ultime poesie cucite nella biancheria. Nella 

prigione trovò gli amici Trudaine e il poeta Antoine Roucher, come lui accusato di essere scrittore 

stipendiato dal tiranno per fuorviare lo spirito pubblico. Il 16 maggio passò sotto la giurisdizione 

del comitato di sicurezza generale per la sua “condotta incivile”. Si stava aprendo il periodo più 

virulento della dittatura di Robespierre, che portò alle purghe con la scusa di svuotare le troppo 

piene prigioni, ove, si diceva, si complottava contro il regime. Nel tardo pomeriggio del 5 

Termidoro (23 luglio) scrisse la sua ultima poesia; il giorno dopo furono ghigliottinati i fratelli  

Trudaine. Il 25 Chénier e Roucher, con altri ventiquattro accusati, affrontarono il processo al 

mattino e furono condannati a morte; tutto era già stato stabilito, come il verbale redatto in anticipo. 

Salirono nel tardo pomeriggio dello stesso giorno sul patibolo eretto in place du Trône Renversé 

presso il sobborgo di Saint- Antoine. 

Suo fratello Louis Sauveur, scampato al processo per la caduta di Robespierre (27 luglio), rientrò 

nell’esercito, partecipò alle campagne napoleoniche in Italia e morì nel 1823. Marie-Joseph, ormai 

inviso politicamente, si era nascosto a causa degli attriti con Robespierre, che non gli avevano 

permesso di aiutare André; ritornato alla politica con alterne fortune, morì nel 1811, più noto, come  

poeta e come autore teatrale, di André. Il 4 novembre del 1789, quindi dopo la presa della Bastiglia, 

aveva fatto rappresentare con grande successo la tragedia Charles IX ou la Saint Barthélemy, in cui 

era messo in scena il fanatismo opposto allo spirito di libertà. Della tragedia Caïus Gracchus (1792) 

rimase famoso il verso “des lois et non du sang”, in cui fu ravvisata una critica al regime 

rivoluzionario. Si difese dall’accusa di non aver fatto nulla per salvare André dal patibolo con 

l’Épître sur la calomnie (1796), nella quale appare un accorato ricordo del fratello (il mausoleo del 

terzo verso è solo una tomba ideale, poiché André, come tutti i ghigliottinati, fu gettato in una fossa 

comune): 

Ô mon frère, je veux, relisant tes écrits, 
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Chanter l’hymne funèbre à tes mânes proscrits; 

Là, souvent tu verras près de ton mausolée, 

Tes frères gémissants, ta mère désolée, 

Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs, 

Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs 

(O fratello, io voglio, rileggendo i tuoi poemi/cantare un inno funebre all’anima tua  

proscritta;/presso il tuo mausoleo vedrai sovente/i fratelli gementi, la madre desolata,/qualche 

amico delle arti, un po’ d’ombra e dei fiori,/e il tuo giovane alloro crescerà bagnato dalle mie 

lacrime).  

      

Il GIORNALISTA 

André Chénier crebbe in un contesto familiare che lo spinse, grazie anche alla sua cultura critica, 

razionalista e filosofica, ad aderire alla Rivoluzione, mentre suo fratello Louis Sauveur diffuse le 

idee rivoluzionarie fra i soldati e Marie-Joseph divenne un fervente giacobino. André, spirito lucido 

e coraggioso, che si proclamava amico dell’ordine e convinto costituzionalista, seppe percepire i 

rischi di degenerazione burocratica e politica che ogni rivoluzione porta in sé. Si iscrisse alla 

Société des amis de 1789, un club di moderati che volevano mettere in guardia la Rivoluzione 

contro se stessa e che erano favorevoli ai principi di una costituzione liberale, la quale evitasse di 

condurre a nuove forme di oppressione in sostituzione di quelle di cui il vecchio regime era stato 

fino ad allora prodigo (anche giovani aristocratici come i fratelli Trudaine e l’alta borghesia 

illuminata erano aperti alle nuove idee). Politico sincero, André affermò che “les méchants ne sont 

jamais puissants que par l’ignorance de ceux qui les écoutent” (i cattivi sono potenti grazie 

all’ignoranza di chi li ascolta), ritenendo che le coscienze meno illuminate, le classi meno favorite 

siano le più permeabili agli eccessi; non sopportò i delatori e gli imbroglioni ed accusò i libellisti di 

favorire barbare azioni coi loro scritti demagogici. Dopo il 1789 si trasformò “in un energico 

polemista, fustigatore di ogni perfidia, odiatore soprattutto degli eccessi della tirannia giacobina” 

(Mazzucchelli, pag. 6), condannati non solo nei suoi articoli giornalistici, ma anche nelle ultime 

poesie composte in carcere. 

Il suo primo scritto politico fu l’Avis au peuple français, definito da Camille Desmoulins un 

manifesto contro i giacobini. L’autore apre il pamphlet ritenendo che una grande nazione come la 

Francia, “lasse de malheurs et d’oppression” (stanca di sofferenze e di oppressione), risvegliatasi 

con una insurrezione giusta e legittima e appropriatasi dei propri diritti, “ne peut en un instant se 

trouver établie et calme dans le nouvel état qui doit succéder à l’ancien” (non può all’improvviso 

trovare calma e stabilità nel nuovo stato che deve seguire il precedente). La rivoluzione non è stata 

opera di pochi isolati, ma di tutta una nazione che l’ha voluta e compiuta, la quale ora deve 

difendersi da coloro che, inebriati dalla nuova libertà, pensano di avere “le droit d’opprimer ceux 

qui les opprimaient jadis, et que la verge de fer n’a fait que changer de main. Des comités 

d’inquisition fouillent dans les maisons, dans les papiers, dans les pensées” e ritengono che “le 

succès peut rendre bonne une chose essentiellement mauvaise” (il diritto di opprimere coloro che li 

opprimevano e che la verga di ferro ha solo cambiato di mano …. Comitati inquisitori 

perquisiscono le case, frugano nelle carte e nei pensieri … Il successo può rendere buona 

un’azione essenzialmente cattiva). 

È uno spettacolo ignobile che gruppi di uomini si facciano al tempo stesso delatori, giudici e 

carnefici. La colpa è anche di certi scrittori feroci e vili che sono diventati difensori e apologisti dei 

crimini, libellisti senza pudore che fingono di amare la patria e il popolo; essi vogliono ottenere la 

fiducia soprattutto delle classi cieche ed ignoranti, a lungo oppresse, che avranno senza dubbio 

predisposizione ad ascoltarli. Questi finti patrioti non risparmiano nulla per infondere nei cuori 

odio, desiderio di vendetta e discordie civili. Se la rivoluzione rientrerà nei suoi diritti, la Francia 

avrà l’Europa intiera nelle sue mani: “Si nous réussissons, le sort de l’Europe est changé, les 

hommes rentrent dans leurs droits, les peuples rentrent dans leur souveraineté  usurpée”  (Se 

riusciamo, il destino dell’Europa cambierà, gli uomini recupereranno i loro diritti e i popoli la loro 
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sovranità usurpata), altrimenti si proteggeranno dappertutto gli abusi e scomparirà ogni idea di 

riforma e di un avvenire migliore. Ecco ciò che tutti i cittadini devono sapere: sotto una costituzione 

libera e fondata sulla sovranità popolare l’ordine pubblico è l’unica salvaguardia della proprietà e 

delle persone; non ci può essere libertà se tutti i cittadini non obbediscono alle leggi, applicabili 

però solo alle azioni e non alle opinioni. “Il n’est point de bonheur, de bien-être, de contentement 

sur la terre sans l’amour de l’ordre et de la justice, sans l’obéissance aux lois, sans le respect des 

propriétés et pour les droits d’autrui” (Non c’è felicità, benessere, soddisfazione sulla terra senza 

amore per l’ordine e la giustizia, senza obbedienza alle leggi, senza rispetto per le proprietà e i 

diritti altrui).  

Chénier conclude l’Avis affermando che non avrebbe voluto uscire dall’oscurità in cui era fino ad 

allora vissuto, che non avrebbe voluto far udire la propria voce  nella confusione delle voci 

pubbliche, aspettando in silenzio la fine dei lavori legislativi senza ingrossare la folla dei numerosi 

scrittori nati morti che la Rivoluzione ha fatto esplodere. Ha quindi ritenuto che ogni cittadino 

debba contribuire con le proprie idee al bene pubblico, quand’anche debba sacrificare se stesso “à la 

haine et aux injures de cet amas de brouillons corrupteurs que j’ai démasqués. J’ai cru servir la 

liberté” (all’odio e alle ingiurie di questa massa di imbroglioni corruttori che ho smascherato. Ho 

creduto di servire la libertà). Se essi cadranno sarà un onore aver contribuito alla loro caduta, se 

trionferanno è meglio essere sacrificati che considerati amici di tale genia di persone. 

L’André Chénier giornalista collaborò col giornale Le Moniteur, indi con Le journal de Paris, 

continuando a difendere le proprie idee di libertà e opponendosi a ogni forma di tirannia. Firmò così 

la propria condanna a morte. 

Gli unici suoi scritti in prosa pubblicati in italiano sotto il titolo Gli altari della paura sono: 

Considerazioni sullo spirito di partito, Sulla causa dei disordini che turbano la Francia e ritardano 

lo stabilimento della libertà e Gli Altari della paura, tradotti da Bruno Romani. Les autels de la 

peur, testo rimasto inedito fino al 1819, quando apparve nell’edizione di N. Latouche, fu composto 

alla fine dell’aprile 1791, in occasione di una ispezione della polizia nel palazzo d’Estignac, ove si 

teneva un concerto alla presenza di persone ritenute contrarie alla Rivoluzione. Chénier vi afferma 

che la paura rende muti davanti alla fazione dominante e deboli di fronte ai pochi cui non importa di 

essere stimati, purché possano fare ciò che vogliono; essa conduce a essere preda della delazione, 

porta  a favorire una congrega di arruffapopolo che si elevano al di sopra delle leggi e induce a 

mettersi con strepito dalla parte del più forte, per opprimere il debole. Il tema della paura era già 

stato affrontato nello scritto Réflexions sur l’esprit de parti, apparso nell’aprile 1791, ma l’attacco 

più violento si trova nell’articolo De la cause des désordres qui troublent la France et arrêtent 

l’établissement de la liberté, apparso nel Journal de Paris il 26 febbraio 1792, che ebbe 

grandissima ripercussione sull’opinione pubblica e sulla stampa e nel quale Chénier denuncia le 

manovre dei giacobini, giudicati funesti per la libertà.La loro distruzione sarà un rimedio ai mali 

della Francia, in pericolo finché essi esisteranno. In difesa dei giacobini insorse suo fratello Marie-

Joseph, con il quale André fu costretto a polemizzare rispondendogli sullo stesso giornale. Un altro 

duro attacco contro i Giacobini si legge nell’articolo dell’otto maggio, Le parti des Jacobins, “cette 

corporation la plus destructive, la plus antisociale, qu’il y ait jamais eu sur la terre, et que je ne 

cesserai de poursuivre tant qu’elle existera, ou tant que j’existerai […] c’est à ce parti-là seul qu’il 

faut attribuer l’anarchie qui nous tourmente, et la désorganisation complète vers laquelle la France 

s’achemine à grands pas” (questa corporazione la più distruttiva, la più antisociale che sia mai 

esistita e che non cesserò di denunciare finché vivrà, o finché io vivrò …. a questo solo partito si 

devono attribuire l’anarchia che ci opprime e la totale disorganizzazione verso la quale s’avvia a 

grandi passi la Francia).      

 

IL  POETA 

Chénier fu poeta di vasta cultura, innamorato della poesia classica (scrisse anche versi in greco e 

latino), ma le sue composizioni furono pubblicate solo 25 anni dopo la sua morte. Il corpus 

comprende Bucoliques, Élégies, Épigrammes, Amours, il Poème de l’Invention, Épîtres, Hymnes, 
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Odes e  Iambes, questi ultimi scritti durante i mesi di prigionia. Nelle Élégies e nelle Bucoliques, 

definite “une vraie poésie de l’amour dans la nature concrète” (una vera poesia dell’amore nella 

natura concreta), il poeta non separa “le bonheur du corps des  bonheurs du coeur” (la felicità del 

corpo dalla felicità del cuore;  Raymond Jean, pag. 69). In esse egli esprime un’ardente euforia 

sensuale, che rivela la seduzione su lui esercitata dal fascino femminile, ben lontana dalla poesia 

francese del Settecento espressa da versificatori più fecondi che poeti. Egli canta l’amore con 

trasporto, sottolineato dall’enjambement che mette in rilievo il suo ribollente desiderio:    

Ne chanter que l’Amour, ses douceurs et ses peines 

Je veux, tant que mon sang bouillonne dans mes veines 

(Cantare l’Amore, i suoi dolori e le sue pene / io voglio, finché il sangue pulsa nelle mie vene). 

Numerose furono le sue amanti, la cui identità velò sotto nomi fittizi: Camille (che gli causò una 

dolorosa gelosia), Fanny (madame Laurent-Lecoulteux cui fu legato durante il periodo in cui visse 

nascosto a Versailles), la bella romana conosciuta a Roma durante il viaggio in Italia coi fratelli 

Trudaine.  

La sua frenetica attività poetica lo portò a essere disordinato e a iniziare due poemi (Hermès e 

Amérique) che non portò a termine e in cui avrebbe voluto descrivere, nel primo, il passaggio 

dell’uomo dallo stato selvaggio alla nascita della società e all’invenzione del linguaggio e della 

scrittura, e, nel secondo, la scoperta e la storia del continente nuovo. 

Durante la prigionia a Saint-Lazare la sua musa divenne politica e impegnata e gli ispirò versi in 

cui espresse collera, indignazione e dolore per la sorte iniqua  cui fu sottoposto. Con sfrenata 

veemenza compose versi amari e sprezzanti contro l’insensibilità morale di molti prigionieri, 

condannando i loro comportamenti frivoli e viziosi. Sono invettive feroci, ardite, strutturate nel 

ritmo antico del giambo dal verso ben scandito. Egli, ateo, invoca il Dio degli eserciti affinché lo 

lasci vivere e possa così lanciare i suoi strali contro coloro che godono nel veder versare tanto 

sangue:  

Eh bien! Fais-moi donc vivre, et cette horde impure 

Sentira quels traits sont les miens. 

Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure, 

Je les vois, j’accours, je les tiens 

(Ebbene, lasciami dunque vivere e questa orda impura/sentirà la forza dei miei strali /Non 

possono nascondersi nella loro oscura bassezza,/li vedo, accorro, li afferro).     

La tradizione  volle che componesse la sua ultima poesia il giorno stesso del processo; la compose 

invece quand’era ancora nella prigione di Saint-Lazare. Luigi Illica, nel libretto per Giordano, 

rispettò la tradizione e concentrò gli 88 versi nella bella parafrasi in cui il tenore, accompagnato 

dall’arpa (lo strumento della poesia greca), esprime con patetica ma virile rassegnazione il  suo 

addio alla vita, per rivolgersi poi con impeto vocale, supportato dall’orchestra che si gonfia 

calorosamente, alla Musa, che  infiammi per l’ultima volta le sue rime. Per la chiusura della 

romanza il musicista ha previsto due opzioni: una che strappi l’applauso con l’acuto sul si bemolle, 

magari tenuto a lungo se il tenore ne è capace; l’altra più composta, poetica e dolente sul sol 

bemolle, che poi si spegne sul re bemolle, sulle parole “il gelido spiro d’un uom che muore”, come 

fra poco si spegnerà la vita del poeta.  

Quando André Chénier salì sul patibolo era noto per i suoi articoli sulla degenerazione giacobina, 

non come poeta (lo Chénier conosciuto come poeta era suo fratello Marie-Joseph). Le Elegie erano 

state lette solo da qualche amico e ne ebbe conoscenza anche Charles Palissot, che nei Mémoires 

pour servir à l’histoire de notre littérature, dedicando un articolo a Marie-Joseph, scrisse che “la 

sensibilité la plus exquise s’alliait à cette naïvité précieuse que la nature n’accorde qu’à quelques 

âmes priviligiées”, deplorando inoltre la morte di André, ritenuta “un de ces assassinats prétendus 

judiciaires qui souillèrent l’origine de notre liberté” (la più squisita sensibilità era unita a quella 

preziosa ingenuità che la natura accorda solo a poche anime elette …. Uno di quei delitti fatti 

passare per giustizia che infangarono gli albori della nostra libertà). Il fratello fece pubblicare la 

bucolica intitolata La jeune Tarentine (che si rifà agli epigrammi funerari greci consacrati alla 
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morte di una vergine rapita dai flutti marini), nel numero del primo germinale anno IX del Mercure 

de France, col titolo Élégie par le goût ancien: par feu André Chénier. In una nota anonima, forse 

di Marie-Joseph stesso, è scritto che “le jeune homme, auteur de ces vers, donnait aux lettres les 

plus grandes espérances, quand il fut assassiné par le tribunal révolutionnaire” (il giovane, autore di 

questi versi, sembrava offrire grandi speranze alle lettere, quando fu assassinato dal tribunale 

rivoluzionario).  

La sola poesia pubblicata da Chénier nel 1791 fu l’ode Le Jeu de Paume, dedicata al pittore Louis 

David, cui l’Assemblea Costituente aveva affidato la realizzazione di un quadro di ampie 

dimensioni (dieci metri per sette) che rappresentasse i deputati nel momento del giuramento detto 

della Pallacorda, durante il quale, il 20 giugno 1789, i rappresentanti degli Stati Generali giurarono 

che non avrebbero sciolto l’assemblea senza aver redatto una costituzione. Il quadro non fu 

realizzato e rimase allo stato di abbozzo. In quest’ode (lunga e non sempre scorrevole, un 

documento morale e civile più che politico) il poeta esprime fiducia nella ragione e sfiducia negli 

eccessi del popolo, cui raccomanda moderazione nella vittoria e rispetto per i diritti dell’uomo, 

concludendola con un inno alla “santa Libertà”: 

La Liberté législatrice, 

La sainte Liberté, fille du sol français, 

Pour venger l’homme et punir les forfaits, 

Va parcourir la terre en arbitre suprême 

(La libertà legislatrice,/la santa Libertà, figlia della Francia,/per vendicare gli uomini e punire i 

delitti,/percorrerà, arbitra suprema, la terra).   

Il 9 gennaio 1795 fu pubblicata, a cura di un compagno di prigionia di André a Saint-Lazare, la 

poesia ispirata da Aimée de Coigny, che divenne subito celebre. Nel 1802 Chateaubriand pubblicò 

qualche frammento fra quelli custoditi da Marie-Joseph, suscitando il risveglio dell’interesse 

letterario per Chénier.  

La prima raccolta delle poesie apparve nel 1819 a cura di N. Latouche, il quale utilizzò i 

manoscritti conservati dalla famiglia, anche se in una edizione incompleta, che ottenne un successo 

clamoroso. La conoscenza di Chénier si rivelò tuttavia a poco a poco, man mano che venivano alla 

luce i documenti sulla sua vita e l’insieme dei suoi scritti, compresi i frammenti. L’edizione del 

1819 accese l’entusiasmo dei poeti romantici come Hugo e come Chateaubriand, che in lui 

riconobbe un precursore. Il critico Sainte-Beuve affermò (in uno dei suoi portraits littéraires del 

1829) che Chénier aprì un’epoca poetica: egli è “le révélateur d’une poésie d’avenir, et il apporte au 

monde une lyre nouvelle” (egli rivela una poesia dell’avvenire e dona al mondo una lira nuova). 

Théophile Gautier ritenne che la poesia moderna sia nata con lui, visto come artista nuovo sotto 

apparenze anticheggianti. 

Chénier, ammiratore e imitatore degli antichi, affermò che, seguendo l’esempio delle loro opere 

nutrite delle idee, delle credenze, delle conoscenze del loro tempo, i poeti moderni  devono essere 

uomini del proprio tempo; essi sopravvivranno solo a questa condizione: 

Changer en notre miel les plus antiques fleurs; 

Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs; 

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques; 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques 

(Facciamo il nostro miele coi loro fiori antichi;/per dipingere le nostre idee,  prendiamo i loro 

colori;/accendiamo le torce coi loro poetici fuochi;/su nuovi pensieri facciamo versi antichi).  

Scoperto dai romantici francesi, Chénier fu amato dal maggior poeta del romanticismo russo, 

Alexander Pushkin, che nel 1825, durante il suo confino a Michajlovskoe, gli dedicò una poesia. In 

essa egli intrecciò in modo autobiografico il tema della libertà politica con la libertà personale, 

soprattutto con la libertà del poeta, che fu anche al centro del messaggio poetico e politico di 

Chénier. Nei suoi versi Pushkin immagina di vedere  André che, in attesa di essere condotto al 

patibolo, compone il suo ultimo canto, una feroce condanna del tiranno (Robespierre, ma anche lo 

zar?) che governa la Francia, ma che è vicino a cadere, colpito dall’indignazione del popolo, il 
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quale ritroverà così la propria libertà. Giorno glorioso e fortunato che André non potrà vedere. Lo 

accompagneranno però al patibolo l’affetto degli amici e la consapevolezza di non aver piegato la 

testa al feroce ribaldo e ai suoi accoliti, che egli colpì con la sferza dei suoi scritti:  

“Ecco il patibolo. Egli vi sale e lo attende la gloria. Piangi, Musa, piangi!....”     

 

STORIOGRAFIA,  ROMANZI   

E  ANATOLE  FRANCE,  

FERVENTE AMMIRATORE  

DI ANDRÉ CHÉNIER  

André Chénier fu amato dai poeti parnassiani, come “l’artista che ha rivelati in Francia i cieli 

sereni dell’Ellade e della Sicilia in forme armoniose “ (Lugli, pag. 100), e in particolar modo da 

Anatole France, il cui vero nome era François Noël Thibaudet (1844-1924). Poeta, giornalista, 

critico, romanziere, figlio di un appassionato raccoglitore di documenti riguardanti la Rivoluzione 

francese, egli ebbe la possibilità di consultare manoscritti di e su André Chénier, che ammirò fin da 

giovane. I suoi primi versi furono influenzati dallo stile dei poeti parnassiani, estimatori 

dell’infelice vittima del Terrore, che egli con abilità imitò in un breve frammento poetico, facendolo 

credere di Chénier (e che suo nipote Gabriel inserì nelle opere dello zio!).  

Nel 1884 France pubblicò nel Journal des Débats un’opera intitolata Les Autels de la Peur (titolo 

ripreso dallo scritto postumo di Chénier), in cui idealizzò il personaggio del poeta (sotto il nome di 

Marcel Germain) e della sua amica Fanny Le Coulteux, affermando che gli ideali della Rivoluzione 

erano già stati offuscati dalla violenza fin dalla presa della Bastiglia, violenza deflagrata con 

l’istituzione del Tribunale rivoluzionario nel 1793, che diede vita al periodo del Terrore. I processi, 

nei quali erano state ridotte le libertà individuali, dopo il 10 giugno 1794 divennero una farsa senza 

possibilità di difesa da parte degli accusati e condussero alle “infornate”, prima che cadesse la 

tirannia giacobina di Robespierre. Il giudizio di France sul Terrore è netto ed è simile a quello 

espresso da Chénier negli articoli giornalistici che lo portarono al patibolo. 

Il personaggio di Chénier e il periodo rivoluzionario erano già stati oggetto di altri romanzi. Il 

poeta è il protagonista di uno dei tre episodi di Stello, di Alfred de Vigny, come simbolo del 

contrasto fra l’artista e il potere politico; in esso Robespierre viene descritto come un tiranno 

sadico, quando  fa balenare al padre di Andrea una possibile salvezza per il figlio, mentre è già 

deciso a farlo condannare (si vedano le pagine 189-216, che hanno come titolo Un éclairage 

romantique des derniers jours d’André Chénier, nel libro di R. Jean, La dernière nuit d’André 

Chénier). Stello, pubblicato nel 1832, era stato preceduto nel 1829 da Les Chouans di Honoré de 

Balzac, romanzo storico e politico ma anche storia d’amore, che ha come sfondo la rivolta della 

Vandea, scatenata dai realisti contro la Rivoluzione. Stessa epoca e stesso sfondo in Quatre-Vingt-

Treize, ultimo grande romanzo di Victor Hugo, pubblicato nel 1874, in cui l’autore esprime un 

giudizio di legittimità della Rivoluzione, sottolineando però con rigore i crimini dei due partiti 

opposti e rimarcando la scollatura tra la volontà degli individui e la malefica potenza di una politica 

che trascina tutto e tutti nella distruzione e nella sofferenza. Due anni prima del romanzo di Hugo 

era stato pubblicato Nanon di George Sand, repubblicana e socialista che sperava si formasse, dopo 

la sconfitta della Francia di Napoleone III, una società più egualitaria; tale speranza era 

rappresentata dal ricorso, nella vicenda, alla Rivoluzione del secolo precedente, evocata come un 

eco che giunge un po’ attutito nelle campagne del Berry, ma le cui derive perniciose andavano 

superate per accedere a uno stadio superiore di civiltà.    

Rimando a un paragrafo successivo l’analisi del romanzo André Chénier di Joseph Méry, che fu 

la fonte per il libretto dell’opera di Umberto Giordano. Méry senza dubbio aveva letto i primi 

volumi della Histoire de la Révolution di Jules Michelet, pubblicata tra il 1847 e il 1853, in cui lo 

storico aveva romanticamente posto il popolo, portatore di istanze di giustizia e fratellanza, al 

centro dell’avvenimento, visto come una rivoluzione antifeudale. L’abolizione dei privilegi feudali 

viene analizzata anche da Alexis de Tocqueville, in L’ancien Régime et la Révolution, il quale però 

vede nella borghesia la vera protagonista e beneficiaria della Rivoluzione, mentre Jean Jaurès, 
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socialista che rimarrà stupito della posizione  critica di France, suo amico, ne dà, nella Histoire de 

la Révolution Française (1901-1908), una lettura dal basso, attenta ai fatti economici e sociali, 

centrata sul protagonismo dei ceti popolari.   

Fin dall’inizio la storiografia diede della Rivoluzione (evento epocale ancora oggi caldo e che 

continua a contrapporre gli studiosi), e soprattutto del Terrore, due diverse interpretazioni. Esse 

vanno dal giudizio  reazionario di chi vede nella Rivoluzione il frutto di un complotto illuministico 

e massonico contro la religione e la monarchia di diritto (come Joseph de Maistre, per il quale, nelle 

Considérations sur la France, del 1796, la Rivoluzione non fu che una catena di crimini contro 

l’ordine naturale voluto da Dio) a quello di Benjamin Constant e di madame de Staël, che 

distinguono due fasi, la prima positiva, legata alle conquiste liberali del 1789, la seconda scaturita 

dalla deriva giacobina del 1793, segnata dal Terrrore e dalla dittatura robespierriana, sanguinaria e 

drammatica. Questa concezione della Rivoluzione, detta “teoria delle due rivoluzioni”, fu 

sviluppata dagli storici liberali dell’Ottocento (mentre si formava il filone di ispirazione marxista). 

Altamente negativo è il giudizio di Hippolyte Taine, per il quale la Rivoluzione è una pura 

esplosione di follia collettiva. Si può aggiungere, a queste condanne, quella espressa da Alessandro 

Manzoni nello scritto, cui è stato dato il titolo di Storia incompiuta della Rivoluzione Francese, 

uscito postumo nel 1889, nel quale lo scrittore avrebbe dovuto mettere a confronto la Rivoluzione 

del 1789 con quella italiana del 1859; per lui essa aveva distrutto la legalità esistente, senza essere 

stata capace di sostituirle un’altra legalità.     

Anatole France (che, spinto dalla passione per la giustizia e la verità, si era unito a Émile  Zola in 

difesa di Alfred  Dreyfus e per la revisione del suo processo) ritornò al tema della Rivoluzione col 

romanzo Les Dieux ont Soif (1912), anch’esso incentrato sul periodo del Terrore. Il titolo è preso da 

un articolo di Camille Desmoulins, in cui si scagliava contro gli eccessi sanguinari della 

Rivoluzione, articolo che non fu pubblicato nel suo giornale Le Vieux Cordelier, perché egli fu 

arrestato mentre ne correggeva le bozze, indi processato e ghigliottinato il 5 aprile 1794. France in 

questo romanzo sa vedere la complessità della Rivoluzione, della quale non vuol fare un mito 

univoco, come tendevano a fare coloro che l’accettavano nella sua interezza   (per Albert Mathiez, 

che esorcizzò la leggenda nera di Robespierre e di una dittatura giacobina promotori solo di terrore 

sanguinario, la spietata intransigenza dell’ “incorruttibile” ebbe il merito storico di salvare la 

Rivoluzione). Rivalutazione già tentata da Adolphe Thiers nella Histoire de la Révolution Française 

(che ebbe varie edizioni fra il 1835 e il 1865), per cui il Terrore fu un male necessario per il percorso consequenziale 

della Rivoluzione. Riabilitare dunque Robespierre o considerare il suo regime una tirannia dalla ingannevole facciata 

democratica?  

In Les Dieux ont soif, romanzo che affronta un problema concernente tutta la storia dell’uomo 

(“l’exercice du pouvoir ne risque-t-il pas toujours de conduire à l’abus du pouvoir et à la 

violence?”, scrive Marie-Claire Bancquart in una prefazione al romanzo stesso: l’esercizio del 

potere non rischia sempre di condurre all’abuso del potere e alla violenza?), lo scrittore dipinge 

una Francia governata da un piccolo gruppo di uomini che hanno usurpato la democrazia. I 

giacobini non solo sono avidi di potere, ma credono di possedere la verità. In nome di questa cieca e 

astratta fedeltà a una altrettanto astratta idea di verità, essi, e con essi Robespierre il tiranno, non 

esitano a ordinare il massacro dei controrivoluzionari o di chi controrivoluzio-nario è creduto. Solo 

quando i nemici della Rivoluzione saranno eliminati regneranno la pace e la giustizia (“Noyons-

nous dans le sang et sauvons la patrie” si legge nel capitolo XXV: Anneghiamo nel sangue e 

salviamo la patria). 

L’ironia di Anatole France, che tocca sia i “puri” come il protagonista del romanzo (i quali 

pensavano solo a salvare la Repubblica, con qualsiasi mezzo), sia i violenti per interesse personale, 

sia i profittatori che tendevano ad arricchirsi affamando il popolo, si avvicina così al sarcasmo di 

cui si fece paladino André Chénier nei suoi articoli e nelle  ultime poesie, nella visione di una 

Rivoluzione alla deriva, negatrice dei diritti e delle libertà dei cittadini.                              

 

UMBERTO  GIORDANO,  VERISMO  E  RIVOLUZIONE FRANCESE  
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NEL MELODRAMMA       

Umberto Giordano, dopo Andrea Chénier,  ritornò una seconda volta al tema della Rivoluzione 

Francese, musicando  Madame Sans-Gêne (rappresentata per la prima volta al teatro Metropolitan 

di New York nel 1915), il cui libretto è tratto dalla omonima commedia di Victorien Sardou. Il 

primo atto si svolge nel 1792, quando Napoleone è un semplice tenente, ma che negli atti successivi 

appare nelle vesti di imperatore, desideroso di far divorziare il suo generale Lefebvre, da lui 

nominato duca di Danzica, da Caterina, schietta ma un po’ rozza ex lavandaia, la quale lo aveva 

aiutato quand’era uno squattrinato ufficiale. Un altro musicista italiano si accostò al tema 

rivoluzionario, Pietro Mascagni, con  Il Piccolo Marat (Roma, 1921), ambientato nel periodo del 

Terrore robespierriano, la cui trama intreccia una storia d’amore alla violenza della repressione 

giacobina. In terra (quasi) francese Jules Massenet fece rappresentare a Montecarlo nel 1906 

Thérèse, storia di una nobile che, vedendo  il marito condotto al patibolo, grida “Vive le Roi”, 

spingendo la folla inferocita a trascinarla alla ghigliottina. Un eco della Rivoluzione si ha anche in 

Tosca di Giacomo Puccini (1900), che si svolge a Roma, nella quale si canta un Te Deum per la 

vittoria a Marengo dell’Austria contro Napoleone, notizia che poi si rivela falsa, e nella quale i 

fautori del nuovo ordine sono definiti “quei cani di volterriani”, degni di essere condannati a morte 

come il pittore Cavaradossi. Francis Poulenc compose Les Dialogues des Carmelites nel 1957, tratti 

dal dramma di Georges Bernanos: vi si rappresenta il martirio delle suore carmelitane del convento 

di Compiègne, colpevoli di voler rimanere fedeli ai loro voti. Nel 1947 fu rappresentata al festival 

di Salisburgo, con grande successo, l’opera Dantons Tod (La morte di Danton), di Gottfried von 

Einem, tratta da un dramma di Georg Büchner.  La rivoluzione francese è stata oggetto anche di due 

opere recenti: Danton and Robespierre del musicista americano John Eaton (1978) e Ça Ira di 

Roger Waters, presentata in anteprima mondiale il 17 novembre 2005 all’Auditorium Parco della 

Musica di Roma e il cui libretto si rifà al periodo immediatamente precedente al Terrore e alla 

ghigliottina, quando il popolo francese aveva come ideali tre parole, liberté, fraternité, égalité. Fra i 

soggetti operistici di Giacomo Puccini non portati a termine compare  una Maria Antonietta (che 

ebbe anche il titolo di L’Austriaca) su libretto di Luigi Illica (il librettista di Andrea Chénier di 

Giordano), presa in seria considerazione dal musicista fra il 1905 e il 1907.  

La più popolare fra le opere ispirate alla Rivoluzione francese rimane  Andrea Chénier, 

rappresentata con grande successo di pubblico al teatro alla Scala di Milano il 20 marzo 1896. Vi 

trionfò il giovane tenore Giuseppe Borgatti (1871-1950), che la interpretò in seguito in numerosi 

teatri, sfoggiandovi accento veemente e incisivo ed eccellenti qualità attoriali, già ammirati nelle 

opere veriste del suo repertorio; si specializzò anche, grazie al timbro morbido ma potente del suo 

registro centrale, nei ruoli wagneriani (naturalmente in italiano), dimostrandosi un heldentenor di 

livello storico. Al suo fianco nella prima rappresentazione dell’opera di Giordano ci fu il baritono 

Mario Sammarco (1868-1930), che si esibì nei più importanti teatri italiani ed esteri in un repertorio 

che andava da Donizetti e soprattutto Verdi al verismo, facendosi ammirare per la voce morbida e 

chiara, per il prestigio scenico e per l’approfondimento dei personaggi interpretati.        

Umberto Giordano viene comunemente compreso fra i musicisti facenti parte della cosiddetta 

Giovane Scuola, che nel decennio dal 1890 al 1900, racchiuso tra lo strepitoso successo di 

Cavalleria Rusticana (seguita due anni dopo da Pagliacci di Ruggero Leoncavallo) e Tosca di 

Giacomo Puccini, misero in scena una lunga serie di opere che terminano con morti violente per 

amore o per onore, sulla scia del verismo letterario. Basta scorrere alcuni titoli delle opere 

rappresentate durante questo decennio, e sono quasi un centinaio (composte da musicisti spesso 

sepolti dall’oblio), per avere un’idea del loro contenuto: La Bella di Alghero, La Tradita, A Santa 

Lucia, Vendetta sarda, Dramma in vendemmia, Mafioso, Padron Maurizio … È “il melodramma 

delle aree depresse”, come ebbe a definirlo il musicologo e critico Rodolfo Celletti.  I soggetti di 

queste opere rappresentano la realtà della vita contemporanea, le cui vicende drammatiche e 

incalzanti sono espresse con facili effetti teatrali, il cui stile vocale incisivo e brutale  può talvolta 

inclinare alla malinconia e all’elegia (Francesco Cilea con Adriana Lecouvreur e L’Arlesiana) o 

indulgere a sentimenti più sfumati (come nelle opere di Giacomo Puccini, malamente inserito nella 
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dizione di compositore verista), che seppe arricchire la sua orchestra di umori raccolti nella musica 

europea più aggiornata. Anche i soggetti possono variare e passare dalla “cronaca meridionale con 

contorno di […] tutto il ciarpame del color locale” (R. Tedeschi, Addio fiorito asil, pag. 78) al 

quadro storico, dall’esotismo al dannunzianesimo medievaleggiante ed estetizzante, continuando 

stancamente una produzione che oltrepassa il secolo diciannovesimo. 

Giordano (1867-1948) iniziò la sua carriera suscitando un certo scandalo con l’opera Malavita 

(1892), tratta da un dramma di Salvatore di Giacomo, ove un lavoratore fa voto di recuperare una 

prostituta sposandola, in cambio della guarigione dalla tubercolosi. Dopo l’insuccesso di Regina 

Diaz (1894) di soggetto più romantico, egli trionfò con Andrea Chénier (1896), con Fedora (1898) 

da un dramma di Victorien Sardou, con Siberia (1903), con Madame Sans-Gêne (1915) e terminò la 

sua carriera con la truculenta Cena delle Beffe (tratta dalla tragedia di Sem Benelli, più famosa per 

il film con Amedeo Nazzari del 1942 e l’apparizione fugacissima del seno nudo di Clara Calamai) e 

la fiaba Il Re (1929). 

Andrea Chénier fu il primo saggio di melodramma verista storico-avventuroso, nel quale la 

Rivoluzione non è che uno sfondo nei quattro quadri in cui l’opera è divisa, ove si accavallano fatti 

che non lasciano tregua allo spettatore e che incorniciano il solito triangolo amoroso fra tenore, 

soprano e baritono, mentre risuonano appena citati i canti rivoluzionari (Ça ira, la Carmagnola, la 

Marsigliese), contrapposti alla aristocratica gavotta che nel primo atto accompagna la festa di una 

nobiltà che presto sarà spazzata via dagli eventi della Rivoluzione e soprattutto dalla violenza 

giacobina. Il tema della rivoluzione non suggerisce alcuna tensione morale o civile al musicista: 

essa non è che una stampa, più colorata che in bianco e nero, ora popolaresca all’inizio del secondo 

atto con la folla che passeggia presso il caffè Hottot provenendo dal ponte Péronnet e dall’ex Cours-

la-Reine, mentre il sanculotto Mathieu spolvera il busto di Marat; ora patetica quando nel terzo atto 

la vecchia e cieca Madelon giunge nel Tribunale rivoluzionario col giovane nipote, “ultima goccia 

del mio vecchio sangue”, e chiede che venga accettato come soldato per difendere la patria in 

pericolo. Anche quando, sempre nel secondo atto, sfilano i rappresentanti della nazione e la folla si 

agglomera e saluta “l’idolo dell’opinione pubblica, la bussola del patriottismo: Massimiliano Robespierre” (la 

folla è “la eterna cortigiana! Vi si schiera per curvar la fronte al nuovo iddio!” esclama sarcastico 

Chénier), il musicista, dopo alcuni accordi che sembrano preludere ad una marcia, sposta la sua 

attenzione su Gérard, che descrive all’Incredibile la donna di cui è innamorato (“Azzurro occhio di 

cielo – sotto una fronte candida: - bionda la chioma con riflessi d’oro”) e ne accompagna la melodia 

con intensa e appassionata frase dei violini.  

Giordano ha un notevole senso del teatro, inventiva musicale ricca e generosa che si traduce nelle 

orecchiabili melodie, accenti incisivi ed eloquenti che sanno caratterizzare i sentimenti dei 

personaggi e che garantirono all’opera un pieno, entusiastico successo da parte del pubblico, 

successo che perdura tuttora.  

 

ANDREA  CHÉNIER 

DRAMMA  STORICO   

IN  QUATTRO  QUADRI 

Quadro primo. Nobili, letterati, abati sono ospiti nel castello della contessa di Coigny e, ancora 

ignari della tempesta rivoluzionaria che sta per scatenarsi sulla Francia, assistono a una vacua 

esibizione di cori di pastorelle. Fra i presenti alla festa c’è anche il giovane  Andrea Chénier, che 

viene invitato a improvvisare una poesia. Egli dapprima eleva un inno alla natura, seguito 

dall’evocazione della miseria in cui vive il popolo francese, oppresso dalla nobiltà e dal clero, 

suscitando lo stupore di Maddalena, la figlia della contessa, e l’ammirazione di Carlo Gérard, un 

servo, che introduce nella sala una folla di poveri e che viene quindi scacciato dalla contessa. 

Quadro secondo.  Cinque anni dopo, durante il periodo del Terrore scatenato da Robespierre, in 

un caffè parigino si incontrano Chénier e il suo amico Roucher, anch’egli poeta, che lo invita a lasciare la 

Francia, perché sospettato come controrivoluzionario dal Comitato di salute pubblica. Chénier però 

vuole prima conoscere la donna che da un po’ di tempo gli invia strane lettere e con la quale ha un 
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appuntamento. Quando la misteriosa sconosciuta  arriva, Andrea riconosce in lei la contessina 

Maddalena. I due si sentono attratti, ma sopraggiunge Carlo Gérard, da sempre innamorato della 

fanciulla, che Chénier fa fuggire per poi ingaggiare un duello col rivale, il quale rimane ferito. 

Quadro terzo. Guarito dalla ferita, Gérard, membro del Tribunale rivoluzionario, sta scrivendo 

l’atto d’accusa contro Chénier, che è stato catturato e che egli ritiene un traditore della Francia, 

quando arriva Maddalena. La fanciulla, pur di salvare Andrea, offre se stessa all’ex servo 

innamorato. Vinto da tanta abnegazione, Gérard le promette che farà il possibile per salvare il 

poeta, condannato tuttavia a morte dal tribunale, malgrado un’orgogliosa autodifesa. 

Quadro quarto. Nella prigione di Saint- Lazare  Andrea, in attesa di essere condotto al patibolo, 

consegna a Roucher la sua ultima poesia. Maddalena, che ha corrotto il carceriere per sostituire una 

condannata e morire al suo posto, viene introdotta nel carcere. I due giovani, nell’esaltazione 

dell’imminente morte condivisa, si abbracciano cantando “la nostra morte è il trionfo dell’amor”. 

All’alba si aprono le porte della prigione ed essi salgono sulla carretta che li condurrà alla 

ghigliottina.     

 

IL  ROMANZO  DI  JOSEPH  MÉRY 

Joseph Méry (1797-1866) fu giornalista, romanziere, poeta, drammaturgo e librettista. In 

collaborazione con Camille du Locle scrisse il libretto del Don Carlos per Giuseppe Verdi (1867); il 

suo dramma La Bataille de Toulouse ou Un Amour espagnol (1836), che si svolge durante le guerre 

napoleoniche, diede il soggetto, trasferito nel Medioevo italiano delle lotte comunali, per La 

Battaglia di Legnano, sempre di Verdi (1849). Nel 1849 pubblicò a puntate sul giornale Le Pays il 

romanzo André Chénier, che uscì nello stesso anno in tre volumi e che ebbe in seguito sette edizioni 

dovute al successo riscosso presso i lettori (Y. Giraud, pag. 227). Questo romanzo è la vera fonte 

per “il dramma di ambiente storico in quattro quadri” che Luigi Illica aveva composto per il 

musicista reggiano Raimondo Franchetti, il quale generosamente lo cedette al giovane Umberto 

Giordano. 

André Chénier  narra una storia d’amore fra un personaggio storico, della cui vita ripercorre 

alcuni momenti (l’abbandono di Parigi diventata per lui pericolosa a causa dei suoi scritti contro le 

violenze giacobine, il rifugio a Versailles in oscura solitudine, l’arresto fortuito, il processo e la 

condanna alla ghigliottina) e una giovane nobile, Marguerite contessa di Pressy (personaggio di 

fantasia), che morirà di dolore come una eroina di melodramma, nel momento in cui la mannaia 

tronca la testa del poeta. In un romanzo d’amore non può mancare il rivale, impersonato in questo 

caso dal governatore di Versailles, Claude Mouriez, un accanito giacobino preso da sfrenata e 

violenta passione per la fanciulla. Questo personaggio dà luogo a qualche pagina ironica, quando il 

nipote Adrien, ben più assennato dello zio, gli rivolge aspri rimproveri poiché si lascia vincere dalle 

passioni amorose invece di dedicarsi solo ai destini della Francia rivoluzionaria, rimproveri accolti 

benevolmente dall’uomo, molto affezionato al giovane. La figura di Chénier viene molto esaltata da 

Méry, anch’egli contrario alla violenta e sanguinaria tirannia di Robespierre come il poeta, visto 

come nobile e ultima vittima necessaria perché brillasse l’alba del 9 termidoro, che ad essa mise 

fine. Non manca però nell’ultimo capitolo del romanzo un elogio al patriottismo dei francesi, che 

difesero il loro paese sul campo di battaglia, come Mouriez e il nipote Adrien i quali, abbandonata 

la politica dopo la morte di André e di Marguerite, lasciano Parigi e si arruolano come soldati 

semplici: “Quelle admirable époque pour la vie des camps!” è la frase conclusiva (“Epoca mirabile 

per la vita sui campi di battaglia!”).  

Secondo Yves Giraud il romanzo di Méry appartiene alla categoria del romanzo storico, infarcito 

di avventure sentimentali, per il quale  raccolse un’abbondante documentazione e nel quale il 

protagonista è dipinto più come amante cavalleresco e generoso, che disprezza la morte, che come 

poeta, la cui opera poetica è evocata solo con una citazione dei suoi ultimi versi e con una strofe, 

improvvisata quando vede Roucher salire sulla carretta, che è un “médiocre patiche” (mediocre 

imitazione): 

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 
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Ma fortune va prendre une face nouvelle, 

Et déjà son courroux semble s’être adouci 

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici  

(cap. XXXV e ultimo; ma qui Méry commette un errore, scrivendo che Chénier tende la mano a 

Roucher: prima che salissero sulla carretta, ai condannati venivano legate le mani dietro la schiena. 

Sì, poiché ritrovo un amico fedele/il mio destino muta / e la collera si acqueta/permettendoci di 

ricongiungerci in questi istanti). 

Una delle pagine migliori del romanzo (poi ripresa dal librettista nel terzo atto) mi sembra quella 

in cui Marguerite si reca a casa di Mouriez per chiedergli di salvare André. Lui la accusa di averlo 

guardato con superba insolenza, di averlo umiliato e di averlo schiacciato come un insetto: “Quel 

droit avez-vous donc à ma pitié aujourd’hui? […] Non, madame, vous ne sortirez pas ainsi avec ces 

airs de triomphe […] L’infamie et l’échafaud vous attendent à ma porte, si votre orgueil ne 

s’humilie pas devant mon amour.” Mouriez viene travolto dall’ardore della sua passione, dal quale 

lo salva il nipote Adrien coi suoi rimproveri: “Cette voix mélodieuse, ce visage divin, ces yeux qui 

ressemblaient à des diamants humides, cette grâce suprême qui entouraient comme une auréole la 

jeune femme, rallumèrent toutes les ardeurs de la passion dans les veines de Mouriez” (Con quale 

diritto mi chiedete oggi pietà? … No, signora, non uscirete con quest’aria di trionfo … L’infamia e 

il patibolo vi aspettano fuori dalla mia porta, se il vostro orgoglio non si umilia davanti al mio 

amore …. Quella voce melodiosa, quel volto divino, quegli occhi che sembravano umidi diamanti, 

quella suprema grazia che avvolgevano come un’aureola la giovane donna, riaccesero le fiamme 

della passione nelle vene di Mouriez).     

Con le pagine dedicate al processo Méry “emboîte l’histoire” (segue la storia), afferma Giraud 

(ma con qualche libertà, si può aggiungere). Chénier davanti ai giudici, definiti “poltrons” 

(vigliacchi), appare “calme comme le plus héroïque de ses aïeux grecs les stoïciens” (calmo come il 

più eroico dei suoi antenati greci, gli stoici), mentre legge i suoi ultimi versi, che poi consegna a 

Marguerite, riuscendo a baciarla: “Voilà mon hyménée accompli! La mort me sera douce demain” 

(Ecco, sono queste le mie nozze. La morte domani mi sembrerà dolce).  

Il pubblico è commosso udendo la sentenza di morte per gli accusati e spera che sia l’ultima 

infornata: “On se trompait d’un jour” (si sbagliavano d’un giorno). Robespierre cadrà il giorno 

dopo e salirà anch’egli sul patibolo.  

 

DAL  ROMANZO  AL  LIBRETTO 

Il librettista Luigi Illica (che con Giuseppe Giacosa compose per Puccini La Bohème, Tosca e 

Madama Butterfly) nella pagina del libretto ove sono elencati i personaggi scrive che “da H. de 

Latouche, Méry, Arsène Houssaye, Gautier e i fratelli Goncourt ebbe l’idea di drammatizzare per il 

Teatro di Musica il personaggio [di Chénier] e attinse dettagli d’epoca”.  

In H. de Latouche, il primo editore di Chénier, egli lesse le opere e gli elementi essenziali della 

vita del poeta di cui parafrasò anche due poesie. Nel primo atto, per il brano conosciuto come 

Improvviso, cantato dal protagonista, trasse ispirazione dall’ Hymne à la justice, che si apre con la 

descrizione della terra di Francia e con l’invito all’amore per la natura:  

France, ô belle contrée, ô terre généreuse,  

Que les Dieux complaisants formaient pour être heureuse  

(Francia, terra bella e generosa, creata dagli Dei per essere felice),  

che poi si trasformano nell’invettiva contro clero e aristocrazia quando con amarezza e sgomento 

vede i poveri morire di fame, oppressi dal fisco, mentre i preti accumulano ricchezze, (“un uom vi 

calunniava bestemmiando -  il suolo che l’erario appena sazia  – e contro Dio scagliava e contro gli 

uomini - le lacrime dei figli”). Nel quarto atto Andrea, in attesa di essere condotto al patibolo, 

scrive la sua ultima poesia, l’addio alla vita: 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre  

Animent la fin d’un beau jour,  

Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre.  
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Peut-être est-ce bientôt mon tour, 

versi che nel libretto diventano: 

“Come un bel dì di maggio,  che con bacio di vento  

e carezza di raggio si spegne in firmamento,  

col bacio io d’una rima,  carezza di poesia,  

salgo l’estrema cima  dell’esistenza mia”. 

Dalla Histoire de la Société française pendant la Révolution (1854) dei fratelli Émile e Edmond 

Goncourt Illica prese ciò che trasportò nelle  numerose e dettagliate didascalie, utilizzate per descrivere 

l’ambientazione settecentesca e i personaggi caratteristici, come il sanculotto Mathieu (sanculotto 

dal francese sans-culotte, termine apparso nel 1792, con cui gli aristocratici designavano i 

rivoluzionari che avevano sostituiti i pantaloni sopra i polpacci, culottes, con i pantaloni lunghi, più 

popolari), come la merveilleuse Bersi (le meravigliose erano giovani donne che durante la 

Rivoluzione e fino al Direttorio si abbigliavano in maniera stravagante e provocante, ai limiti della 

decenza), come l’Incredibile (Incroyable, corrispondente maschile della meravigliosa, indica 

giovani rivoluzionari, affettati nella pronuncia, vestiti con larghe redingote lunghe fino al ginocchio 

e cappelli insoliti).       

I quattro quadri dell’opera di Umberto Giordano riprendono quattro episodi del romanzo. Nel 

quarto capitolo Chénier rivela all’amico  Jean Antoine  Roucher (poeta anch’egli, che ottenne una 

certa notorietà col poema in dodici canti Les Mois, I Mesi, che si rifanno alla poesia della natura, 

allora molto in voga; in realtà i due poeti si conobbero in prigione) di aver ricevuto una lettera senza 

firma da una donna, che gli rimprovera di aver abbandonato la sua vera vocazione, la poesia, per la 

politica, scrivendo “pamphlets vulgaires” e intavolando “tristes querelles” col fratello Marie-Joseph. 

Roucher ha procurato a Chénier, affinché, ormai inviso ai giacobini, possa espatriare, un passaporto che egli 

rifiuta. Questo episodio è ripreso nel secondo atto dell’opera, dopo il quale si prosegue con 

l’incontro fra Andrea e la donna sconosciuta, Maddalena di Coigny, il loro riconoscersi e il duello 

del poeta con Carlo Gérard. Nel romanzo l’incontro avviene in due successivi capitoli, il XVIII e il 

XIX, in cui Marguerite ricorda ad André che si conobbero a una festa nel 1788, cui parteciparono il 

musicista Luigi Cherubini, l’abate Delille (poeta di una certa rinomanza, anch’egli autore di poemi 

in cui esalta la natura) e un certo Florian con le sue bergeries allora di moda in Francia. Questo 

primo incontro dei due giovani è messo in scena nel primo atto dell’opera, nel castello dei Coigny, 

quando Andrea improvvisa il canto sopra ricordato (l’incontro potrebbe riferirsi al viaggio verso 

l’Italia intrapreso da Chénier con i fratelli Trudaine). Il duello nel romanzo ha luogo fra il marito di 

Marguerite e Mouriez, l’accanito giacobino di lei innamorato, governatore di Versailles, ove i 

protagonisti hanno trovato rifugio. Mouriez corrisponde al Gérard dell’opera, ambedue convinti 

rivoluzionari, ma ambedue trascinati da una violenta passione: “trop sensuel” è definito Mouriez, 

“un servo obbediente di violenta passione” dice di se stesso Gérard. Lo scontro fra l’innamorato 

Mouriez e l’orgogliosa nobildonna ormai rimasta vedova e che vorrebbe aiutare André arrestato, 

avviene nel cap. XXXIV e corrisponde all’incontro fra Gérard e Maddalena nel terzo atto 

dell’opera. Sia Mouriez sia Gérard ritrovano la loro dignità di fronte all’amore della donna per 

Chénier  e tentano ma invano di salvarlo. Nel romanzo  il poeta, durante il processo, contesta l’atto 

d’accusa, che contiene inesattezze, come quella relativa alla sua partecipazione alle azioni 

antirivoluzionarie del generale Dumouriez (il tribunale ha confuso André con suo fratello Louis 

Sauveur). Nell’opera Illica affida ad Andrea versi coi quali rivendica orgogliosamente di aver 

servito la patria con le armi (ma Chénier non è mai stato soldato, salvo un breve periodo di 

formazione, alla fine del quale non ottenne il brevetto di sottotenente) e con la penna, versi che ci 

ricordano le invettive dei giambi scritti dal poeta durante la prigionia: “Ho fatto di mia penna arma 

feroce  contro gli ipocriti!”. Lo uccidano, ma non gli tolgano l’onore. In questo episodio Illica affida 

al suo eroe il verso “passa la vita mia come una bianca vela”, memore di Giosue Carducci, che, 

traducendo il poeta tedesco Heine, nel libro terzo delle Rime Nuove (1882) scrisse “passa la nave 

mia con vele nere” (ma questo incipit ricorda anche il sonetto CLXXXIX di Francesco Petrarca: “ 

Passa la nave mia colma d’oblio”).  
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Il finale dell’opera si stacca dal romanzo, nel quale Marguerite assiste alla morte del suo amato 

sulla ghigliottina: “On entendit un cri affreux … Cette hache avait aussi, au même instant, frappé la 

tête d’une femme. Le coup de foudre avait ricoché de l’échafaud à la base de la colonne. Deux âmes 

s’envolaient au même instant vers le ciel” (Si sentì un grido terribile …. La lama aveva, nello stesso 

istante, colpito anche la testa d’una donna. Quel colpo fulmineo era rimbalzato dal patibolo alla 

base della colonna. Due anime stavano volando insieme verso il cielo). Nell’opera invece librettista 

e musicista danno un risalto appassionato e vocalmente entusiasmante al destino dei due giovani: 

mentre l’alba incomincia ad illuminare la prigione, essi travolgono lo spettatore col loro duetto e si 

avviano alla morte: “Ella vien col sole! – Ella vien col mattino! – Ah! Viene come l’aurora … - Col 

sole che la indora! – Ne viene a noi dal cielo – entro ad un velo di rose e viole! – Amor! Infinito 

amor!” L’orchestra chiude (come spesso in altre opere coeve: vedi La Bohème e Tosca di Puccini, 

vedi Cavalleria Rusticana di Mascagni, vedi Pagliacci di Leoncavallo) all’unisono, un po’ 

fragoroso invero!, riprendendo il tema dell’amore enunciato dal tenore nel secondo atto: “Credi 

all’amor Chénier, tu sei amato”.  

Da sottolineare alcuni errori nel libretto (che non è un’opera di storico! Si ricordi quanto sia 

contro la verità quel grande capolavoro che è Don Carlos di Verdi), che fa apparire, al processo 

contro Chénier, Dumas come presidente del Tribunale e Fouquier-Tinville come accusatore 

pubblico (a sua volta processato e ghigliottinato dopo la caduta di Robespierre); quel giorno essi 

furono sostituiti da Pierre-Antoine Coffinhal, già socio della Société de 1789 cui appartenne anche 

Chénier e poi trasformatosi in giacobino intransigente, e da Gilbert Dieudon. Il processo inoltre fa 

seguito immediato all’arresto del poeta, saltando i mesi di prigionia che egli trascorse prima di 

essere condannato. Esso ebbe luogo al mattino e la sentenza fu eseguita alle sette del pomeriggio, 

non all’alba come appare, con effetto scenico più evidente, nell’opera, che termina nel carcere di 

Saint-Lazare. I condannati passavano invece  la loro ultima notte prima del processo alla 

Conciergerie, per essere condotti al mattino direttamente al tribunale, nei cui locali, dopo essere 

stati privati degli effetti personali, subivano il taglio dei capelli e del collo della camicia. Nell’opera 

inoltre Roucher al quarto atto non appare come condannato, ma come amico,  presente per dare 

l’estremo addio a Chénier e riceverne gli ultimi versi. 

Anche il personaggio dell’eroina, Maddalena di Coigny, non corrisponde alla realtà storica. 

Chénier la conobbe nel carcere di Saint- Lazare, forse non l’avvicinò nemmeno, ma le dedicò una 

delle sue poesie più conosciute ed ammirate, La jeune captive, simbolo della giovinezza che ama 

disperatamente la vita:  

L’épi naissant mûrit de la faux respecté; 

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été 

Boit les doux présents de l’aurore; 

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,  

Quoique l’heure  présente ait de trouble et d’ennui,  

Je ne veux point mourir encore 

(La spiga novella matura rispettata dalla falce; senza timore del torchio, il pampino tutta l’estate 

beve i dolci doni dell’aurora; anch’io, così bella e giovane, benché il presente sia fosco e 

sventurato, non voglio ancora morire). 

In realtà la giovane prigioniera né fu innamorata di André, né salì sul patibolo: Françoise-Aimée 

de Coigny  scampò alle purghe del Terrore e morì nel 1820, dopo una vita intessuta fra intrighi 

politici e morali.  
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