André Chénier

Poeta, giornalista, rivoluzionario
liberale, eroe di melodramma
ghigliottinato il 25 luglio 1794

Poco tempo fa ascoltai, in una registrazione dal vivo del 1970 eseguita presso il Drury Lane
Theatre di Londra, Andrea Chénier di Umberto Giordano, interpretato da Carlo Bergonzi, forse
I’unico tenore che nella seconda meta del secolo scorso seppe dare un’immagine vocale completa
del poeta, paladino della plebe angariata dalla classe nobiliare e dal clero nel primo atto, che si apre
all’amore nel secondo e che sa affrontare con coraggio l’ingiusto processo nel terzo, per
incamminarsi nel quarto, con poetica esaltazione, verso il patibolo insieme con la donna amata,
dopo aver dato addio alla vita con le sue ultime rime.

L’ascolto mi spinse a ricercare negli scaffali della mia biblioteca il volume dedicato alla
letteratura francese del Settecento, edito da Lagarde et Michard, su cui, come tanti studenti italiani
(e francesi) sudai per superare uno dei quattro esami obbligatori per chi sceglieva la lingua
d’oltralpe come lingua fondamentale del suo corso di laurea.

La poesia francese del Settecento non ha molto credito presso gli studiosi, ritenuta o arida o
troppo manierata e galante, soffocata dalla grande prosa dell’Illuminismo, fatta eccezione per quella
di André Chénier, cui I’antologia sopra citata dedica alcune pagine per una rapida biografia e una
breve scelta di testi poetici. La vita & delineata in modo sufficientemente completo per darne
un’immagine utile ad uno studente universitario e le poesie proposte sono le piu conosciute, ma
mancano le pagine di prosa dello Chénier che seppe opporsi alla deriva tirannica di una rivoluzione
cui credette, sperando che portasse giustizia agli uomini capaci al di fuori dei titoli di nascita, ma
che lo immolo negli ultimi sanguinosi sussulti del Terrore, due giorni prima della caduta di
Robespierre. La scelta di questa antologia dimostra che egli é stato ridotto al poeta di pochi testi,
belli ed importanti, ma tesi a darne un’immagine limitata, quella del poeta che volge la sua
ispirazione al mondo classico adorato, il poeta delle elegie e delle bucoliche, trascurando la
produzione del giornalista, che volle mettere in guardia i suoi concittadini colpendo con violenza i
demagoghi, gli arruffapopolo. Questa violenza fu espressa con tagliente ferocia anche nelle sue
ultime poesie, 1 giambi, composti nei mesi di prigionia, dei quali € noto quasi soltanto I’ultimo,
affidato con pericolo ai familiari il giorno prima del processo e dell’esecuzione, che ha inizio con
I’immagine dell’ultimo raggio di sole e del leggero zefiro che ravvivano la fine di una bella giornata
e che termina con stoica rassegnazione invitando tuttavia la Virtu a piangere la morte del poeta:

Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice.

Toi, Vertu, pleure, si je meurs.

(Soffri, o cuore gonfio di odio, affamato di giustizia. / E tu, Virtu, piangi, se io muoio).

In italiano si possono leggere le poesie di André Chénier con testo francese a fronte nell’edizione
curata da B. d’Amico Craveri nel 1976 per I’editore Einaudi. Le prose non sono note, esclusi tre
testi pubblicati nel 1984 da Sellerio sotto il titolo Gli altari della paura, a cura e con una Nota di
Bruno Romani, che risalgono pero al 1944. La lettura integrale delle poesie di Chénier, delle sue
prose, della corrispondenza e dei numerosi frammenti da lui lasciati, & offerta dal volume della
Bibliothéque de la Pléiade, Oeuvres compleétes, di cui mi sono servito per questo scritto.

LA VITA

André nacque nel 1762 a Costantinopoli, da Louis Chénier (che volle nobilitare il cognome
premettendogli un “de”), impiegato nella citta turca presso una ditta di commercio di stoffe. Sua
madre, che amava farsi passare di origini greche, diede al marito altri figli, fra cui Louis Sauveur,
Marie-Joseph e Constantin. Per un rovescio di fortuna Louis ritorno in Francia nel 1765. Andre,
dopo un periodo trascorso a Carcassonne presso uno zio, fu ammesso a Parigi al collegio di Navarra
col fratello Marie-Joseph, mentre il padre trovo un nuovo impiego come console in Marocco. Nel
collegio egli conobbe i due fratelli Trudaine, di nobile e ricca famiglia, e ne divenne intimo amico;



essi lo ospitarono durante le vacanze estive e lo ebbero come compagno in un viaggio in Svizzera
(ove apprezzo la bellezza della natura e la vita rustica) e in Italia, dalla quale spero invano di
raggiungere la Grecia, “méres des arts, favorables aux vertus” (madri delle arti, propizie alle virtu),
meta perd non raggiunta: “Partons, la voile est préte, et Byzance m’appelle” (Partiamo, la vela é
pronta e Bisanzio mi chiama, elegia XVIII). Nelle vestigia dell’antichita classica romana seppe
respirare la vita di una civilta che egli riteneva immortale (“Rome antique partout, Rome, Rome
immortelle, / Vit et respire et tout semble vivre par elle”: Roma antica dappertutto, Roma, Roma
immortale, vive e respira e tutto sembra vivere tramite essa), non trascurando tuttavia un’altra sua
febbrile passione, le donne, i cui amori compaiono in alcune poesie. Rientrato a Parigi comincio a
comporre elegie amorose e bucoliche, influenzato dalla poesia classica, nelle quali espresse una
sensualita forte e ardente, dando il nome di Camille a una delle amanti, le cui infedelta gli
procurarono tormentate gelosie. Nel 1787 si recod, come segretario dell’ambasciatore francese, a
Londra, ove ebbe modo di conoscere e apprezzare la costituzione inglese e il fondamentale rispetto
per la legge e la liberta dei cittadini. Amico dell’ordine e convinto costituzionalista, fu favorevole
alla rivoluzione del 1789, ma gia nel 1790 denuncio i pericoli che minacciavano la Francia, in uno
scritto intitolato Avis au peuple francais, apparso il 28 agosto nel numero 13 dei Mémoires de la
Sociétée de 1789. Fu il suo primo scritto politico, che ebbe grande ripercussione in Francia e
all’estero (fu lodato anche dal re di Polonia, che per dimostrargli stima e ammirazione fece
pervenire all’autore una medaglia con la propria effigie ¢ con ’iscrizione: Bene meritis).

Chénier collaboro al Journal de Paris dal novembre 1791 al luglio 1792, ma quando la sua
situazione divenne critica, a causa degli articoli pubblicati, si allontano da Parigi rifugiandosi nella
primavera del 1793 a Versailles, dove visse nell’ombra il piu possibile, componendo poesie e
continuando la lettura degli autori classici (ebbe anche una buona conoscenza della letteratura
italiana e conobbe Vittorio Alfieri, cui lo accomunava ’odio per la tirannide e 1’amore per la
libertd). I1 7 marzo 1794 (17 Ventoso dell’anno II) fu arrestato a Passy, nella casa dell’ex conte de
Pastoret, gia del partito costituzionale, ad opera di Nicolas Guénot, agente del comitato di sicurezza,
e condotto il giorno dopo alla prigione parigina di Saint-Lazare. Durante i mesi di prigionia riusci a
scambiare delle lettere col padre e ad inviargli le ultime poesie cucite nella biancheria. Nella
prigione trovo gli amici Trudaine e il poeta Antoine Roucher, come lui accusato di essere scrittore
stipendiato dal tiranno per fuorviare lo spirito pubblico. Il 16 maggio passo sotto la giurisdizione
del comitato di sicurezza generale per la sua “condotta incivile”. Si stava aprendo il periodo piu
virulento della dittatura di Robespierre, che porto alle purghe con la scusa di svuotare le troppo
piene prigioni, ove, si diceva, si complottava contro il regime. Nel tardo pomeriggio del 5
Termidoro (23 luglio) scrisse la sua ultima poesia; il giorno dopo furono ghigliottinati i fratelli
Trudaine. 1l 25 Chénier e Roucher, con altri ventiquattro accusati, affrontarono il processo al
mattino e furono condannati a morte; tutto era gia stato stabilito, come il verbale redatto in anticipo.
Salirono nel tardo pomeriggio dello stesso giorno sul patibolo eretto in place du Tréne Renversé
presso il sobborgo di Saint- Antoine.

Suo fratello Louis Sauveur, scampato al processo per la caduta di Robespierre (27 luglio), rientro
nell’esercito, partecipo alle campagne napoleoniche in Italia e mori nel 1823. Marie-Joseph, ormai
inviso politicamente, si era nascosto a causa degli attriti con Robespierre, che non gli avevano
permesso di aiutare André; ritornato alla politica con alterne fortune, mori nel 1811, pit noto, come
poeta e come autore teatrale, di André. Il 4 novembre del 1789, quindi dopo la presa della Bastiglia,
aveva fatto rappresentare con grande successo la tragedia Charles 1X ou la Saint Barthélemy, in cui
era messo in scena il fanatismo opposto allo spirito di liberta. Della tragedia Caius Gracchus (1792)
rimase famoso il verso “des lois et non du sang”, in cui fu ravvisata una critica al regime
rivoluzionario. Si difese dall’accusa di non aver fatto nulla per salvare André dal patibolo con
I’Epitre sur la calomnie (1796), nella quale appare un accorato ricordo del fratello (il mausoleo del
terzo verso € solo una tomba ideale, poiché André, come tutti i ghigliottinati, fu gettato in una fossa
comune):

O mon frére, je veux, relisant tes écrits,



Chanter I’hymne funébre a tes manes proscrits;

La, souvent tu verras pres de ton mausolée,

Tes freres gémissants, ta mere désolée,

Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs,

Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs

(O fratello, io voglio, rileggendo i tuoi poemi/cantare un inno funebre all’anima tua
proscritta;/presso il tuo mausoleo vedrai sovente/i fratelli gementi, la madre desolata,/qualche
amico delle arti, un po’ d’ombra e dei fiori,/e il tuo giovane alloro crescera bagnato dalle mie
lacrime).

Il GIORNALISTA

André Chénier crebbe in un contesto familiare che lo spinse, grazie anche alla sua cultura critica,
razionalista e filosofica, ad aderire alla Rivoluzione, mentre suo fratello Louis Sauveur diffuse le
idee rivoluzionarie fra i soldati e Marie-Joseph divenne un fervente giacobino. André, spirito lucido
e coraggioso, che si proclamava amico dell’ordine e convinto costituzionalista, seppe percepire i
rischi di degenerazione burocratica e politica che ogni rivoluzione porta in sé. Si iscrisse alla
Société des amis de 1789, un club di moderati che volevano mettere in guardia la Rivoluzione
contro se stessa e che erano favorevoli ai principi di una costituzione liberale, la quale evitasse di
condurre a nuove forme di oppressione in sostituzione di quelle di cui il vecchio regime era stato
fino ad allora prodigo (anche giovani aristocratici come i fratelli Trudaine e 1’alta borghesia
illuminata erano aperti alle nuove idee). Politico sincero, André affermo che “les méchants ne sont
jamais puissants que par 1’ignorance de ceux qui les écoutent” (i cattivi sono potenti grazie
all’ignoranza di chi li ascolta), ritenendo che le coscienze meno illuminate, le classi meno favorite
siano le piu permeabili agli eccessi; non sopporto i delatori e gli imbroglioni ed accuso i libellisti di
favorire barbare azioni coi loro scritti demagogici. Dopo il 1789 si trasform0 “in un energico
polemista, fustigatore di ogni perfidia, odiatore soprattutto degli eccessi della tirannia giacobina”
(Mazzucchelli, pag. 6), condannati non solo nei suoi articoli giornalistici, ma anche nelle ultime
poesie composte in carcere.

Il suo primo scritto politico fu 1’Avis au peuple francais, definito da Camille Desmoulins un
manifesto contro 1 giacobini. L autore apre il pamphlet ritenendo che una grande nazione come la
Francia, “lasse de malheurs et d’oppression” (stanca di sofferenze e di oppressione), risvegliatasi
con una insurrezione giusta e legittima e appropriatasi dei propri diritti, “ne peut en un instant se
trouver établie et calme dans le nouvel état qui doit succéder a I’ancien” (non puo all’improvviso
trovare calma e stabilita nel nuovo stato che deve seguire il precedente). La rivoluzione non ¢ stata
opera di pochi isolati, ma di tutta una nazione che I’ha voluta e compiuta, la quale ora deve
difendersi da coloro che, inebriati dalla nuova liberta, pensano di avere “le droit d’opprimer ceux
qui les opprimaient jadis, et que la verge de fer n’a fait que changer de main. Des comités
d’inquisition fouillent dans les maisons, dans les papiers, dans les pensées” e ritengono che “le
succes peut rendre bonne une chose essentiellement mauvaise” (il diritto di opprimere coloro che li
opprimevano e che la verga di ferro ha solo cambiato di mano .... Comitati inquisitori
perquisiscono le case, frugano nelle carte e nei pensieri ... Il successo puo rendere buona
un’azione essenzialmente cattiva).

E uno spettacolo ignobile che gruppi di uomini si facciano al tempo stesso delatori, giudici e
carnefici. La colpa é anche di certi scrittori feroci e vili che sono diventati difensori e apologisti dei
crimini, libellisti senza pudore che fingono di amare la patria e il popolo; essi vogliono ottenere la
fiducia soprattutto delle classi cieche ed ignoranti, a lungo oppresse, che avranno senza dubbio
predisposizione ad ascoltarli. Questi finti patrioti non risparmiano nulla per infondere nei cuori
odio, desiderio di vendetta e discordie civili. Se la rivoluzione rientrera nei suoi diritti, la Francia
avra I’Europa intiera nelle sue mani: “Si nous réussissons, le sort de I’Europe est changé, les
hommes rentrent dans leurs droits, les peuples rentrent dans leur souveraineté usurpée” (Se
riusciamo, il destino dell’Europa cambiera, gli uomini recupereranno i loro diritti e i popoli la loro
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sovranita usurpata), altrimenti si proteggeranno dappertutto gli abusi e scomparira ogni idea di
riforma e di un avvenire migliore. Ecco cio che tutti i cittadini devono sapere: sotto una costituzione
libera e fondata sulla sovranita popolare 1’ordine pubblico ¢ 1’unica salvaguardia della proprieta e
delle persone; non ci puo essere liberta se tutti i cittadini non obbediscono alle leggi, applicabili
pero solo alle azioni e non alle opinioni. “Il n’est point de bonheur, de bien-étre, de contentement
sur la terre sans I’amour de ’ordre et de la justice, sans I’obéissance aux lois, sans le respect des
propriétés et pour les droits d’autrui” (Non c’e felicita, benessere, soddisfazione sulla terra senza
amore per l’ordine e la giustizia, senza obbedienza alle leggi, senza rispetto per le proprieta e i
diritti altrui).

Chénier conclude 1’Avis affermando che non avrebbe voluto uscire dall’oscurita in cui era fino ad
allora vissuto, che non avrebbe voluto far udire la propria voce nella confusione delle voci
pubbliche, aspettando in silenzio la fine dei lavori legislativi senza ingrossare la folla dei numerosi
scrittori nati morti che la Rivoluzione ha fatto esplodere. Ha quindi ritenuto che ogni cittadino
debba contribuire con le proprie idee al bene pubblico, quand’anche debba sacrificare se stesso “a la
haine et aux injures de cet amas de brouillons corrupteurs que j’ai démasqués. J’ai cru servir la
libert€” (all'odio e alle ingiurie di questa massa di imbroglioni corruttori che ho smascherato. Ho
creduto di servire la liberta). Se essi cadranno sara un onore aver contribuito alla loro caduta, se
trionferanno e meglio essere sacrificati che considerati amici di tale genia di persone.

L’André Chénier giornalista collaboro col giornale Le Moniteur, indi con Le journal de Paris,
continuando a difendere le proprie idee di liberta e opponendosi a ogni forma di tirannia. Firmo cosi
la propria condanna a morte.

Gli unici suoi scritti in prosa pubblicati in italiano sotto il titolo Gli altari della paura sono:
Considerazioni sullo spirito di partito, Sulla causa dei disordini che turbano la Francia e ritardano
lo stabilimento della liberta e Gli Altari della paura, tradotti da Bruno Romani. Les autels de la
peur, testo rimasto inedito fino al 1819, quando apparve nell’edizione di N. Latouche, fu composto
alla fine dell’aprile 1791, in occasione di una ispezione della polizia nel palazzo d’Estignac, ove Si
teneva un concerto alla presenza di persone ritenute contrarie alla Rivoluzione. Chénier vi afferma
che la paura rende muti davanti alla fazione dominante e deboli di fronte ai pochi cui non importa di
essere stimati, purché possano fare cio che vogliono; essa conduce a essere preda della delazione,
porta a favorire una congrega di arruffapopolo che si elevano al di sopra delle leggi e induce a
mettersi con strepito dalla parte del piu forte, per opprimere il debole. Il tema della paura era gia
stato affrontato nello scritto Réflexions sur [’esprit de parti, apparso nell’aprile 1791, ma I’attacco
piu violento si trova nell’articolo De la cause des désordres qui troublent la France et arrétent
[’établissement de la liberté, apparso nel Journal de Paris il 26 febbraio 1792, che ebbe
grandissima ripercussione sull’opinione pubblica e sulla stampa e nel quale Chénier denuncia le
manovre dei giacobini, giudicati funesti per la liberta.La loro distruzione sara un rimedio ai mali
della Francia, in pericolo finché essi esisteranno. In difesa dei giacobini insorse suo fratello Marie-
Joseph, con il quale André fu costretto a polemizzare rispondendogli sullo stesso giornale. Un altro
duro attacco contro i Giacobini si legge nell’articolo dell’otto maggio, Le parti des Jacobins, “cette
corporation la plus destructive, la plus antisociale, qu’il y ait jamais eu sur la terre, et que je ne
cesserai de poursuivre tant qu’elle existera, ou tant que j’existerai [...] c’est a ce parti-la seul qu’il
faut attribuer I’anarchie qui nous tourmente, et la désorganisation compléte vers laquelle la France
s’achemine a grands pas” (questa corporazione la piu distruttiva, la piu antisociale che sia mai
esistita e che non cessero di denunciare finché vivra, o finché io vivro .... a questo solo partito si
devono attribuire [’anarchia che ci opprime e la totale disorganizzazione verso la quale s’avvia a
grandi passi la Francia).

IL POETA

Chénier fu poeta di vasta cultura, innamorato della poesia classica (scrisse anche versi in greco e
latino), ma le sue composizioni furono pubblicate solo 25 anni dopo la sua morte. Il corpus
comprende Bucoliques, Elégies, Epigrammes, Amours, il Poéme de I’Invention, Epitres, Hymnes,
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Odes e lambes, questi ultimi scritti durante i mesi di prigionia. Nelle Elégies e nelle Bucoliques,
definite “une vraie poésie de I’amour dans la nature concrete” (una vera poesia dell’ amore nella
natura concreta), il poeta non separa “le bonheur du corps des bonheurs du coeur” (la felicita del
corpo dalla felicita del cuore; Raymond Jean, pag. 69). In esse egli esprime un’ardente euforia
sensuale, che rivela la seduzione su lui esercitata dal fascino femminile, ben lontana dalla poesia
francese del Settecento espressa da versificatori pitu fecondi che poeti. Egli canta 1’amore con
trasporto, sottolineato dall’enjambement che mette in rilievo il suo ribollente desiderio:

Ne chanter que I’ Amour, ses douceurs et ses peines

Je veux, tant que mon sang bouillonne dans mes veines

(Cantare I’Amore, i suoi dolori e le sue pene [ i0 voglio, finché il sangue pulsa nelle mie vene).

Numerose furono le sue amanti, la cui identita velo sotto nomi fittizi: Camille (che gli causo una
dolorosa gelosia), Fanny (madame Laurent-Lecoulteux cui fu legato durante il periodo in cui visse
nascosto a Versailles), la bella romana conosciuta a Roma durante il viaggio in Italia coi fratelli
Trudaine.

La sua frenetica attivita poetica lo portd a essere disordinato e a iniziare due poemi (Hermes e
Amérique) che non portd a termine e in cui avrebbe voluto descrivere, nel primo, il passaggio
dell’'uvomo dallo stato selvaggio alla nascita della societa e all’invenzione del linguaggio e della
scrittura, e, nel secondo, la scoperta e la storia del continente nuovo.

Durante la prigionia a Saint-Lazare la sua musa divenne politica e impegnata e gli ispiro versi in
cui espresse collera, indignazione e dolore per la sorte iniqua cui fu sottoposto. Con sfrenata
veemenza compose versi amari e sprezzanti contro 1’insensibilitd morale di molti prigionieri,
condannando i loro comportamenti frivoli e viziosi. Sono invettive feroci, ardite, strutturate nel
ritmo antico del giambo dal verso ben scandito. Egli, ateo, invoca il Dio degli eserciti affinché lo
lasci vivere e possa cosi lanciare i suoi strali contro coloro che godono nel veder versare tanto
sangue:

Eh bien! Fais-moi donc vivre, et cette horde impure

Sentira quels traits sont les miens.

IIs ne sont point cachés dans leur bassesse obscure,

Je les vois, j’accours, je les tiens

(Ebbene, lasciami dunque vivere e questa orda impura/sentira la forza dei miei strali /Non
possono nascondersi nella loro oscura bassezza,/li vedo, accorro, li afferro).

La tradizione volle che componesse la sua ultima poesia il giorno stesso del processo; la compose
invece quand’era ancora nella prigione di Saint-Lazare. Luigi lIllica, nel libretto per Giordano,
rispetto la tradizione e concentrd gli 88 versi nella bella parafrasi in cui il tenore, accompagnato
dall’arpa (lo strumento della poesia greca), esprime con patetica ma virile rassegnazione il suo
addio alla vita, per rivolgersi poi con impeto vocale, supportato dall’orchestra che si gonfia
calorosamente, alla Musa, che infiammi per ’ultima volta le sue rime. Per la chiusura della
romanza il musicista ha previsto due opzioni: una che strappi 1’applauso con I’acuto sul si bemolle,
magari tenuto a lungo se il tenore ne ¢ capace; 1’altra piu composta, poetica e dolente sul sol
bemolle, che poi si spegne sul re bemolle, sulle parole “il gelido spiro d’un uom che muore”, come
fra poco si spegnera la vita del poeta.

Quando André Chénier sali sul patibolo era noto per i suoi articoli sulla degenerazione giacobina,
non come poeta (lo Chénier conosciuto come poeta era suo fratello Marie-Joseph). Le Elegie erano
state lette solo da qualche amico e ne ebbe conoscenza anche Charles Palissot, che nei Mémoires
pour servir a [’histoire de notre littérature, dedicando un articolo a Marie-Joseph, scrisse che “la
sensibilité la plus exquise s’alliait a cette naivité précieuse que la nature n’accorde qu’a quelques
ames priviligiées”, deplorando inoltre la morte di André, ritenuta “un de ces assassinats prétendus
judiciaires qui souillérent I’origine de notre liberté” (la piu squisita sensibilita era unita a quella
preziosa ingenuita che la natura accorda solo a poche anime elette .... Uno di quei delitti fatti
passare per giustizia che infangarono gli albori della nostra liberta). Il fratello fece pubblicare la
bucolica intitolata La jeune Tarentine (che si rifa agli epigrammi funerari greci consacrati alla



morte di una vergine rapita dai flutti marini), nel numero del primo germinale anno IX del Mercure
de France, col titolo Elégie par le godt ancien: par feu André Chénier. In una nota anonima, forse
di Marie-Joseph stesso, € scritto che “le jeune homme, auteur de ces vers, donnait aux lettres les
plus grandes espérances, quand il fut assassiné par le tribunal révolutionnaire” (il giovane, autore di
questi versi, sembrava offrire grandi speranze alle lettere, quando fu assassinato dal tribunale
rivoluzionario).

La sola poesia pubblicata da Chénier nel 1791 fu I’ode Le Jeu de Paume, dedicata al pittore Louis
David, cui I’Assemblea Costituente aveva affidato la realizzazione di un quadro di ampie
dimensioni (dieci metri per sette) che rappresentasse i deputati nel momento del giuramento detto
della Pallacorda, durante il quale, il 20 giugno 1789, i rappresentanti degli Stati Generali giurarono
che non avrebbero sciolto 1’assemblea senza aver redatto una costituzione. Il quadro non fu
realizzato e rimase allo stato di abbozzo. In quest’ode (lunga e non sempre scorrevole, un
documento morale e civile piu che politico) il poeta esprime fiducia nella ragione e sfiducia negli
eccessi del popolo, cui raccomanda moderazione nella vittoria e rispetto per i diritti dell’uomo,
concludendola con un inno alla “santa Liberta”:

La Liberté législatrice,

La sainte Liberté, fille du sol francais,

Pour venger I’homme et punir les forfaits,

Va parcourir la terre en arbitre supréme

(La liberta legislatrice,/la santa Liberta, figlia della Francia,/per vendicare gli uomini e punire i
delitti,/percorrera, arbitra suprema, la terra).

I 9 gennaio 1795 fu pubblicata, a cura di un compagno di prigionia di André a Saint-Lazare, la
poesia ispirata da Aimée de Coigny, che divenne subito celebre. Nel 1802 Chateaubriand pubblico
qualche frammento fra quelli custoditi da Marie-Joseph, suscitando il risveglio dell’interesse
letterario per Chénier.

La prima raccolta delle poesie apparve nel 1819 a cura di N. Latouche, il quale utilizzo i
manoscritti conservati dalla famiglia, anche se in una edizione incompleta, che ottenne un successo
clamoroso. La conoscenza di Chenier si rivelo tuttavia a poco a poco, man mano che venivano alla
luce 1 documenti sulla sua vita e I’insieme dei suoi scritti, compresi 1 frammenti. L’edizione del
1819 accese I’entusiasmo dei poeti romantici come Hugo e come Chateaubriand, che in lui
riconobbe un precursore. Il critico Sainte-Beuve affermo (in uno dei suoi portraits littéraires del
1829) che Chénier apri un’epoca poetica: egli ¢ “le révélateur d’une poésie d’avenir, et il apporte au
monde une lyre nouvelle” (egli rivela una poesia dell’avvenire e dona al mondo una lira nuova).
Théophile Gautier ritenne che la poesia moderna sia nata con lui, visto come artista nuovo sotto
apparenze anticheggianti.

Chénier, ammiratore e imitatore degli antichi, affermo che, seguendo 1’esempio delle loro opere
nutrite delle idee, delle credenze, delle conoscenze del loro tempo, i poeti moderni devono essere
uomini del proprio tempo; essi sopravvivranno solo a questa condizione:

Changer en notre miel les plus antiques fleurs;

Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs;

Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques

(Facciamo il nostro miele coi loro fiori antichi;/per dipingere le nostre idee, prendiamo i loro
colori;/accendiamo le torce coi loro poetici fuochi;/su nuovi pensieri facciamo versi antichi).

Scoperto dai romantici francesi, Chénier fu amato dal maggior poeta del romanticismo russo,
Alexander Pushkin, che nel 1825, durante il suo confino a Michajlovskoe, gli dedico una poesia. In
essa egli intreccio in modo autobiografico il tema della liberta politica con la liberta personale,
soprattutto con la liberta del poeta, che fu anche al centro del messaggio poetico e politico di
Chénier. Nei suoi versi Pushkin immagina di vedere André che, in attesa di essere condotto al
patibolo, compone il suo ultimo canto, una feroce condanna del tiranno (Robespierre, ma anche lo
zar?) che governa la Francia, ma che ¢ vicino a cadere, colpito dall’indignazione del popolo, il



quale ritrovera cosi la propria liberta. Giorno glorioso e fortunato che André non potra vedere. Lo
accompagneranno pero al patibolo ’affetto degli amici e la consapevolezza di non aver piegato la
testa al feroce ribaldo e ai suoi accoliti, che egli colpi con la sferza dei suoi scritti:
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STORIOGRAFIA, ROMANZI
E ANATOLE FRANCE,
FERVENTE AMMIRATORE
DI ANDRE CHENIER

André Chénier fu amato dai poeti parnassiani, come “I’artista che ha rivelati in Francia i cieli
sereni dell’Ellade e della Sicilia in forme armoniose “ (Lugli, pag. 100), e in particolar modo da
Anatole France, il cui vero nome era Francois Noél Thibaudet (1844-1924). Poeta, giornalista,
critico, romanziere, figlio di un appassionato raccoglitore di documenti riguardanti la Rivoluzione
francese, egli ebbe la possibilita di consultare manoscritti di e su André Chénier, che ammiro fin da
giovane. | suoi primi versi furono influenzati dallo stile dei poeti parnassiani, estimatori
dell’infelice vittima del Terrore, che egli con abilita imito in un breve frammento poetico, facendolo
credere di Cheénier (e che suo nipote Gabriel inseri nelle opere dello zio!).

Nel 1884 France pubblico nel Journal des Débats un’opera intitolata Les Autels de la Peur (titolo
ripreso dallo scritto postumo di Chénier), in cui idealizzo il personaggio del poeta (sotto il nome di
Marcel Germain) e della sua amica Fanny Le Coulteux, affermando che gli ideali della Rivoluzione
erano gia stati offuscati dalla violenza fin dalla presa della Bastiglia, violenza deflagrata con
I’istituzione del Tribunale rivoluzionario nel 1793, che diede vita al periodo del Terrore. | processi,
nei quali erano state ridotte le liberta individuali, dopo il 10 giugno 1794 divennero una farsa senza
possibilita di difesa da parte degli accusati e condussero alle “infornate”, prima che cadesse la
tirannia giacobina di Robespierre. 1l giudizio di France sul Terrore & netto ed e simile a quello
espresso da Chénier negli articoli giornalistici che lo portarono al patibolo.

Il personaggio di Chénier e il periodo rivoluzionario erano gia stati oggetto di altri romanzi. Il
poeta e il protagonista di uno dei tre episodi di Stello, di Alfred de Vigny, come simbolo del
contrasto fra l’artista e il potere politico; in esso Robespierre viene descritto come un tiranno
sadico, quando fa balenare al padre di Andrea una possibile salvezza per il figlio, mentre é gia
deciso a farlo condannare (si vedano le pagine 189-216, che hanno come titolo Un éclairage
romantique des derniers jours d’André Chénier, nel libro di R. Jean, La derniére nuit d’André
Chénier). Stello, pubblicato nel 1832, era stato preceduto nel 1829 da Les Chouans di Honoré de
Balzac, romanzo storico e politico ma anche storia d’amore, che ha come sfondo la rivolta della
Vandea, scatenata dai realisti contro la Rivoluzione. Stessa epoca e stesso sfondo in Quatre-Vingt-
Treize, ultimo grande romanzo di Victor Hugo, pubblicato nel 1874, in cui ’autore esprime un
giudizio di legittimita della Rivoluzione, sottolineando perd con rigore i crimini dei due partiti
opposti e rimarcando la scollatura tra la volonta degli individui e la malefica potenza di una politica
che trascina tutto e tutti nella distruzione e nella sofferenza. Due anni prima del romanzo di Hugo
era stato pubblicato Nanon di George Sand, repubblicana e socialista che sperava si formasse, dopo
la sconfitta della Francia di Napoleone Ill, una societa piu egualitaria; tale speranza era
rappresentata dal ricorso, nella vicenda, alla Rivoluzione del secolo precedente, evocata come un
eco che giunge un po’ attutito nelle campagne del Berry, ma le cui derive perniciose andavano
superate per accedere a uno stadio superiore di civilta.

Rimando a un paragrafo successivo 1’analisi del romanzo André Chénier di Joseph Méry, che fu
la fonte per il libretto dell’opera di Umberto Giordano. Méry senza dubbio aveva letto i primi
volumi della Histoire de la Révolution di Jules Michelet, pubblicata tra il 1847 e il 1853, in cui lo
storico aveva romanticamente posto il popolo, portatore di istanze di giustizia e fratellanza, al
centro dell’avvenimento, visto come una rivoluzione antifeudale. L’abolizione dei privilegi feudali
viene analizzata anche da Alexis de Tocqueville, in L ancien Régime et la Révolution, il quale pero
vede nella borghesia la vera protagonista e beneficiaria della Rivoluzione, mentre Jean Jaures,



socialista che rimarra stupito della posizione critica di France, suo amico, ne da, nella Histoire de
la Révolution Francaise (1901-1908), una lettura dal basso, attenta ai fatti economici e sociali,
centrata sul protagonismo dei ceti popolari.

Fin dall’inizio la storiografia diede della Rivoluzione (evento epocale ancora oggi caldo e che
continua a contrapporre gli studiosi), e soprattutto del Terrore, due diverse interpretazioni. Esse
vanno dal giudizio reazionario di chi vede nella Rivoluzione il frutto di un complotto illuministico
e massonico contro la religione e la monarchia di diritto (come Joseph de Maistre, per il quale, nelle
Considérations sur la France, del 1796, la Rivoluzione non fu che una catena di crimini contro
I’ordine naturale voluto da Dio) a quello di Benjamin Constant e di madame de Staél, che
distinguono due fasi, la prima positiva, legata alle conquiste liberali del 1789, la seconda scaturita
dalla deriva giacobina del 1793, segnata dal Terrrore e dalla dittatura robespierriana, sanguinaria e
drammatica. Questa concezione della Rivoluzione, detta “teoria delle due rivoluzioni”, fu
sviluppata dagli storici liberali dell’Ottocento (mentre si formava il filone di ispirazione marxista).
Altamente negativo é il giudizio di Hippolyte Taine, per il quale la Rivoluzione & una pura
esplosione di follia collettiva. Si puo aggiungere, a queste condanne, quella espressa da Alessandro
Manzoni nello scritto, cui € stato dato il titolo di Storia incompiuta della Rivoluzione Francese,
uscito postumo nel 1889, nel quale lo scrittore avrebbe dovuto mettere a confronto la Rivoluzione
del 1789 con quella italiana del 1859; per lui essa aveva distrutto la legalita esistente, senza essere
stata capace di sostituirle un’altra legalita.

Anatole France (che, spinto dalla passione per la giustizia e la verita, si era unito a Emile Zola in
difesa di Alfred Dreyfus e per la revisione del suo processo) ritorno al tema della Rivoluzione col
romanzo Les Dieux ont Soif (1912), anch’esso incentrato sul periodo del Terrore. Il titolo é preso da
un articolo di Camille Desmoulins, in cui si scagliava contro gli eccessi sanguinari della
Rivoluzione, articolo che non fu pubblicato nel suo giornale Le Vieux Cordelier, perché egli fu
arrestato mentre ne correggeva le bozze, indi processato e ghigliottinato il 5 aprile 1794. France in
questo romanzo sa vedere la complessita della Rivoluzione, della quale non vuol fare un mito
univoco, come tendevano a fare coloro che I’accettavano nella sua interezza (per Albert Mathiez,
che esorcizzo la leggenda nera di Robespierre e di una dittatura giacobina promotori solo di terrore
sanguinario, la spietata intransigenza dell’ “incorruttibile” ebbe il merito storico di salvare la
Rivoluzione). Rivalutazione gia tentata da Adolphe Thiers nella Histoire de la Révolution Francaise
(che ebbe varie edizioni fra il 1835 e il 1865), per cui il Terrore fu un male necessario per il percorso consequenziale
della Rivoluzione. Riabilitare dunque Robespierre o considerare il suo regime una tirannia dalla ingannevole facciata
democratica?

In Les Dieux ont soif, romanzo che affronta un problema concernente tutta la storia dell’'uomo
(“I’exercice du pouvoir ne risque-t-il pas toujours de conduire a 1’abus du pouvoir et a la
violence?”, scrive Marie-Claire Bancquart in una prefazione al romanzo stesso: [’esercizio del
potere non rischia sempre di condurre all’abuso del potere e alla violenza?), lo scrittore dipinge
una Francia governata da un piccolo gruppo di uomini che hanno usurpato la democrazia. |
giacobini non solo sono avidi di potere, ma credono di possedere la verita. In nome di questa cieca e
astratta fedeltad a una altrettanto astratta idea di verita, essi, e con essi Robespierre il tiranno, non
esitano a ordinare il massacro dei controrivoluzionari o di chi controrivoluzio-nario e creduto. Solo
quando 1 nemici della Rivoluzione saranno eliminati regneranno la pace e la giustizia (“Noyons-
nous dans le sang et sauvons la patrie” si legge nel capitolo XXV: Anneghiamo nel sangue e
salviamo la patria).

L’ironia di Anatole France, che tocca sia i “puri” come il protagonista del romanzo (i quali
pensavano solo a salvare la Repubblica, con qualsiasi mezzo), sia i violenti per interesse personale,
sia i profittatori che tendevano ad arricchirsi affamando il popolo, si avvicina cosi al sarcasmo di
cui si fece paladino André Cheénier nei suoi articoli e nelle ultime poesie, nella visione di una
Rivoluzione alla deriva, negatrice dei diritti e delle liberta dei cittadini.

UMBERTO GIORDANO, VERISMO E RIVOLUZIONE FRANCESE



NEL MELODRAMMA

Umberto Giordano, dopo Andrea Chénier, ritornd una seconda volta al tema della Rivoluzione
Francese, musicando Madame Sans-Géne (rappresentata per la prima volta al teatro Metropolitan
di New York nel 1915), il cui libretto € tratto dalla omonima commedia di Victorien Sardou. Il
primo atto si svolge nel 1792, quando Napoleone e un semplice tenente, ma che negli atti successivi
appare nelle vesti di imperatore, desideroso di far divorziare il suo generale Lefebvre, da lui
nominato duca di Danzica, da Caterina, schietta ma un po’ rozza ex lavandaia, la quale lo aveva
aiutato quand’era uno squattrinato ufficiale. Un altro musicista italiano si accostd al tema
rivoluzionario, Pietro Mascagni, con Il Piccolo Marat (Roma, 1921), ambientato nel periodo del
Terrore robespierriano, la cui trama intreccia una storia d’amore alla violenza della repressione
giacobina. In terra (quasi) francese Jules Massenet fece rappresentare a Montecarlo nel 1906
Thérése, storia di una nobile che, vedendo il marito condotto al patibolo, grida “Vive le Roi”,
spingendo la folla inferocita a trascinarla alla ghigliottina. Un eco della Rivoluzione si ha anche in
Tosca di Giacomo Puccini (1900), che si svolge a Roma, nella quale si canta un Te Deum per la
vittoria a Marengo dell’Austria contro Napoleone, notizia che poi si rivela falsa, e nella quale i
fautori del nuovo ordine sono definiti “quei cani di volterriani”, degni di essere condannati a morte
come il pittore Cavaradossi. Francis Poulenc compose Les Dialogues des Carmelites nel 1957, tratti
dal dramma di Georges Bernanos: vi si rappresenta il martirio delle suore carmelitane del convento
di Compiegne, colpevoli di voler rimanere fedeli ai loro voti. Nel 1947 fu rappresentata al festival
di Salisburgo, con grande successo, 1’opera Dantons Tod (La morte di Danton), di Gottfried von
Einem, tratta da un dramma di Georg Biichner. La rivoluzione francese é stata oggetto anche di due
opere recenti: Danton and Robespierre del musicista americano John Eaton (1978) e Ca Ira di
Roger Waters, presentata in anteprima mondiale il 17 novembre 2005 all’ Auditorium Parco della
Musica di Roma e il cui libretto si rifa al periodo immediatamente precedente al Terrore e alla
ghigliottina, quando il popolo francese aveva come ideali tre parole, liberté, fraternité, égalité. Fra i
soggetti operistici di Giacomo Puccini non portati a termine compare una Maria Antonietta (che
ebbe anche il titolo di L’Austriaca) su libretto di Luigi Illica (il librettista di Andrea Chénier di
Giordano), presa in seria considerazione dal musicista fra il 1905 e il 1907.

La piu popolare fra le opere ispirate alla Rivoluzione francese rimane Andrea Chénier,
rappresentata con grande successo di pubblico al teatro alla Scala di Milano il 20 marzo 1896. Vi
trionfo il giovane tenore Giuseppe Borgatti (1871-1950), che la interpreto in seguito in numerosi
teatri, sfoggiandovi accento veemente e incisivo ed eccellenti qualita attoriali, gia ammirati nelle
opere veriste del suo repertorio; si specializzd anche, grazie al timbro morbido ma potente del suo
registro centrale, nei ruoli wagneriani (naturalmente in italiano), dimostrandosi un heldentenor di
livello storico. Al suo fianco nella prima rappresentazione dell’opera di Giordano ci fu il baritono
Mario Sammarco (1868-1930), che si esibi nei piu importanti teatri italiani ed esteri in un repertorio
che andava da Donizetti e soprattutto Verdi al verismo, facendosi ammirare per la voce morbida e
chiara, per il prestigio scenico e per I’approfondimento dei personaggi interpretati.

Umberto Giordano viene comunemente compreso fra i musicisti facenti parte della cosiddetta
Giovane Scuola, che nel decennio dal 1890 al 1900, racchiuso tra lo strepitoso successo di
Cavalleria Rusticana (seguita due anni dopo da Pagliacci di Ruggero Leoncavallo) e Tosca di
Giacomo Puccini, misero in scena una lunga serie di opere che terminano con morti violente per
amore o0 per onore, sulla scia del verismo letterario. Basta scorrere alcuni titoli delle opere
rappresentate durante questo decennio, e sono quasi un centinaio (composte da musicisti spesso
sepolti dall’oblio), per avere un’idea del loro contenuto: La Bella di Alghero, La Tradita, A Santa
Lucia, Vendetta sarda, Dramma in vendemmia, Mafioso, Padron Maurizio ... E “il melodramma
delle aree depresse”, come ebbe a definirlo il musicologo e critico Rodolfo Celletti. I soggetti di
queste opere rappresentano la realta della vita contemporanea, le cui vicende drammatiche e
incalzanti sono espresse con facili effetti teatrali, il cui stile vocale incisivo e brutale puo talvolta
inclinare alla malinconia e all’elegia (Francesco Cilea con Adriana Lecouvreur e L’Arlesiana) 0
indulgere a sentimenti pit sfumati (come nelle opere di Giacomo Puccini, malamente inserito nella



dizione di compositore verista), che seppe arricchire la sua orchestra di umori raccolti nella musica
europea piu aggiornata. Anche i soggetti possono variare e passare dalla “cronaca meridionale con
contorno di [...] tutto il ciarpame del color locale” (R. Tedeschi, Addio fiorito asil, pag. 78) al
quadro storico, dall’esotismo al dannunzianesimo medievaleggiante ed estetizzante, continuando
stancamente una produzione che oltrepassa il secolo diciannovesimo.

Giordano (1867-1948) inizio la sua carriera suscitando un certo scandalo con 1’opera Malavita
(1892), tratta da un dramma di Salvatore di Giacomo, ove un lavoratore fa voto di recuperare una
prostituta sposandola, in cambio della guarigione dalla tubercolosi. Dopo I’insuccesso di Regina
Diaz (1894) di soggetto piu romantico, egli trionfo con Andrea Cheénier (1896), con Fedora (1898)
da un dramma di Victorien Sardou, con Siberia (1903), con Madame Sans-Géne (1915) e termino la
sua carriera con la truculenta Cena delle Beffe (tratta dalla tragedia di Sem Benelli, piu famosa per
il film con Amedeo Nazzari del 1942 e I’apparizione fugacissima del seno nudo di Clara Calamai) e
la fiaba Il Re (1929).

Andrea Chénier fu il primo saggio di melodramma verista storico-avventuroso, nel quale la
Rivoluzione non ¢ che uno sfondo nei quattro quadri in cui I’opera ¢ divisa, ove si accavallano fatti
che non lasciano tregua allo spettatore e che incorniciano il solito triangolo amoroso fra tenore,
soprano e baritono, mentre risuonano appena citati i canti rivoluzionari (Ca ira, la Carmagnola, la
Marsigliese), contrapposti alla aristocratica gavotta che nel primo atto accompagna la festa di una
nobilta che presto sara spazzata via dagli eventi della Rivoluzione e soprattutto dalla violenza
giacobina. Il tema della rivoluzione non suggerisce alcuna tensione morale o civile al musicista:
essa non ¢ che una stampa, piu colorata che in bianco e nero, ora popolaresca all’inizio del secondo
atto con la folla che passeggia presso il caffé Hottot provenendo dal ponte Péronnet ¢ dall’ex Cours-
la-Reine, mentre il sanculotto Mathieu spolvera il busto di Marat; ora patetica quando nel terzo atto
la vecchia e cieca Madelon giunge nel Tribunale rivoluzionario col giovane nipote, “ultima goccia
del mio vecchio sangue”, e chiede che venga accettato come soldato per difendere la patria in
pericolo. Anche quando, sempre nel secondo atto, sfilano i rappresentanti della nazione e la folla si
agglomera e saluta “I'idolo dell’opinione pubblica, la bussola del patriottismo: Massimiliano Robespierre” (la
folla ¢ “la eterna cortigiana! Vi si schiera per curvar la fronte al nuovo iddio!” esclama sarcastico
Chénier), il musicista, dopo alcuni accordi che sembrano preludere ad una marcia, sposta la sua
attenzione su Gérard, che descrive all’Incredibile la donna di cui € innamorato (“Azzurro occhio di
cielo — sotto una fronte candida: - bionda la chioma con riflessi d’oro”) e ne accompagna la melodia
con intensa e appassionata frase dei violini.

Giordano ha un notevole senso del teatro, inventiva musicale ricca e generosa che si traduce nelle
orecchiabili melodie, accenti incisivi ed eloquenti che sanno caratterizzare i sentimenti dei
personaggi e che garantirono all’opera un pieno, entusiastico successo da parte del pubblico,
successo che perdura tuttora.

ANDREA CHENIER
DRAMMA STORICO
IN QUATTRO QUADRI
Quadro primo. Nobili, letterati, abati sono ospiti nel castello della contessa di Coigny e, ancora
ignari della tempesta rivoluzionaria che sta per scatenarsi sulla Francia, assistono a una vacua
esibizione di cori di pastorelle. Fra i presenti alla festa c’¢ anche il giovane Andrea Chénier, che
viene invitato a improvvisare una poesia. Egli dapprima eleva un inno alla natura, seguito
dall’evocazione della miseria in cui vive il popolo francese, oppresso dalla nobilta e dal clero,
suscitando lo stupore di Maddalena, la figlia della contessa, e I’ammirazione di Carlo Gérard, un
servo, che introduce nella sala una folla di poveri e che viene quindi scacciato dalla contessa.
Quadro secondo. Cinque anni dopo, durante il periodo del Terrore scatenato da Robespierre, in
un caffe parigino si incontrano Cheénier e il suo amico Roucher, anch’egli poeta, che lo invita a lasciare la
Francia, perché sospettato come controrivoluzionario dal Comitato di salute pubblica. Chénier pero
vuole prima conoscere la donna che da un po’ di tempo gli invia strane lettere e con la quale ha un
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appuntamento. Quando la misteriosa sconosciuta arriva, Andrea riconosce in lei la contessina
Maddalena. | due si sentono attratti, ma sopraggiunge Carlo Gérard, da sempre innamorato della
fanciulla, che Chénier fa fuggire per poi ingaggiare un duello col rivale, il quale rimane ferito.

Quadro terzo. Guarito dalla ferita, Gérard, membro del Tribunale rivoluzionario, sta scrivendo
I’atto d’accusa contro Chénier, che ¢ stato catturato e che egli ritiene un traditore della Francia,
quando arriva Maddalena. La fanciulla, pur di salvare Andrea, offre se stessa all’ex servo
innamorato. Vinto da tanta abnegazione, Gérard le promette che fara il possibile per salvare il
poeta, condannato tuttavia a morte dal tribunale, malgrado un’orgogliosa autodifesa.

Quadro quarto. Nella prigione di Saint- Lazare Andrea, in attesa di essere condotto al patibolo,
consegna a Roucher la sua ultima poesia. Maddalena, che ha corrotto il carceriere per sostituire una
condannata ¢ morire al suo posto, viene introdotta nel carcere. I due giovani, nell’esaltazione
dell’imminente morte condivisa, si abbracciano cantando “la nostra morte € il trionfo dell’amor”.
All’alba si aprono le porte della prigione ed essi salgono sulla carretta che li condurra alla
ghigliottina.

IL ROMANZO DI JOSEPH MERY

Joseph Meéry (1797-1866) fu giornalista, romanziere, poeta, drammaturgo e librettista. In
collaborazione con Camille du Locle scrisse il libretto del Don Carlos per Giuseppe Verdi (1867); il
suo dramma La Bataille de Toulouse ou Un Amour espagnol (1836), che si svolge durante le guerre
napoleoniche, diede il soggetto, trasferito nel Medioevo italiano delle lotte comunali, per La
Battaglia di Legnano, sempre di Verdi (1849). Nel 1849 pubblico a puntate sul giornale Le Pays il
romanzo André Chénier, che usci nello stesso anno in tre volumi e che ebbe in seguito sette edizioni
dovute al successo riscosso presso i lettori (Y. Giraud, pag. 227). Questo romanzo € la vera fonte
per “il dramma di ambiente storico in quattro quadri” che Luigi Illica aveva composto per il
musicista reggiano Raimondo Franchetti, il quale generosamente lo cedette al giovane Umberto
Giordano.

André Chénier narra una storia d’amore fra un personaggio storico, della cui vita ripercorre
alcuni momenti (I’abbandono di Parigi diventata per lui pericolosa a causa dei suoi scritti contro le
violenze giacobine, il rifugio a Versailles in oscura solitudine, I’arresto fortuito, il processo e la
condanna alla ghigliottina) e una giovane nobile, Marguerite contessa di Pressy (personaggio di
fantasia), che morira di dolore come una eroina di melodramma, nel momento in cui la mannaia
tronca la testa del poeta. In un romanzo d’amore non pud mancare il rivale, impersonato in questo
caso dal governatore di Versailles, Claude Mouriez, un accanito giacobino preso da sfrenata e
violenta passione per la fanciulla. Questo personaggio da luogo a qualche pagina ironica, quando il
nipote Adrien, ben piu assennato dello zio, gli rivolge aspri rimproveri poiché si lascia vincere dalle
passioni amorose invece di dedicarsi solo ai destini della Francia rivoluzionaria, rimproveri accolti
benevolmente dall’uomo, molto affezionato al giovane. La figura di Chénier viene molto esaltata da
Méry, anch’egli contrario alla violenta e sanguinaria tirannia di Robespierre come il poeta, visto
come nobile e ultima vittima necessaria perché brillasse 1’alba del 9 termidoro, che ad essa mise
fine. Non manca pero nell’ultimo capitolo del romanzo un elogio al patriottismo dei francesi, che
difesero il loro paese sul campo di battaglia, come Mouriez e il nipote Adrien i quali, abbandonata
la politica dopo la morte di André e di Marguerite, lasciano Parigi e si arruolano come soldati
semplici: “Quelle admirable époque pour la vie des camps!” ¢ la frase conclusiva (“Epoca mirabile
per la vita sui campi di battaglia!”).

Secondo Yves Giraud il romanzo di Méry appartiene alla categoria del romanzo storico, infarcito
di avventure sentimentali, per il quale raccolse un’abbondante documentazione e nel quale il
protagonista é dipinto piu come amante cavalleresco e generoso, che disprezza la morte, che come
poeta, la cui opera poetica € evocata solo con una citazione dei suoi ultimi versi e con una strofe,
improvvisata quando vede Roucher salire sulla carretta, che ¢ un “médiocre patiche” (mediocre
imitazione):

Oui, puisque je retrouve un ami si fidele,
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Ma fortune va prendre une face nouvelle,

Et déja son courroux semble s’étre adouci

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici

(cap. XXXV e ultimo; ma qui Méry commette un errore, scrivendo che Chénier tende la mano a
Roucher: prima che salissero sulla carretta, ai condannati venivano legate le mani dietro la schiena.
Si, poiché ritrovo un amico fedele/il mio destino muta / e la collera si acqueta/permettendoci di
ricongiungerci in questi istanti).

Una delle pagine migliori del romanzo (poi ripresa dal librettista nel terzo atto) mi sembra quella
in cui Marguerite si reca a casa di Mouriez per chiedergli di salvare Andreé. Lui la accusa di averlo
guardato con superba insolenza, di averlo umiliato e di averlo schiacciato come un insetto: “Quel
droit avez-vous donc a ma pitié aujourd’hui? [...] Non, madame, vous ne sortirez pas ainsi avec ces
airs de triomphe [...] L’infamie et 1’échafaud vous attendent a ma porte, si votre orgueil ne
s’humilie pas devant mon amour.” Mouriez viene travolto dall’ardore della sua passione, dal quale
lo salva il nipote Adrien coi suoi rimproveri: “Cette voix mélodieuse, ce visage divin, ces yeux qui
ressemblaient a des diamants humides, cette grace supréme qui entouraient comme une auréole la
jeune femme, rallumérent toutes les ardeurs de la passion dans les veines de Mouriez” (Con quale
diritto mi chiedete oggi pieta? ... No, signora, non uscirete con quest’aria di trionfo ... L’infamia e
il patibolo vi aspettano fuori dalla mia porta, se il vostro orgoglio non si umilia davanti al mio
amore .... Quella voce melodiosa, quel volto divino, quegli occhi che sembravano umidi diamanti,
quella suprema grazia che avvolgevano come un’aureola la giovane donna, riaccesero le fiamme
della passione nelle vene di Mouriez).

Con le pagine dedicate al processo Méry “emboite 1’histoire” (segue la storia), afferma Giraud
(ma con qualche liberta, si pud aggiungere). Chénier davanti ai giudici, definiti “poltrons”
(vigliacchi), appare “calme comme le plus héroique de ses aieux grecs les stoiciens” (calmo come il
pil eroico dei suoi antenati greci, gli stoici), mentre legge i suoi ultimi versi, che poi consegna a
Marguerite, riuscendo a baciarla: “Voila mon hyménée accompli! La mort me sera douce demain”
(Ecco, sono queste le mie nozze. La morte domani mi sembrera dolce).

Il pubblico € commosso udendo la sentenza di morte per gli accusati € spera che sia I’ultima
infornata: “On se trompait d’un jour” (si shagliavano d’un giorno). Robespierre cadra il giorno
dopo e salira anch’egli sul patibolo.

DAL ROMANZO AL LIBRETTO

Il librettista Luigi lllica (che con Giuseppe Giacosa compose per Puccini La Bohéme, Tosca e
Madama Butterfly) nella pagina del libretto ove sono elencati i personaggi scrive che “da H. de
Latouche, Méry, Arsene Houssaye, Gautier e 1 fratelli Goncourt ebbe ’idea di drammatizzare per il
Teatro di Musica il personaggio [di Chénier] ¢ attinse dettagli d’epoca”.

In H. de Latouche, il primo editore di Chénier, egli lesse le opere e gli elementi essenziali della
vita del poeta di cui parafraso anche due poesie. Nel primo atto, per il brano conosciuto come
Improwviso, cantato dal protagonista, trasse ispirazione dall’ Hymne & la justice, che si apre con la
descrizione della terra di Francia e con I’invito all’amore per la natura:

France, 6 belle contrée, 6 terre généreuse,

Que les Dieux complaisants formaient pour étre heureuse

(Francia, terra bella e generosa, creata dagli Dei per essere felice),

che poi si trasformano nell’invettiva contro clero e aristocrazia quando con amarezza e sgomento
vede i poveri morire di fame, oppressi dal fisco, mentre i preti accumulano ricchezze, (“un uom vi
calunniava bestemmiando - il suolo che ’erario appena sazia — e contro Dio scagliava e contro gli
uomini - le lacrime dei figli”). Nel quarto atto Andrea, in attesa di essere condotto al patibolo,
scrive la sua ultima poesia, 1’addio alla vita:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre

Animent la fin d’un beau jour,

Au pied de I’échafaud j’essaye encor ma lyre.
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Peut-étre est-ce bient6t mon tour,

versi che nel libretto diventano:

“Come un bel di di maggio, che con bacio di vento

e carezza di raggio si spegne in firmamento,

col bacio io d’una rima, carezza di poesia,

salgo l’estrema cima dell esistenza mia”.

Dalla Histoire de la Société francaise pendant la Révolution (1854) dei fratelli Emile e Edmond
Goncourt lllica prese cio che trasportd nelle numerose e dettagliate didascalie, utilizzate per descrivere
I’ambientazione settecentesca e i personaggi caratteristici, come il sanculotto Mathieu (sanculotto
dal francese sans-culotte, termine apparso nel 1792, con cui gli aristocratici designavano i
rivoluzionari che avevano sostituiti i pantaloni sopra i polpacci, culottes, con i pantaloni lunghi, piu
popolari), come la merveilleuse Bersi (le meravigliose erano giovani donne che durante la
Rivoluzione e fino al Direttorio si abbigliavano in maniera stravagante e provocante, ai limiti della
decenza), come I’Incredibile (Incroyable, corrispondente maschile della meravigliosa, indica
giovani rivoluzionari, affettati nella pronuncia, vestiti con larghe redingote lunghe fino al ginocchio
e cappelli insoliti).

I quattro quadri dell’opera di Umberto Giordano riprendono quattro episodi del romanzo. Nel
quarto capitolo Chénier rivela all’amico Jean Antoine Roucher (poeta anch’egli, che ottenne una
certa notorieta col poema in dodici canti Les Mois, | Mesi, che si rifanno alla poesia della natura,
allora molto in voga; in realta i due poeti si conobbero in prigione) di aver ricevuto una lettera senza
firma da una donna, che gli rimprovera di aver abbandonato la sua vera vocazione, la poesia, per la
politica, scrivendo “pamphlets vulgaires” e intavolando “tristes querelles” col fratello Marie-Joseph.
Roucher ha procurato a Chénier, affinché, ormai inviso ai giacobini, possa espatriare, un passaporto che egli
rifiuta. Questo episodio ¢ ripreso nel secondo atto dell’opera, dopo il quale si prosegue con
I’incontro fra Andrea e la donna sconosciuta, Maddalena di Coigny, il loro riconoscersi e il duello
del poeta con Carlo Gérard. Nel romanzo 1’incontro avviene in due successivi capitoli, il XVIII e il
XIX, in cui Marguerite ricorda ad André che si conobbero a una festa nel 1788, cui parteciparono il
musicista Luigi Cherubini, 1’abate Delille (poeta di una certa rinomanza, anch’egli autore di poemi
in cui esalta la natura) e un certo Florian con le sue bergeries allora di moda in Francia. Questo
primo incontro dei due giovani € messo in scena nel primo atto dell’opera, nel castello dei Coigny,
quando Andrea improvvisa il canto sopra ricordato (I’incontro potrebbe riferirsi al viaggio verso
I’Italia intrapreso da Chénier con i fratelli Trudaine). Il duello nel romanzo ha luogo fra il marito di
Marguerite e Mouriez, I’accanito giacobino di lei innamorato, governatore di Versailles, ove i
protagonisti hanno trovato rifugio. Mouriez corrisponde al Gérard dell’opera, ambedue convinti
rivoluzionari, ma ambedue trascinati da una violenta passione: “trop sensuel” ¢ definito Mouriez,
“un servo obbediente di violenta passione” dice di se stesso Gérard. Lo scontro fra I’innamorato
Mouriez e ’orgogliosa nobildonna ormai rimasta vedova e che vorrebbe aiutare André arrestato,
avviene nel cap. XXXIV e corrisponde all’incontro fra Gérard e Maddalena nel terzo atto
dell’opera. Sia Mouriez sia Gérard ritrovano la loro dignita di fronte all’amore della donna per
Chénier e tentano ma invano di salvarlo. Nel romanzo il poeta, durante il processo, contesta 1’atto
d’accusa, che contiene inesattezze, come quella relativa alla sua partecipazione alle azioni
antirivoluzionarie del generale Dumouriez (il tribunale ha confuso André con suo fratello Louis
Sauveur). Nell’opera Illica affida ad Andrea versi coi quali rivendica orgogliosamente di aver
servito la patria con le armi (ma Chénier non € mai stato soldato, salvo un breve periodo di
formazione, alla fine del quale non ottenne il brevetto di sottotenente) e con la penna, versi che ci
ricordano le invettive dei giambi scritti dal poeta durante la prigionia: “Ho fatto di mia penna arma
feroce contro gli ipocriti!”. Lo uccidano, ma non gli tolgano I’onore. In questo episodio Illica affida
al suo eroe il verso “passa la vita mia come una bianca vela”, memore di Giosue Carducci, che,
traducendo il poeta tedesco Heine, nel libro terzo delle Rime Nuove (1882) scrisse “passa la nave
mia con vele nere” (ma questo incipit ricorda anche il sonetto CLXXXIX di Francesco Petrarca: *
Passa la nave mia colma d’oblio”).
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Il finale dell’opera si stacca dal romanzo, nel quale Marguerite assiste alla morte del suo amato
sulla ghigliottina: “On entendit un cri affreux ... Cette hache avait aussi, au méme instant, frappé la
téte d’une femme. Le coup de foudre avait ricoché de I’échafaud a la base de la colonne. Deux ames
s’envolaient au méme instant vers le ciel” (Si senti un grido terribile .... La lama aveva, nello stesSO
istante, colpito anche la testa d’una donna. Quel colpo fulmineo era rimbalzato dal patibolo alla
base della colonna. Due anime stavano volando insieme verso il cielo). Nell’opera invece librettista
e musicista danno un risalto appassionato e vocalmente entusiasmante al destino dei due giovani:
mentre I’alba incomincia ad illuminare la prigione, essi travolgono lo spettatore col loro duetto e si
avviano alla morte: “Ella vien col sole! — Ella vien col mattino! — Ah! Viene come 1’aurora ... - Col
sole che la indora! — Ne viene a noi dal cielo — entro ad un velo di rose e viole! — Amor! Infinito
amor!” L’orchestra chiude (come spesso in altre opere coeve: vedi La Bohéme e Tosca di Puccini,
vedi Cavalleria Rusticana di Mascagni, vedi Pagliacci di Leoncavallo) all’unisono, un po’
fragoroso invero!, riprendendo il tema dell’amore enunciato dal tenore nel secondo atto: “Credi
all’amor Chénier, tu sei amato”.

Da sottolineare alcuni errori nel libretto (che non ¢ un’opera di storico! Si ricordi quanto sia
contro la verita quel grande capolavoro che € Don Carlos di Verdi), che fa apparire, al processo
contro Chénier, Dumas come presidente del Tribunale e Fouquier-Tinville come accusatore
pubblico (a sua volta processato e ghigliottinato dopo la caduta di Robespierre); quel giorno essi
furono sostituiti da Pierre-Antoine Coffinhal, gia socio della Société de 1789 cui appartenne anche
Chénier e poi trasformatosi in giacobino intransigente, e da Gilbert Dieudon. Il processo inoltre fa
seguito immediato all’arresto del poeta, saltando i mesi di prigionia che egli trascorse prima di
essere condannato. Esso ebbe luogo al mattino e la sentenza fu eseguita alle sette del pomeriggio,
non all’alba come appare, con effetto scenico piu evidente, nell’opera, che termina nel carcere di
Saint-Lazare. | condannati passavano invece la loro ultima notte prima del processo alla
Conciergerie, per essere condotti al mattino direttamente al tribunale, nei cui locali, dopo essere
stati privati degli effetti personali, subivano il taglio dei capelli e del collo della camicia. Nell’opera
inoltre Roucher al quarto atto non appare come condannato, ma come amico, presente per dare
I’estremo addio a Chénier e riceverne gli ultimi versi.

Anche il personaggio dell’eroina, Maddalena di Coigny, non corrisponde alla realta storica.
Chénier la conobbe nel carcere di Saint- Lazare, forse non I’avvicind nemmeno, ma le dedico una
delle sue poesie piu conosciute ed ammirate, La jeune captive, simbolo della giovinezza che ama
disperatamente la vita:

L’¢épi naissant marit de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout I’été

Boit les doux présents de I’aurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoique I’heure présente ait de trouble et d’ennui,

Je ne veux point mourir encore

(La spiga novella matura rispettata dalla falce; senza timore del torchio, il pampino tutta l’estate
beve i dolci doni dell’aurora; anch’io, cosi bella e giovane, benché il presente sia fosco e
sventurato, non voglio ancora morire).

In realta la giovane prigioniera né fu innamorata di André, né sali sul patibolo: Frangoise-Aimée
de Coigny scampo alle purghe del Terrore e mori nel 1820, dopo una vita intessuta fra intrighi
politici e morali.
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