
Hackers 

Dal Sessantotto californiano alla rivoluzione informatica 

 

<<Dopo tutto, se Alexander Graham Bell avesse seguito le regole della compagnia telefonica We-

stern Union, non ci sarebbero stati telefoni. Se Jobs e Wozniak avessero creduto che la Ibm fosse 

l’inizio e la fine di tutto, non ci sarebbero stati personal computer. Se Benjamin Franklin e Thomas 

Jefferson avessero cercato di “lavorare all’interno del sistema” gli Stati Uniti  

non sarebbero mai nati>> 

 

Bruce Sterling, The Hacker crack down 

 

Questo volumetto, che non ha pretese di originalità ma è solo una breve introduzione ad un tema 

ampio e complesso, è pensato per esser compreso anche da profani o quasi profani del computer. 

Non so se lo leggerà e capirà anche la mia piccola Guo Irene, che ha 8 anni, ma comunque le dedi-

co l’insegnamento fondamentale  degli hackers: se sei bravo a fare una cosa, non chiederti a cosa 

serve. Falla e basta, il meglio possibile, e falla solo per te stesso. Se poi al mondo serve e diventi 

ricco, tanto meglio…sennò chissenefrega. 

 

Chi sono mai questi hackers? 

15 gennaio 1990: per tutto il pomeriggio, in gran parte degli Stati Uniti, i telefoni restarono muti. 

Questo gigantesco black out telefonico, uno dei più estesi della storia, fu conseguente al collasso del 

sistema di commutazione delle chiamate a lunga distanza della AT&T. Le autorità statunitensi pun-

tarono immediatamente il dito contro i cosiddetti  hackers, scatenando un’ondata di arresti e dando 

inizio ad una feroce politica repressiva nei loro confronti (Bruce Sterling ha raccontato magistral-

mente questi eventi, di fatto la prima vera guerra contro gli hackers, nel libro del 1992 The Hacker 

Crackdown, uscito poi in Italia nel 1993 col titolo Giro di vite contro gli hackers).  

All’epoca il termine hacker non era diffuso come oggi, ma poco è cambiato: anche se è ora sulla 

bocca di tutti, di questa parola ben pochi conoscono il reale significato e altrettanto sconosciuta ri-

mane ai più la storia di quello che, semplificando molto, potremmo definire il “movimento” degli 

hackers. E’ almeno da quel 15 gennaio 1990 che si tende ad identificare gli hackers con criminali, 

basti pensare  alle recentissime reciproche accuse tra Usa e Russia di utilizzare hackers al fine di 

portare veri e propri attacchi informatici all’antagonista, magari per creare disinformazione, rubare 

dati, manipolare esiti elettorali. Non solo: gli hackers vengono spesso associati, con semplicismo e 

superficialità, ad una serie di reati informatici in realtà molto diversi per genere e gravità, che vanno 

ad esempio dalla semplice pirateria (distribuzione o condivisione non autorizzata di materiale au-

diovisivo protetto da copyright) alle truffe online (sottrazione di dati personali o furti di denaro), 

fino alla creazione di supporti per la diffusione di materiale violento o pedopornografico. Cosa c’è 

di vero in tutto questo? Quali sono realmente i valori, gli scopi, il modo di agire di un hacker? 

 

La stella che ci guida si chiama Altair 

Alla fine del 1974 un certo Ed Roberts, titolare di una ditta di Albuquerque (New Mexico) chia-

mata Mits, che produceva principalmente orologi digitali e calcolatrici elettroniche, ebbe un’idea 

bizzarra: montare intorno ad un chip 8080 dell’Intel (chip che di solito veniva usato per far funzio-

nare semafori o ascensori) un sistema di connessioni con una memoria e alcune porte di ingresso e 



uscita dei dati. Questo strano oggetto, praticamente, si comportava come un computer, ma aveva 

due caratteristiche che lo rendevano completamente diverso da tutti i computer dell’epoca: era pic-

colo (le sue dimensioni non superavano quelle di una radio) e non serviva a nulla. La sua memoria-

lavoro era di appena 256 bytes e, dopo averlo assemblato (veniva venduto in scatola di montaggio) 

si poteva procedere a inserire programmi di poche righe, il cui risultato sarebbe stato null’altro che 

il lampeggiamento dei led posti sulla sua parte anteriore: la risposta del computer.  

A questo oggetto inutile e addirittura assurdo (chi poteva mai essere interessato a qualcosa che ri-

produceva nel funzionamento la logica dei computer, senza però avere alcuna delle loro effettive 

potenzialità?) Ed Roberts aveva dato il nome di Altair, una stella citata nella serie tv Star Trek. La 

Mits lo aveva messo in vendita a 397 dollari più spese di spedizione, un prezzo davvero incredibile 

se si pensa che, da solo, il chip 8080 costava normalmente 360 dollari. Roberts, tuttavia, aveva fatto 

una scommessa, assicurandosi una partita di 8080 alla cifra forfettaria di 75 dollari l’uno e sperando 

poi ovviamente di rientrare dei costi e guadagnare anche qualcosa dalla vendita degli Altair. 

Nel gennaio del 1975 l’Altair era sulla copertina della rivista di riferimento degli hobbisti della 

West Coast californiana, Popular Electronics. Da quel momento, la Mits cominciò a ricevere anche 

400 ordinazioni al giorno, e in poche settimane sul conto in banca dell’azienda (fino ad allora croni-

camente in sofferenza) iniziarono ad entrare centinaia di migliaia di dollari. Gli appassionati di elet-

tronica adoravano quell’inutile scatola, e nemmeno la palese falsità di molti annunci che ne accom-

pagnarono l’uscita fermò il loro desiderio di averla subito (la Mits prometteva, ad esempio, di forni-

re “entro breve tempo” diverse periferiche, ma bisognerà aspettare fino al 1977 per vedere sul mer-

cato un Altair dotato di stampante e interfaccia video). Agli acquirenti dell’Altair importava solo 

una cosa: poter mettere le mani su quell’oggetto, iniziare a lavorarci sopra per renderlo intelligente. 

Non si aspettavano che la Mits lo migliorasse per loro, anzi lo amavano proprio perché era grezzo e 

stupido, una massa informe di pongo che loro avrebbero modellato per farne un’opera d’arte. 

Ed Roberts e la Mits avevano creato, con l’Altair, la base tecnologica (l’hardware) su cui mettere 

all’opera l’etica degli  hackers. Ma gli hackers degli anni Settanta, che impareremo a conoscere 

meglio tra breve, costituivano in realtà la seconda generazione del “movimento”: il termine hacker 

nacque all’interno del Mit (Massachusets Institute of Technology) più di vent’anni prima. 

 

L’etica hacker 

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, i computer erano mostri enormi, che occu-

pavano intere stanze e necessitavano di sistemi di raffreddamento poderosi. L’accesso a quelle stan-

ze era riservato a pochissimi e praticamente tutti gli studenti che arrivavano al Mit non avevano mai 

visto dal vero un computer in vita loro. Tutti però sapevano, o per lo meno intuivano, che il motivo 

per cui i computer venivano costruiti (nonché il motivo per cui questo tipo di tecnologia era partico-

larmente impiegata dai militari) era la possibilità di possedere ed utilizzare un numero enorme di 

dati. Il sogno dei più era arrivare nella stanza dei bottoni, diventare parte di quella ristretta casta che 

i computer li costruiva e li faceva funzionare; pochi altri, invece, avevano un sogno differente: oc-

cupare la stanza dei bottoni e trasformarla nel proprio parco giochi. Questi erano gli hackers. 

Il termine hack, nel gergo goliardico del Mit, indicava originariamente uno scherzo o una burla 

particolarmente raffinati ed acuti, ma ben presto venne esteso a quelle imprese tecniche che mo-

strassero particolare virtuosismo o talento. Dato che l’accesso ai grandi computer del Mit era forte-

mente limitato per gli studenti, il problema non era soltanto cosa fare quando finalmente (magari 

alle 2 o 3 del mattino, unici orari disponibili) ci si sedeva alla consolle, ma anche farlo in fretta: ec-



co perché uno dei terreni su cui si sfidavano i primi hackers era scrivere programmi sempre più 

brevi a parità di prestazioni. Tra gli hackers, fin dalle origini, lo spirito di competizione fu ferocis-

simo ma anche molto leale: tutti dovevano avere pieno accesso allo stato dell’arte, perché la corsa 

al miglioramento non ammetteva passi indietro (il nastro perforato con le istruzioni dell’ultimo pro-

gramma era sempre disponibile per chi volesse tentare di migliorarlo, nessuno si sarebbe mai sogna-

to di tenerlo per sé o nasconderlo). 

Steven Levy, che agli hackers ha dedicato un intero volume (Hackers: gli eroi della rivoluzione 

informatica, Shake, Milano, 1996) è convinto che l’etica hacker possa dirsi sostanzialmente già co-

dificata nei primi anni Sessanta e che consti di sei punti fondamentali: 

1)L’accesso ai computer dev’essere assolutamente illimitato e completo. Dare sempre la prece-

denza all’imperativo di metterci su le mani. Questa regola, che da sola potrebbe già riassumere tutte 

le altre, il vero hacker la applica a qualunque cosa, non soltanto al computer: qualsiasi oggetto può 

(e deve) essere manipolato ed eventualmente smontato per comprenderne il funzionamento ed esse-

re poi trasformato in qualcosa di nuovo e migliore: se una persona o una legge impedisce loro di 

farlo, gli hackers automaticamente la detestano e si sentono autorizzati a violarla. 

2)Tutta l’informazione dev’essere libera. Non ha senso scrivere tante versioni alternative di uno 

stesso programma: molto meglio perfezionare fino ai limiti del possibile quello che già esiste. Ov-

viamente, ciò implica di poter liberamente conoscere e utilizzare tutto ciò che di più avanzato viene 

scritto (software) o prodotto (hardware). 

3)Dubitare dell’autorità. Promuovere il decentramento. Gli hackers non odiano le regole, ma 

odiano le regole stupide e inutili (in un universo di pensiero dove utile significa solo e sempre “utile 

al miglioramento tecnico” e mai “utile per finalità individuali”) e, sopra ogni altra cosa, odiano la 

burocrazia. Non deve assolutamente esistere alcuna “autorità centrale” che filtri e padroneggi le 

informazioni: l’unica autorità che gli hackers rispettano è l’oggettivo ed imparziale interesse al pro-

gresso tecnologico. 

4)Gli hackers dovranno essere giudicati per il loro operato, non sulla base di falsi criteri quali 

ceto, età, razza o posizione sociale. Questa è una logica conseguenza delle regole precedenti, sulla 

quale non c’è altro da dire. 

5)Con un computer puoi creare arte. Per l’hacker il computer è un oggetto nel quale prendono 

forma la sapienza e la creatività umana. Non c’è nulla di freddo nei computer e, sebbene gli stru-

menti necessari per la loro creazione e programmazione siano discipline esatte come la matematica 

e la logica, l’applicazione di tali strumenti è multiforme e dipende esclusivamente dall’ingegno 

umano, inteso come insieme di valutazioni, emozioni, intuizioni. Per questo creare e perfezionare 

computer non è faccenda da burocrati della tecnologia, ma è appannaggio di pochi geni creativi, che 

non è scorretto definire artisti. 

6) I computer possono cambiare la vita in meglio. Quest’ultima regola, come vedremo, diverrà 

pienamente operativa per gli hackers di seconda generazione. Ma anche i primi hackers del Mit in-

tuivano che quel loro lavorare al di fuori e anche palesemente contro le regole avrebbe prodotto un 

miglioramento generalizzato nella vita umana, e comunque intanto aveva certamente migliorato la 

loro vita. Peter Samson, uno di quei geniali (forse il più geniale) hackers di prima generazione, dis-

se negli anni Novanta: “L’abbiamo fatto al 30 per cento per l’amore di farlo, perché era qualcosa 

che potevamo fare e fare bene, e al 60 per cento per avere qualcosa che fosse a suo modo vivo, fi-

glio nostro […] Una volta risolto un problema di errato comportamento del computer o del pro-

gramma, l’hai risolto per sempre”.  



 

Nell’ambiente del Mit degli anni Cinquanta e Sessanta l’applicazione di questo tipo di etica porta-

va certamente ai confini del lecito: non di rado gli hackers violavano intenzionalmente i regolamenti 

dell’istituto e anche la legge.  C’erano vari gradi e varie sfumature nel comportamento degli hacker. 

In alcuni casi la trasgressione si limitava ad un utilizzo particolare e apparentemente “inutile” dei 

grandi computer come il Tx-0 o il successivo Pdp-1: Peter Samson, ad esempio, utilizzò nel 1962 

proprio il “piccolo” Pdp-1 (rispetto al TX-0 piccolo lo era davvero, ma aveva sempre la dimensione 

di tre frigoriferi) per creare il primo gioco elettronico della storia, il leggendario Spacewar, che fece 

impazzire gli hackers, ma venne giudicato una stupida frivolezza dagli accademici e dai grandi pro-

duttori di computer. Nessuno, ufficialmente, poteva prenotare una sessione al Pdp-1 per giocare a 

Spacewar, ma di fatto ci fu chi passò talmente tante notti incollato a quel gioco…da scordarsi di 

prendere la laurea. Con Spacewar gli hackers si sfidarono sia per migliorare le caratteristiche del 

gioco, sia per primeggiare nel suo utilizzo. 

Ma l’uso “distorto” (secondo il comune pensare) delle macchine non era tutto. Il lock hacking, ad 

esempio, consisteva nel forzare lucchetti o aprire porte con chiavi non proprie per accedere a stanze 

proibite agli studenti, mentre il phone phreaking (indubbiamente illegale) consisteva in una serie di 

pratiche volte a telefonare gratuitamente grazie a congegni quali le famose blue box (che riproduce-

vano le frequenze per accedere alle linee interurbane e internazionali) o “semplicemente” rubando 

codici d’accesso. I sistemi telefonici avevano sempre affascinato gli hackers del Mit e, coerente-

mente con la propria particolare etica, molti di loro pensavano che il fatto di “capire” quei compli-

catissimi sistemi anche meglio degli ingegneri che li avevano creati, li legittimasse a servirsene per 

scopi sociali (libera comunicazione per tutti). Come ebbe a dire serenamente Alan Kotok, studente 

grassottello e letargico del Mit, mago della programmazione del Tx-0 e del Pdp-1, che aveva a lun-

go interrogato gli ingegneri della Western Electric durante l’estate in cui vi aveva lavorato e ne ave-

va capito (e carpito) i segreti: “Se c’era qualche debolezza nel sistema telefonico, un difetto di pro-

getto col quale poter chiamare illegalmente, non mi tiravo indietro. Era un problema loro, non mio”. 

 

Un breve, intenso fuoco: il Sessantotto californiano 

Tra gli hackers del Mit e la comparsa sul mercato dell’Altair si colloca quel vasto insieme di mo-

vimenti sociali e culturali che viene ricordato come Sessantotto, sebbene ovviamente copra un pe-

riodo decisamente più ampio di quel preciso anno. Negli Stati Uniti il cuore pulsante di quei movi-

menti fu senz’altro la California e, in particolare, l’università di Berkeley. Rispetto al Mit ci trovia-

mo in un luogo geograficamente e anche culturalmente piuttosto distante (fu soltanto dopo e grazie 

alla seconda generazione degli hackers che la Silicon Valley divenne il cuore pulsante di una nuova 

rivoluzione tecnologica). Eppure non ci vuole molto a capire che il Sessantotto californiano rappre-

sentava il brodo di coltura ideale per lo sviluppo (e che incredibile sviluppo!) dell’etica hacker. 

Negli Stati Uniti il movimento del Sessantotto aveva ruotato attorno a poche, semplici, decisive 

questioni: la libertà di parola e di opinione, la lotta per i diritti civili dei neri, l’opposizione radicale 

alla guerra del Vietnam. Fu un movimento in larghissima misura studentesco e ciò non può certo 

stupire: la percentuale dei nati dopo la guerra che avevano accesso al mondo universitario era in-

comparabilmente più grande rispetto a quanto era stato per i loro genitori. E non era soltanto questo: 

oltre ad arrivare in maggior numero a frequentare l’università, i ragazzi e le ragazze potevano anche 

permettersi di rimanerci di più e non sentivano il peso di dover spendere immediatamente la propria 

laurea per trovare un buon impiego. L’economia era in continua crescita, non c’era nulla di più faci-



le che trovare un lavoro negli Usa degli anni Sessanta: ecco perché molti giovani potevano cambia-

re, durante gli studi o anche dopo la laurea, svariati lavoretti per mantenersi e rimanere a lungo in 

un limbo che permetteva loro di viaggiare, riflettere, divertirsi. 

Prima del Sessantotto, la politica non entrava, non doveva entrare in alcun modo nei campus uni-

versitari. I primi movimenti radicali sorti nelle università (si pensi innanzitutto al mitico Free 

Speech Movement, nato a Berkeley nel 1964) rivendicavano innanzitutto il diritto degli studenti a 

poter parlare, liberamente e pubblicamente, di qualsiasi tematica all’interno dei campus. Il free 

speech, la libertà di parola, è d’altra parte un valore tipicamente americano: la rivolta culturale di 

questi ragazzi era in realtà un ritorno alle origini, un atto d’accusa verso l’ipocrisia e la falsità dei 

loro genitori (celeberrimo l’invito di Jerry Rubin, uno dei protagonisti del Sessantotto americano, a 

non fidarsi mai di nessuno sopra i trentaquattro anni). Il movimento non si nutriva di certezze 

dogmatiche, anzi veniva percepito come pericoloso proprio perché, costantemente, seminava il 

dubbio: il dubbio che la stessa dichiarazione d’Indipendenza, documento fondante dell’identità 

americana, fosse stata tradita prima dalla schiavitù e poi dalla discriminazione razziale; il dubbio 

che la supremazia del modello capitalistico americano non potesse imporsi al prezzo del sacrificio 

di migliaia di vite innocenti (guerra del Vietnam). Nei campus si poteva e doveva discutere di qua-

lunque cosa, da argomenti di enorme respiro come quelli appena citati a questioni apparentemente 

meno essenziali come il superamento della rigida separazione degli ambienti riservati a maschi e 

femmine: il movimento spesso non distingueva tra sfera privata e pubblica, era insieme forma e 

contenuto, stile di vita e proposta socio-politica. 

Il Sessantotto americano, a cui qui accenniamo soltanto con estrema superficialità, fu un fuoco in-

tenso ma di breve durata: quando cessarono i cortei e la violenta repressione delle forze dell’ordine, 

quando la morte di John F. e poi di Bob Kennedy, di Martin Luther King e Malcom X mostrarono al 

mondo la brutalità e spietatezza della reazione, quando rifluirono le ondate di violenza nei ghetti 

neri delle grandi città, di quel fuoco era rimasto solo un cumulo di cenere. Ma sotto quella cenere, 

covava ancora qualcosa: lo spirito visionario e radicale che scatenò la corsa ad accaparrarsi l’Altair, 

ad esempio. 

 

La base tecnologica per la rivolta 

Dopo aver conosciuto la storia degli hackers del Mit, cominciamo ad intuire perché un oggetto 

come l’Altair riscosse immediatamente quel clamoroso ed imprevedibile successo. Immaginate cosa 

avrebbero dato personaggi come Peter Samson o Alan Kotok, disposti a forzare serrature o a preno-

tare per mesi sessioni di lavoro ad orari della notte impensabili al Tx-0 o al Pdp-1, per avere tra le 

mani un computer piccolo, sul quale poter operare in qualunque momento e senza chiedere il per-

messo a nessuno! E fate ora mente locale su un’altra questione: gli hackers al Mit erano, negli anni 

Cinquanta e Sessanta, una netta minoranza. Il loro spirito antiburocratico e antiautoritario cozzava 

con ciò che, essenzialmente, il Mit voleva essere: un’università ed un centro di ricerca avanzatissi-

mo, ma legato a filo doppio a militari e grandi multinazionali. Gli hackers, in un certo senso, erano 

un corpo estraneo in quell’ambiente, dove il sogno di molti era arrivare ad indossare il perfetto, im-

peccabile camice bianco dei dipendenti dell’Ibm. La formazione culturale, gli interessi, i modelli di 

riferimento degli hobbisti californiani dei primi anni Settanta, invece, erano perfetti per portarli ad 

abbracciare l’etica hacker. Coloro che, con uno spontaneo gioco di squadra, nel giro di pochi mesi 

trasformarono il primo, grezzo Altair in una macchina con cui giocare, suonare e comunicare erano 

per la stragrande maggioranza reduci dall’esperienza del Sessantotto di Berkeley: visionari, sballati 



e, soprattutto, irrimediabilmente anarchici, cercavano in quella scatoletta nient’altro che la base tec-

nologica per tentare nuovamente una rivolta sociale e culturale, dopo il fallimento di qualche anno 

prima. 

 

I protagonisti 

Non è possibile comprendere appieno quanto fin qui detto senza passare a parlare dei protagonisti, 

che non sono ovviamente solo le macchine, ma soprattutto le persone. Appena un anno prima che 

Ed Roberts lanciasse l’Altair, un certo Lee Felsenstein aveva fondato il Community Memory (CM), 

una rete di attivisti che si proponeva di trasformare i computer in strumenti di relazione diretta ed 

informale tra le persone. Un’impresa tecno-politica perfettamente coerente con la sua biografia: na-

to nel 1945, figlio di un ingegnere comunista perseguitato durante il maccartismo, Felsenstein aveva 

studiato a sua volta ingegneria a Berkeley e, nell’inverno 1964-65, aveva militato nel Free Speech 

Movement. Nel 1968 aveva commentato per il giornale radicale Berkeley Barb le manifestazioni 

contro la chiamata di leva per la guerra in Vietnam, esprimendo opinioni favorevoli non solo verso 

chi “sfasciava le vetrine giuste” (non negozietti, ma banche), ma anche verso gli attentati dinamitar-

di contro alcuni uffici di leva. 

Lee Felsenstein e i suoi amici del CM avevano avuto in prestito dall’organizzazione no-profit Re-

source One un vecchio mainframe computer, in precedenza dismesso dalla Transamerica Corpora-

tion. Questo obsoleto mostro, che richiedeva un impianto di raffreddamento da ventitré tonnellate 

ed occupava praticamente tutta la stanza dove Felsenstein viveva, venne collegato via telefono ad 

una telescrivente Model 33 donata dalla Tymshare Company, la quale fu poi posizionata nel negozio 

di dischi Leopold, nella zona universitaria di Berkeley. A creare il collegamento telefonico tra il 

“cervellone” e il “terminale stupido” fu Efrem Lipkin, un geniale hacker transfugo del Mit, che 

aveva abbandonato perché non sopportava la contaminazione dell’informatica con le faccende mili-

tari. 

Il terminale di Leopold iniziò a funzionare come una vera e propria bacheca elettronica: la gente 

poteva lasciare messaggi di ogni tipo, fissare appuntamenti, vendere o barattare oggetti, ma anche 

regalare a chi volesse leggerli una poesia, un racconto, una riflessione politica…in piena coerenza 

con gli scopi della CM, insomma, quel terminale era un creatore e facilitatore di relazioni informali 

tra persone. E fu proprio grazie al terminale di Leopold che Lee Felsenstein incontrò Bob Marsh, 

personaggio con un curriculum non molto diverso dal suo: laureato in ingegneria a Berkeley, dedi-

cava gran parte della propria vita all’insegnamento gratuito rivolto a bambini poveri e a coltivare 

una smodata passione per l’elettronica. Insieme a Gary Ingram, Marsh aveva fondato la Processor 

Technology, un’azienda a struttura socialista, dove tutti i dipendenti percepivano il medesimo sti-

pendio di 800 dollari e che, inizialmente, produceva e vendeva componenti per l’Altair 8080. 

Bob Marsh, attraverso il terminale di Leopold, assunse Felsenstein per fargli sviluppare una sche-

da video, che fu messa in commercio col nome di VDM-1 nel 1976; ma quello non era ancora nulla: 

durante lo sviluppo della VDM-1 Felsenstein e Marsh decisero che la Processor Technology era or-

mai pronta a costruire un computer completo, che venne in effetti assemblato da Felsenstein: nasce-

va il leggendario Sol Terminal Computer. Il nome di questa macchina era una dedica a Les Solo-

mon, il talent scout di Popular Electronics, personaggio perlomeno bizzarro, che tanto per dire ave-

va combattuto con i sionisti di Begin in Palestina e aveva trascorso lunghi periodi di vita insieme 

agli indigeni dell’America Latina, prima di diventare direttore editoriale di quella rivista. La parti-



colarità del Sol, che inizialmente funzionava con la stessa scheda madre dell’Altair, era la compat-

tezza: su un unico supporto erano stati montati tutti i componenti, compresa la tastiera e il monitor. 

Felsenstein e Marsh, come già poco prima di loro Ed Roberts, non avevano un’idea precisa di ciò 

a cui esattamente l’oggetto da loro costruito sarebbe servito. Era un computer, dunque serviva a 

conservare ed elaborare dati, ma era anche piccolo e non troppo costoso (la prima versione costava 

1350 dollari in scatola di montaggio o 1850 già montato): era un computer schierato dalla parte del 

popolo, uno strumento di diffusione orizzontale delle idee. John Lyle, l’eroe del romanzo fanta-

anarchico Rivolta 2100 di Robert Heinlein, adorato da Lee Felsenstein, sosteneva che la segretezza 

fosse la chiave di volta di ogni dittatura. Poter parlare liberamente di qualsiasi cosa, poter raggiun-

gere ed essere raggiunti da un numero enorme di persone in ogni momento: questo sognavano i 

creatori del Sol, convinti che le battaglie politiche del decennio precedente, ad esempio sulla que-

stione del Vietnam, fossero state perse soprattutto per l’impossibilità di smascherare le bugie e de-

nunciare i silenzi del potere. 

Ho scelto di raccontare la storia di Marsh e Felsenstein perché ha un grande valore simbolico: in 

essa si compì materialmente il passaggio dalla prima alla seconda generazione di hackers, dalle 

grandi macchine “convertite” al servizio del popolo (l’Xds-940 collegato al terminale di Leopold) al 

piccolo Sol. Ma anche personaggi oggi ben più conosciuti e ricordati avevano lo stesso identico spi-

rito antiautoritario e visionario: pensiamo ad esempio a Steve Wozniak (Woz), spacciatore delle vie-

tatissime blue box nei colleges di Berkeley insieme all’amico Steve Jobs, col quale poi costruirà 

l’Apple II, destinato ad evolversi in Macintosh. 

Questi geni creativi, come molti altri semplici hobbisti (ingegneri o meno che fossero) costituiro-

no l’ossatura di gruppi più o meno informali come il famoso Homebrew Computer Club, il cui sco-

po era far girare idee e conoscenze, ma anche scambiare hardware e software. La rivoluzione tecno-

logica che portò alla nascita dei personal computer non può essere ascritta a una sola persona, e 

nemmeno a pochi geni: essa nacque all’interno di una comunità, dove la condivisione era considera-

ta un valore assoluto. Quella rivoluzione non avrebbe mai potuto realizzarsi in assenza di due con-

dizioni molto particolari e strettamente legate a quel particolare luogo (la California) e periodo (gli 

anni Settanta): 

1) Un atteggiamento mentale aperto alla sperimentazione senza limiti e, soprattutto, senza precise 

finalità. E’ il paradosso dell’Altair: creare una cosa prima di sapere a cosa servirà, per il puro gusto 

di provarci, applicandosi poi con enorme dedizione a migliorarla, ancora una volta però non tanto 

per renderla utile, ma soprattutto piacevole (i primi hackers dell’Altair, come abbiamo visto, pensa-

rono a farlo suonare, a creare dei giochi, a renderlo comunicativo: nessuno pensò di usarlo per lavo-

rare!) 

2) Una propensione smodata al rischio e alla sfida intellettuale, in una cornice tuttavia di assoluta 

lealtà: nella comunità (insisto su questo termine fondamentale) degli hackers tutti volevano primeg-

giare, ma nello stesso tempo tutti erano consci di aver bisogno l’uno dell’altro, perché quella tecno-

logia era incredibilmente complessa e nessuno, in quella fase, avrebbe mai potuto “fare da solo”. 

In definitiva, possiamo affermare senza ombra di dubbio che quella straordinaria rivoluzione 

scientifica  nacque fuori e contro il sistema, intendendo con questa parola il potere industriale, ac-

cademico, politico. Questo non significa che tutti gli hackers fossero politicizzati e preparassero 

chissà quale sovvertimento socio-politico, anzi molti di loro di politica vera e propria non si occupa-

rono mai. Erano però tutti apertamente, radicalmente estranei al sistema: non erano in linea di prin-

cipio contrari a far soldi, sia ben chiaro (ne fecero anzi poi parecchi, come sappiamo), ma certamen-



te nessuno di loro avrebbe mai potuto lavorare per l’Ibm o per centri di ricerca governativi, perché 

la semplice idea di sacrificare il miglioramento alla minima regola burocratica o disciplinare sem-

brava loro assurda. 

 

Bill Gates e il “casino del software” 

La mentalità degli hackers diviene ancor meglio comprensibile se consideriamo lo scontro feroce 

che si venne a creare tra la comunità hacker e quello che ne fu considerato il primo traditore. 

Correva ancora l’anno magico, il 1976, quando Bill Gates (un hacker che però veniva da Harvard 

e, come si vedrà, era parecchio interessato ai soldi) lanciò, insieme a Paul Allen, un software in lin-

guaggio Basic per l’Altair. La novità di tale software era che fosse destinato soltanto alla vendita, 

con prezzi diversi a seconda che venisse acquistato da solo (500 dollari) o abbinato alla macchina 

(150 dollari). Naturalmente, come era stato sempre fino ad allora, furono in pochissimi ad acquistar-

lo: quel nastro perforato, come tantissimi altri prima di lui, iniziò ad essere copiato e modificato su 

larga scala, passando di mano in mano gratuitamente senza che nessuno avesse remore in proposito. 

Nessuno, tranne ovviamente Gates stesso, che scrisse un’infuocata Lettera aperta sulla pirateria, 

nella quale si leggeva, ad esempio: “Chi può pensare di fare del lavoro professionale per nulla? 

Quale hobbista può mettere tre anni di tempo-uomo nella programmazione, trovando tutti i bug, 

documentare il suo prodotto e distribuirlo, il tutto gratuitamente?” e ancora: “La somma delle 

royalties ottenute dalle vendite agli hobbisti fa sì che il tempo passato a sviluppare il BASIC per 

l’ALTAIR sia valutato meno di due dollari all’ora. Perché questo? Voi state rubando il vostro soft-

ware e la maggior parte degli hobbisti deve diventarne consapevole.” 

Apparentemente, non c’è nulla di strano in quanto dice Gates, anzi le sue parole sembrano di asso-

luto buon senso. Ma gli hackers non potevano accettare (né accetteranno mai) questo modo di vede-

re le cose. Anche se molto spesso venivano scambiate attraverso il baratto, l’idea che il commercio 

potesse riguardare le componenti hardware era accettabile: nessuno trovava sbagliato o sconvenien-

te vendere o comprare i pezzi di cui era materialmente fatto un computer. Ma per il software, era 

tutta un’altra storia. Perché il ragionamento di Gates (siete disposti a pagare l’Altair, ma non il suo 

software, eppure anche noi sviluppatori abbiamo lavorato, esattamente come chi ha costruito la 

macchina) non funzionava agli occhi degli hackers? 

La risposta ha probabilmente a che fare con l’idea tipicamente novecentesca di merce. Nella so-

cietà industriale classica novecentesca (prima della rivoluzione micro-elettronica) la merce, ciò che 

poteva esser comprato e venduto, aveva una indiscutibile dimensione materiale: era un oggetto. Il 

software ha un grado di materialità molto discutibile: quando un programma viene inserito in un 

computer, quella fredda macchina, quell’oggetto, prende vita. Il software è l’anima del computer, e 

quell’anima nasce da un sapere collettivo, da un bagaglio di conoscenze che, come l’aria o l’acqua, 

appartiene a tutti. Può sembrare un modo romantico e semplicistico di vedere le cose, ma la risposta 

sprezzante degli hobbisti alla lettera di Gates non è meno sensata della lettera stessa: avrai anche 

lavorato tantissime ore, caro Bill, ma sei comunque partito da un bagaglio di conoscenze pregresse, 

frutto di uno spontaneo gioco di squadra, un sapere che nessuno si è sognato di farti pagare. Hai fat-

to la tua parte, tutto qui: ora consegna il tuo lavoro e permetti a chi lo sa fare di migliorarlo.  

Il dibattito inaugurato, nel mondo dei personal computer, da Bill Gates nel 1976 non è di fatto an-

cora terminato ed ha assunto il nome, poco elegante ma decisamente calzante di casino del soft-

ware: ancora oggi la logica di mercato, che rende blindati i codici sorgente dei più famosi sistemi 

operativi a pagamento (su tutti proprio le infinite versioni di Windows della Microsoft di Bill Gates) 



si scontra con la filosofia dell’open source, dove non solo i programmi sono gratuiti, ma i codici 

sorgente sono pubblici, aperti alle modifiche migliorative di chiunque (pensiamo ad esempio a Li-

nux). 

 

Una sottile linea di confine 

Sono passati ormai più di quarant’anni dal lancio sul mercato del primo Altair. Il mondo dei per-

sonal computer da un certo punto di vista è cambiato moltissimo, ma da un altro si è fermato al 

1976. Fu in quell’anno favoloso che, come abbiamo visto, questa tecnologia esplose e, insieme, 

precipitò dal cielo dei sogni e delle utopie al terreno del mondo reale. L’uso certamente più impor-

tante e rivoluzionario dei computer, oggi, è proprio l’unico al quale gli hackers non solo non aveva-

no pensato, ma al quale deliberatamente non si interessavano: il computer serve a lavorare. Il com-

puter è stato il motore della cosiddetta terza rivoluzione industriale, iniziata già nel secondo dopo-

guerra con un avanzamento tecnologico rapidissimo (si pensi a elettrodomestici, auto, televisio-

ni…), ma giunta all’apice tra gli anni Ottanta del XX secolo e l’inizio del nuovo millennio. 

Si potrebbero spendere ore a parlare delle applicazioni rivoluzionarie del personal computer al la-

voro. Tuttavia, abbiamo sotto gli occhi in ogni momento anche la traduzione in realtà e l’enorme 

evoluzione dei sogni che animarono la fase aurorale della rivoluzione informatica. Il web e i social 

network, i forum on line, i programmi di condivisione di file audio e video…tutto quello che in ge-

nerale oggi chiamiamo la rete è esattamente ciò che quei folli visionari californiani avevano in men-

te negli anni Settanta. Il computer ha creato la possibilità di mettere in comunicazione orizzontale 

(senza cioè passare attraverso nessuna autorità, filtro o mediazione) milioni di persone. Naturalmen-

te ciò comporta dei rischi, perché non è sempre facile muoversi nella totale anarchia. La rete è spes-

so veicolo di violenza, abuso, comportamenti illegali. Ma attenzione: un vero hacker vi direbbe che 

le molte degenerazioni della rete sono semplicemente lo specchio delle degenerazioni della società. 

Un vero hacker sorriderebbe dei parental control (sistemi per inibire l’accesso ai minori a determi-

nati contenuti) e schiumerebbe di rabbia di fronte ai tentativi di molti Paesi di “imbrigliare” e con-

trollare la rete: condivisione e responsabilità possono tranquillamente andare d’accordo, in un con-

testo di corretta educazione al rispetto di cose e persone. 

 

Naturalmente, questo non significa santificare gli hackers e la loro visione del mondo. Fin dalle 

origini, l’etica hacker è stata permeata da un gusto smodato per la sfida e la trasgressione. La lotta 

eterna tra grandi industrie della musica e del cinema e “pirati” informatici, ad esempio, è vissuta 

dalle prime come una sacrosanta crociata del libero mercato, degli onesti commercianti, contro i 

ladri; dai secondi come un atto di giustizia sociale: la cultura è di tutti, non può e non deve esser 

oggetto di mercato, specialmente di un mercato rapace che, solo per pochissimi, genera profitti in-

calcolabili. 

Quando un’intelligenza fuori dalla media si combina al culto della trasgressione, inoltre, esiste 

sempre il rischio di spingersi troppo oltre e di superare  quella sottile linea di confine che separa il 

lecito, o il tollerabile, dal puro e semplice crimine: ecco allora che l’hacker, per tornare al punto di 

partenza e ai fatti contemporanei, può anche rinnegare i propri principi e vendere l’anima al diavolo 

per pura avidità. 

Tutti questi rischi esistono, è innegabile, e seppur costituiscano una degenerazione dell’etica hac-

ker, non si può certo dire che si tratti di una degenerazione imprevista o imprevedibile. La lotta tra 

l’establishment economico e politico e gli hackers, così come quella tra hackers puri e criminali in-



formatici (chiamati sprezzantemente crackers) è destinata a proseguire, anzi probabilmente non 

avrà mai fine. Ciò non toglie, comunque, che la storia del movimento hacker sia la storia di 

un’impresa umana incredibilmente affascinante e che dal mio punto di vista nessun rischio, nessuna 

degenerazione ha finora potuto far dire che “era meglio se non fosse successo nulla”.  

 

Conclusione e breve bibliografia 
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