Il fumetto non fa male
Dai Peanuts ai Simpson, quegli strani maestri contro il fanatismo...

“Andammo i1 pomeriggi
cercando affiatamento,
scoprivo gli USA e rari giornaletti.
Ridesti nel vedermi grande e grosso
coi fumetti,
anch’io sorrisi sempre piu scontento.’
(Francesco Guccini, Canzone delle situazioni differenti, dall’album Stanze di vita quotidiana, 1974)

’

Se ripenso alla mia adolescenza (ormai lontana... come gennaio dalle pesche, si dice dalle mie
parti, nel modenese), intravvedo un ragazzetto immerso nella nebbia che stava diventando grande
nel tempo del boom italico, dedito accanitamente a due svaghi: un pallone da calciare —ci
mancherebbe!— ¢ degli oggetti cartacei da leggere sempre fra le mani... beh, in massima parte a
fumetti, lo ammetto. E senza alcuna vergogna! | libri, di fatto, costituivano il dovere dei miei
quattordici anni da studente, mentre i fumetti ne rappresentavano il piacere. E che piacere! Dal
tradizionale rito iniziatico con il rassicurante Topolino disneyano (per la cronaca, da parte mia mi
rispecchiavo piu volentieri nell’atavica sfortuna di Paperino) per approdare ai super-eroi ancora
senza macchia né paura alla Batman e Superman, avendo attraversato un antico reperto di Flash
Gordon miracolosamente sopravvissuto agli anni e ai traslochi familiari, li c’era lo spazio della
fantasia sfrenata e delle discussioni nel gruppo dei pari. Ma anche quello delle iscrizioni ai fans-
club, e dei sogni a occhi aperti, e dei progetti faraonici... Ecco perché, parecchio tempo dopo,
incuriosito delle potenziali connessioni tra fumetti e scuola, mi sono un po’ sorpreso nel constatare
quanta avversione si sia storicamente registrata —da parte di educatori e maestri— verso quei
personaggi di carta che hanno contribuito a rendere vivaci e spensierati, come di regola, i miei e
nostri giorni verdi. Personaggi che da piu parti e a piu riprese sono stati considerati da severi
censori veri e propri cattivi maestri, passibili di condurre sulla via della perdizione poveri ragazzini
indifesi, o nella migliore delle ipotesi colpevoli di aver loro fatto sprecare ore preziose che potevano
essere meglio utilizzate a ponderare sui classici (o qualcosa del genere). Ed ecco perché, giunto a
una fase della vita in cui mi trovo a dedicare sin troppo impegno a questioni (apparentemente)
troppo serie, non appena posso svicolo dal mio mainstream per perdermi nella lettura di fumetti e
nella visione di cartoni animati, da un lato, e nella riflessione semiseria su quanto essi abbiano a che
fare, insospettabilmente, con questioni ponderose. Su quanto possano farci da maestri, alla faccia
dei cupi censori sopra citati. Certo, se vogliamo, da strani maestri...

Pericoloso all’adolescenza?

“Ho imparato di piu sull’ebraismo leggendo Martin Mystere che leggendo il carteggio Scholem-
Benjamin...”: agli occhi di quanti, almeno per sommi capi, siano venuti a sapere qualcosa delle
raffinate location del detective dell’impossibile nato oltre trent’anni or sono dalla fantasia
irresistibile di Alfredo Castelli per la Bonelli editore, Martin Mystére appunto, la considerazione,
attribuita allo scrittore Alessandro Baricco, non apparira soltanto una riuscita boutade. Tanto piu
che, oggi, sono finalmente alle nostre spalle le stagioni in cui in buona parte della cosiddetta cultura
alta serpeggiava istintivamente una certa diffidenza verso un medium oggi ultracentenario ma
ancora fino a qualche tempo fa, come dicevo, percepito come minore e addirittura pericoloso
all’adolescenza quale il fumetto (a braccetto con il suo parente piu prossimo, il cartone animato).
Fino a costringere un intellettuale poliedrico quale Dino Buzzati a rintuzzare gli attacchi dei
detrattori della nona arte nei seguenti termini: “Colleghi e amici, quando vengono a sapere che io
leggo le storie di Paperino, ridono di me, quasi fossi rimbambito. Ridano pure. Personalmente sono

convinto che si tratta di una delle piu grandi invenzioni narrative dei tempi moderni”L. In Italia, ma
anche all’estero, in realta, per decenni si ¢ negata al linguaggio-fumetto la possibilita di esprimere
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cultura, guardando con estremo sospetto alla sua autonomia, alla sua crescita, ai suoi ottimi esiti
comunicativi e persino formativi. Ed ¢ trascorsa da poco 1’epoca in cui il panorama culturale dava
per scontata, in modo autoreferenziale, la superiorita della parola scritta su altre forme di
comunicazione; un contesto in cui il fumetto, con il suo linguaggio verbo-iconico, poteva essere
visto a malapena come ancillare alla comunicazione scritta, strumento didattico per chi sta
avvicinandosi a fatica al linguaggio principe, o aiutino di incoraggiamento per chi riesce maluccio a

scuola...2 Ma the times they 're a changing, anche qui! Ormai lo sdoganamento di fumetti e cartoni
nel cocktail proteiforme che caratterizza la cultura della postmodernita e un dato di fatto
praticamente indiscusso, suggellato solennemente -alle nostre latitudini- da un noto saggio del

grande Umberto Eco in Apocattici e integrati3 - e da una produzione critica di livello pili che
apprezzabile. Non stupira (quasi) nessuno, pertanto, il tentativo di rinvenire tracce pedagogiche in
prodotti popolari come i Peanuts e i Simpson: e quanto mi propongo di fare, sulla base di una
passione mai sopita che, I’ho gia dichiarato in apertura, viene da lontano. E mi auguro, a dire il
vero, non arrivi mai ad appassire. ..

La saga a strisce dei Peanuts

Sin dai primi anni Cinquanta era stato un geniale evangelico pentecostale4, Charles Schulz (classe
1922, nato a Minneapolis in Minnesota), a suggerire una pedagogia della socializzazione

decisamente sui generis con un tratto, a un tempo, essenziale e penetrante5. Il suo segno, infatti, €
sin da subito funzionale a una narrazione centrata sui dialoghi e sulle relazioni psicologiche fra i
personaggi: un racconto immobile, iterativo, un autentico conte philosophique capace di prevedere
un infinito ciclo di variazioni minime. Come non cogliere una valenza sottilmente educativa
nell’attesa spasmodica del Grande Cocomero (in italiano, nell’originale ¢ ovviamente la zucca di
Halloween, all’epoca sconosciuta da noi...) da parte dei piccoli protagonisti dei Peanuts o nella
fiduciosa determinazione con cui, un fallimento dopo 1’altro, Charlie Brown —metafora del
perdente... ben poco magnifico— si accanisce con pervicacia degna di miglior causa a tentare di
colpire la palla con una mazza da baseball perennemente fuori posizione e fuori tempo? O nelle
oscure sentenze psicanalitiche della petulante Lucy, che alludono in trasparenza al bisogno frustrato
di qualche relazione sincera? O ancora, nelle cruciali domande esistenziali che il bracchetto Snoopy
si pone ogni volta che si stende sul tetto della sua cuccia e si smarrisce kantianamente
nell’osservazione dell’infinito che lo sovrasta, tracciando uno straordinario elogio della curiosita

intellettuale e della ricerca?® La spiritualita dei Peanuts era quanto mai semplice e andava dritta al
cuore, colpendo nel segno.

| Peanuts —un nome minimalista come pochi altri, Noccioline...- raffigurano dunque 1’affresco
moderno di una societa consapevolmente razionale, che accetta il dubbio e lo rielabora
positivamente; in cui i protagonisti sono esclusivamente dei bambini, nel quadro di quella che la
sociologia, nell’ultimo mezzo secolo, ci ha descritto come la morte del padre, la sua scomparsa o
trasformazione verso una gestione del suo ruolo al femminile. Nell’esaurirsi vorticoso di qualsiasi
autorita costituita che rappresenta il portato piu consolidato del post-Sessantotto, i figli di questa
vera e propria saga a strisce non hanno certo 1’obiettivo di assomigliare ai propri genitori. Quella
del padre, del resto, era, in particolare all’epoca, la figura familiare piu messa in discussione:
portatore del cognome, del rispetto del gruppo, della forza fisica e del senso della famiglia, il suo
destino seguiva le vicende di questi valori, grosso modo in caduta libera nel ranking sociale

dell’occidente industrializzato!. Ecco allora, di conseguenza, I’autoformazione quotidiana in cui i
Peanuts sono impegnati, giocata su alcuni valori essenziali: il desiderio di amare e di essere riamati,
la gioia dell’istante sublime in cui si raggiunge un risultato, il fascino per quella solitudine che
stimola interrogativi filosofici, I’emozione di un tramonto o di un cielo stellato sopra di noi. Amore
cristiano e, di nuovo, etica kantiana, il tutto —ripetiamolo- basato su dialoghi scarnificati e sulle
molteplici combinazioni dei rapporti psicologici fra i protagonisti, piu che sulla complessita del
segno grafico.



Il vasto pubblico WASP (White Anglo-Saxon Protestant), dapprima, e poi quello di quasi tutto il
pianeta, giunse in fretta a identificarsi in quella comunita cosi sui generis, familiarizzando con il
tratto asciutto di Schulz, che in breve divenne un’autentica icona dell’America postbellica; e
ciascuno dei personaggi, un piccolo mito moderno. Vincente, si, pur se problematica. Un’icona che
approdo dalle nostre parti grazie all’intelligente bracconaggio culturale di personalita quali Oreste
Del Buono e il solito Umberto Eco, cui si devono parecchie importazioni di validi prodotti a strisce:
e per molti della mia generazione quei ragazzini di carta furono, intrecciati ai film western e alle
ballads evergreen dell’ora premio Nobel Bob Dylan, il primo battesimo con una tipica produzione
culturale nordamericana. Sino a far dire a un Elio Vittorini che fra il Salinger del Giovane Holden e
lo Schulz dei Peanuts I’artista piu rappresentativo della modernita incalzante era senza dubbio
quest’ultimo. Per quanto mi riguarda, fu leggendo il benemerito Linus che mi posi I’obiettivo —mai
conseguito, a dire il vero— di capire le regole del baseball e mi chiesi che cosa accadesse nella notte
di Halloween o che cosa si festeggiasse nel giorno del Ringraziamento...

Le miserie del mondo adulto

In quelle storie a fumetti, gli adulti — lo sappiamo, e lo si nota a prima vista - non compaiono mai;
mentre nella loro versione a cartoons la loro presenza-assenza si limita a essere segnalata da suoni
fuori campo di trombone stonato... La societa infantile immaginata da Schulz finisce per essere
dungque — come ha colto bene R. Mantegazza - una societa gia adulta, forse troppo adulta o
addirittura esclusivamente adulta. Talmente immersa nella propria vicenda psicologica da non
concedersi mai (o quasi) un rifugio nel fantastico. E’ proprio Snoopy, da questo punto di vista,
’unico della banda dei Peanuts in grado di librarsi, da sublime réveur, nel gioco della finzione in
un proprio mondo parallelo, con le sue memorabili sfide al Barone Rosso, i romanzi incompresi
(“Era una notte buia e tempestosa...”) che giungeranno ad affascinare il Calvino di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, il multiforme ingegno da tennista, esploratore, avwocato, e via dicendo.

Il fatto & che —al contrario di quanto ci si attenderebbe- non si tratta tanto di infanzia nei Peanuts,
ma piuttosto vi si rappresentano en plein air le paure, le idiosincrasie, i complessi, le miserie e le
bassezze del mondo adulto. Le nevrosi di Charlie Brown, metafora assoluta dello sconfitto dalla
vita, gli amori impossibili di Piperita Patty, la cattiveria bisbetica e inconcludente di Lucy, il
servilismo appiccicaticcio di Marcia, la profonda saggezza del riflessivo complessato Linus (“Da
grande voglio fare il fanatico”; “Ma il fanatico di che?”; “Non lo so... il fanatico eclettico”) sono 1
tratti caratteriali di questa straordinaria pattuglia di adulti-bambini, specchi di una comunita adulta
che riscopre con fastidio e senza alcuna ironia i propri tratti di infantilismo. Alla fine, forse allora
I’unico vero bambino delle strisce di Schulz ¢ Pig Pen: sporco per la voglia di esserlo, bello proprio
perché incrostato di fango e polvere, il Pierino Porcospino della societa peanutsiana rivela la sua
bruttezza quando, in un episodio della saga, viene inopinatamente lavato e si trasforma in un
damerino come tanti, perdendo 1’unicita della sua infanzia. L’affinita elettiva dei bambini e delle
bambine con lo sporco, il fango, quel regno del misto e del mistero che si cela nelle pozzanghere e
nei polverosi sottoscala € messa in luce da questo personaggio, poco accettato dagli amici. Si, la
societa messa in scena da Schulz & un universo di adulti-bambini sconfitti: Charlie Brown non
vincera mai una partita di baseball, Lucy non conquistera mai 1’oggetto del suo desiderio, mentre
Schroeder mai si liberera della sua monomania beethoveniana... Ma di una cosa possiamo essere
certi: dopo ogni lavaggio, di sicuro Pig Pen tornera a inzupparsi di acqua piovana e di mota,
facendo valere i diritti infangati della sua infanzia contro un mondo adulto che é sporco in ben altro

e piu profondo modo.. 8

L’America in crisi dei Simpson

Molti anni dopo, sulla fine degli Ottanta, i Simpson di Matt Groening ci raccontano di un’America
assai diversa. Piu che a un’egemonia culturale e politica, ancorché problematica, le loro storie rimandano
dichiaratamente a una crisi irrisolta: Springfield non € certo un’isola felice, ma un sobborgo
attraversato da tutti i problemi di una societa postindustriale e post-quasi tutto. 1l piccolo Bart non e
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(piu) un virtuoso fanciullo che si diletta di baseball o vende aranciata per guadagnare qualche cent
(anche se in un episodio gli capita di farlo); piuttosto, & un monello incorreggibile che si ficca
coram populo le dita nel naso, trascorre le ore incollato alla tivu e mente spudoratamente di fronte
all’evidenza dei fatti (“Non sono stato io!” ¢ il suo slogan preferito). Cimentarsi nell’arte di
educarlo —parafrasando un detto del ventennio fascista sul governo del Belpaese— piu che
impossibile, e del tutto inutile. Un match perduto in partenza. Quanto a Homer, suo degno genitore,
impersona 1’americano piu people e la sua anima trash, velleitario ma incapace di un vero sogno,
impaurito del presente ma indisponibile a cambiare per costruire un futuro diverso. Un’America
travagliata da una congerie di incubi, dall’11 settembre 2001 all’altro settembre, 2008, dei Lehman
Brothers, molto meno poetica e fiduciosa di sé di quella che si esprimeva nelle battute delicate dei
Peanuts.

E pero (o forse proprio per questo), mi chiedo: cosa sarebbe oggi la nostra giornata senza la
famiglia Simpson? Personalmente, sono disposto a sostenere sotto giuramento che, se nel lontano
anno di grazia 1987 il versatile fumettista yankee Groening non avesse fatto irruzione nel panorama
delle TV americane con la sua tribu di musi gialli, tanti miei amici, me compreso, sarebbero piu
tristi, pit rompiscatole e, ammettiamolo, piu accidiosi! 1l motivo del successo costante che essa sta
ottenendo, in buona misura, risiede nell’aver intercettato con eccezionale felicita espressiva il cuore
di quella che ci siamo abituati a chiamare postmodernita: vale a dire il gioco della citazione, del
rimando, dell’allusione insistita a linguaggi, temi, generi, opere d’arte note o notissime, siano esse
patrimonio della cultura alta, da 2001 Odissea nello spazio e Quarto potere all’opera omnia di
Shakespeare, o quasi, o di quella popolare, dagli U2 alla cucina cinese fino al fumetto. In un
territorio franco in cui convivono luoghi comuni e manie distruttive, paure e passionacce, esibiti in
diretta e sbattuti sullo schermo senza alcuna pretesa di politically correctness. Robert Thompson,
direttore del Centro per lo studio della televisione popolare della Syracuse University, € arrivato a
sostenere in un’intervista sui Simpson che questa serie “non ¢ paragonabile con altri programmi
televisivi, ma con il meglio dell’umorismo americano”, finendo col dichiarare a chiare lettere che
“Will Rogers, Mark Twain e 1 Simpson possono felicemente occupare la stessa stratosfera negli

annali dello humour americano”9. Il perfezionismo con cui la serie ¢ realizzata da un team alquanto
nutrito é sintetizzabile nel dato secondo cui occorrono suppergiu sei mesi di lavoro per portare a
termine ogni singola puntata. Nel 2000 il magazine statunitense Time (prestigioso per antonomasia)
ha scelto di piazzare uno di loro, il ragazzino Bart, fra le cento personalita capaci di riassumere il
ventesimo secolo. A riprova dell’influenza generale del loro show, 1’Oxford English Dictionary ha
inserito 1’espressione tipica di Homer Simpson contrariato, “D’oh!”, tra le proprie voci. Infine:
gualunque significato si intenda dare alla cosa, nel sondaggio proposto ai cittadini britannici dalla
BBC gia nel lontano 2003 per eleggere il piu grande americano di ogni tempo, dopo un arduo
duello ¢ prevalso lo stesso Homer battendo nientemeno che lo storico presidente Abramo Lincoln.
Al netto delle inevitabili esagerazioni, € innegabile che sui Simpson si sia scritto e detto di tutto... o
quasi! Ma anche loro hanno fatto, o detto, quasi tutto: compreso aver profetizzato, con ben sedici
anni di anticipo sulla realta, I’clezione alla carica di presidente degli Stati Uniti di un certo Donald
Trump... come avviene in un episodio del 2000 intitolato Bart to the Future, il maggiore dei fratelli
Simpson ha ’opportunita di dare un’occhiata alla sua vita da adulto. Scopre cosi di essere un
perdente, esattamente come il padre, mentre la sorella Lisa € diventata la prima presidentessa nella
storia degli States: “Come sapete, abbiamo ereditato una bella crisi di bilancio dal presidente
Trump”, si sente nella scena successiva. No comment...

Si noti. Se Schulz era un credente di stampo evangelical insofferente per le rigidita di certi
ambienti fondamentalisti nei quali pure si era formato, Groening, nato da una famiglia

mennonital0 | ¢ cresciuto tra i metodistill . Un flashback virato seppia suggerisce che i predicatori
di questa comunita della frontiera amassero spostarsi con una sacca munita di Bibbia, giornale e
ascia. Gente pratica, dedita alla preghiera e allo studio delle Scritture, ma anche attenta alla realta
odierna. Non solo. Gente che sa aprirsi la strada in mezzo a un bosco e costruire una zattera 0 un



ponte di tronchi per guadare un fiume. Come dire: due mondi, entrambi di ascendenza protestante
ma piu lontani fra loro di quanto si possa immaginare.

“Homer, c’est moi!”

E ora, un fulmineo ripasso per chi, nessuno é perfetto, si fosse perso le (oltre seicento, a oggi)
puntate dei Simpson. Che si focalizzano sulla tipica famiglia della middle class cara da sempre
all’immaginario cinematografico-televisivo a stelle e strisce. Distanti anni luce dal canonico
modello mieloso delle sit-com piu manierate, essi sono connotati in primis da smisurato spirito
dissacratorio, pur essendo a propria volta quanto mai massificati: integralmente schiavi del piccolo
schermo, dei fenomeni di massa e di una cospicua serie di pregiudizi parossistici, con il loro stile di
vita vistosamente scorretto spolpano peraltro alla radice ogni mito ed ogni consuetudine,
riscattandosi cosi dal baratro dell’assoluta mediocrita cui parrebbero condannati. Con 1’istituzione-
famiglia che permane al centro di tutto il plot narrativo: sbeffeggiata di continuo, ovvio, ma anche
riconosciuta come 1’unica (ed estrema) ancora di salvataggio in chiave sociale, grazie ad un

reciproco e ben saldo attaccamento affettivo fra ogni membrol2.

Eccoli, dunque. Papa Homer, grasso, pigro e devoto a birra e ciambelle; mamma Marge,
casalinga, in genere perbenista e costantemente azzurrocrinita; i tre figlioletti (Bart scavezzacollo
impenitente, Lisa saputella ecologista e la perenne bebé Maggie): questa la formazione base per
intessere un’enorme messe di ministorie, con mille ingredienti ulteriori fatti di altri personaggi e di
situazioni solo all’apparenza paradossali. Tra fantasia sfrenata e rassicurante serialita. Senza
possibilita di scampo? Fino a un certo punto... Si, perché va detto a chiare lettere che un altro
segreto della loro accoglienza universalmente positiva € cio che sempre Umberto Eco ci ha
definitivamente rivelato a proposito di Mike Bongiorno, il re dei quiz e delle gaffes scomparso nel

2009, in anni lontanil3 : il fatto che Mike —e Madame Bovary, e Homer Simpson, appunto— ¢ ‘est
moi. Ci siamo noi nell’ingenua fiducia nel piu bieco consumismo di quest’ultimo, nel suo tentativo
reiterato di sgattaiolare il piu lontano possibile dai doveri lavorativi, nella ricerca affannata di un
quarto d’ora di celebrita, nella bulimia rassegnata di fronte al frigorifero o alla scatola della
televisione. Ci piaccia o no; lo vogliamo confessare apertamente, oppure no. Lo scriveva
argutamente Vincenzo Mollica, il pacioso giornalista della RALI, forte di non pochi tratti fisici che lo
apparentano a Homer, sul mensile Linus gia nel *99, che “i Simpson sono come siamo, esattamente
come siamo, sono la nostra carta d’identita, il liquido amniotico in cui abbiamo navigato prima di
venire al mondo, addirittura ci sono tracce del loro passaggio nel DNA che tutti ci unisce”. Fino a
lanciarsi in un’immagine dal sapore epico: “Ecco, i cinque Simpson sono insieme Dante e Virgilio,
con la differenza che il Paradiso, il Purgatorio e 1’Inferno sono concentrati nello stesso girone, che ¢
la loro casa cosi spoglia, arredata solo di colori che nessun campionario di vernici contempla”. E
Beniamino Placido, grande giornalista culturale, su Repubblica: “Come nella poesia di Trilussa
dell’'uvomo e la scimmia, ’'uomo ride della scimmia confessando di non sapere perché ride. La
scimmia risponde, con sufficienza, sfido, ti somiglio cosi tanto. Il meccanismo dei Simpson é
esattamente lo stesso. Lo spettatore ride, in definitiva, di se stesso. Uno dei metodi piu intelligenti

per capire qualcosa in pit del mondo, accettando socraticamente il proprio sapere di non sapere”14.

C’¢, inoltre, a mio parere, un ulteriore filone di lettura, piu raffinato, che non contrasta il primo,
ma anzi, e a esso complementare. Non é difficile intravvedere in quelle sgangherate esistenze,
infatti, il sogno antico dell’uguaglianza e delle pari opportunita, 1’ipotesi di lavoro-Forrest Gump.
Con Homer uomo qualunque, Bart teppistello qualunque, e la famiglia intera famiglia qualunque,
tuttavia capaci tutti di dichiarare in controluce 1’eccezionalita di ogni storia e vicenda umana:
persino della piu (apparentemente) banale, frustrata, patetica, demenziale. Di loro, e della
compagnia di giro della stralunata cittadina di Springfield: con il nonno piu di la che di qua e
I’integralista ultras della fede vicino di casa, il preside frustrato e mammone sempre dedito a
rimpiangere I’epopea del Vietnam e I’induista gestore di minimarket alla ricerca di un’anima
gemella, il mefistofelico industriale disinteressato ai disastrosi esiti ambientali della sua produzione
e il bullo della scuola in fondo bisognoso di affetto... Da questo punto di vista, i Simpson mettono
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in scena ’ansia e la possibilita di un riscatto dall’abisso in cui quotidianamente rischiano
(rischiamo?) di cadere. E soprattutto, I’irripetibilita assoluta delle infinite biografie che si danno sul
nostro pianeta. Lo fanno, beninteso, con leggerezza e ironia, tenerezza e irriverenza, tenendoci
avvinti al tubo catodico per quei poco piu di venti minuti di ogni puntata, e dimostrando
definitivamente (ce n’era bisogno?) che cartoons e fumetti non sono solo e necessariamente cibo per

lattanti1o,

Per una teologia simpsoniana...
Basterebbe, per convincersene, dare un’occhiata veloce a un ponderoso libro dal titolo I Simpson
e la filosofia, firmato da tre serissimi docenti di filosofia, Irwin, Canard e Skoble (che insegna

addirittura all’Accademia militare di West Point...)16. C’¢ dentro di tutto! Ad esempio, chi si
occupa di quel miserabile musone del signor Burns (I’industriale vampiresco presso cui lavora
Homer) per capire se possiamo o no imparare qualcosa sulla natura della felicita umana dalla sua
sostanziale infelicita. E chi si chiede se il rigetto dell’etica tradizionale da parte di Nietzsche giustifichi in
qualche modo la cattiva condotta del discolo Bart (“Non sono stato i0!”, sproloquia, 10 accennavamo, pur
sorpreso con le dita immerse nel barattolo della marmellata). E, ancora, chi si spinge a recuperare il
vecchio Marx (Karl, non Groucho) per studiare le dinamiche profonde della societa di Springfield.
Ma non ¢ finita qui. Dato che I’esperimento ha dato buoni frutti, e il marchio-Simpson pare
funzionare, in seguito un giornalista scientifico italiano, Marco Malaspina, ha realizzato un curioso
—e per nulla peregrino— La scienza dei Simpson, sottotitolo Guida non autorizzata all 'Universo in

una ciambellal’. D’altra parte, gli episodi sono costellati di riferimenti ai traguardi della ricerca e
all’attualita tecnico-scientifica: nucleare, emergenza rifiuti, psicofarmaci, ogm, missioni spaziali.
Non manca neppure —come potrebbe, di questi tempi?— il dibattito tra evoluzionisti e creazionisti; e
affiorano qui e la parodie di grandi scienziati piu 0 meno noti.

Non stupira troppo, a questo punto, che, piu modestamente ma forte di tali illustri precedenti, da

parte mia si sia tentato di abbozzare le tracce di una... teologia simpsoniana18 . Si, perché i personaggi
scaturiti dalla matita del versatile Matt Groening, in effetti, interpretano come pochi altri il bisogno
di socializzazione, di legami sociali in genere oggi negati, ma anche di andare oltre, di cieli almeno
parzialmente aperti in tempi di cieli chiusi, della generazione del dopo 11 settembre 2001:
considerandola passibile di sentimenti, preda di paure irrisolte, aperta al racconto di storie che
prendono di petto il groviglio che alberga in tante esistenze.

Gli abitanti di Springfield dimostrano, infatti, a ogni pie sospinto di essere in primo luogo una
vera e propria comunita, una compagnia di amici piu che di concittadini, con tanto di mito
fondatore, feste ricorrenti e tradizioni locali. E fungono da conferme viventi che il soprannaturale e
le sue deviazioni fanno parte a pieno titolo del teatro della quotidianita, ed € assai piu interessante
imparare a gestirli che temerli ossessivamente. Certo, irridendo, il piu dei casi, gli scenari del sacro,
a partire dalla civil religion di marca squisitamente yankee (“Ma Marge, e se avessimo scelto la
religione sbhagliata? Ogni settimana faremmo solo diventare Dio piu furioso!”, dice Homer alla
moglie per sfuggire alla funzione domenicale; mentre Lisa si scandalizza della strumentalizzazione
delle orazioni al Cielo del fratello con un perentorio: “La preghiera: I'ultimo rifugio di una
canaglia!”; ed ¢ ancora Homer a lasciarsi scappare un “Dio ¢ il mio personaggio immaginario
preferito”).

Al tempo stesso, si inneggia esplicitamente a un dialogo interreligioso fatto di prassi solidaristiche pit che di
riflessioni metafisiche, come nell’episodio Homer [’eretico, che vede unirsi le forze dell’ebreo Krusty
il Clown, dell’indu Apu e del cristiano fondamentalista Ned Flanders per salvare la casa dei
Simpson ormai carbonizzata a causa dell’incorreggibile negligenza del paterfamilias. E ci si rivolge in presa
diretta a Dio (raffigurato secondo i crismi dell’iconografia classica come un uomo enorme dotato di lunga
barba bianca, di cui non si scorge il volto) nei momenti di maggiore crisi. Mentre il reverendo Lovejoy,
pastore di una non meglio precisata chiesa evangelica cittadina, regolarmente sbeffeggiato dall’incorreggibile
duo Homer/Bart, & piu intento a conservare una qualche autorita sociale che a rispondere alle



richieste dei suoi fedeli: tanto che a un certo punto sara la stessa Marge a prenderne il posto, come
Signora Ascolta, per replicare attivamente ai loro dubbi e problemi. In realta, a essere presa di mira
non ¢ tanto ’istituzione-chiesa, ma i suoi rappresentanti. La domenica, infatti, c’¢ tutto il paese alla
funzione, magari con livelli di attenzione diversi in occasione del sermone: come nell’episodio in
cui il solito Homer si isola da tutto, grazie a una minuscola radio, per non perdersi I’esito finale di
un match sportivo. Mentre Bart convoca 1’Altissimo anche in relazione alla propria passione
preferita: “Fino a oggi non sapevo perché Dio mi aveva messo sulla terra. Ora lo so: per comprare quel
fumetto!”.

Senza tabu

Il fatto ¢ che i Simpson sono 1’unica serie televisiva animata che si conceda il lusso di parlare di
Dio, di quello con la D maiuscola. E i contatti diretti di Homer con Lui, del resto, gli confermano
I’inutile prolissita delle prediche di Lovejoy, in un episodio in cui il capofamiglia si rifiuta di
accettare la noiosita del rito di ogni domenica. Mentre Homer litiga con Marge che fa la parte di
quella ligia a ogni dovere civilreligioso, € infatti lo stesso Padreterno che —dalle nuvole in cui abita
con veste fluente e sandali ultracomodi— lo rassicura sull’effettiva insignificanza di una
partecipazione puramente rituale. Quasi un monito sull’urgenza di rinfrescare il linguaggio
ecclesiale! Ma il passaggio piu esilarante € forse, al riguardo, un monologo homeriano, in uno dei
suoi (rari) momenti di grazia, che produce la seguente preghiera, davvero sui generis: “Caro Dio: gli
dei sono stati benevoli con me. Per la prima volta nella mia vita, ogni cosa e assolutamente perfetta.
Quindi ecco il patto: tu fermi ogni cosa cosi com’e, e 10 non ti chiederd mai piu niente. Se ¢ ok, per
favore non darmi assolutamente nessun segno... (silenzio). Ok, affare fatto. In gratitudine, io ti offro
questi biscotti e questo latte, se vuoi che li mangi per te, non darmi nessun segno... (silenzio) sara
fatto!”.

Del resto, lo dicevamo, a ben vedere nei Simpson c¢’¢ pressoché di tutto, sul piano dei contenuti trattati. In maniera
calvinianamente leggera, ma quasi mai banale, vi si discute infatti senza tabu delle questioni
fondamentali dell’esistenza, di ricerca dell’identita e di integrazione sociale, di nevrosi e di
frustrazioni, di arte, poesia e musica, fino —appunto- al mistero della presenza/assenza di Dio nel
mondo. Su cui si pronuncia in modo alquanto tranchant, per fare un ultimo esempio, papa Homer,
rivolto alla moglie, sconcertata per le sue lamentele verso 1’idea di recarsi in chiesa, nell’episodio In
Marge abbiamo fede:

Marge: “Homer, il Signore chiede soltanto un’ora alla settimana”

Homer: “In questo caso avrebbe dovuto allungare di un’ora la settimana. Ma Dio ¢ paziente e
capisce”.

Una pedagogia contro il fanatismo

La scuola, nella serie, ¢ uno dei luoghi di socializzazione piu frequentati: qui Lisa ¢ I’alunna
perfetta per eccellenza, e Bart il leader naturale della bricconaggine. Con esiti, ovvio, del tutto
opposti quanto a rendimento, ma anche, inversamente proporzionali, sul piano della popolarita
presso il gruppo dei pari. Mostrando, una volta di piu, come i Simpson siano a conti fatti un’ottima
pedagogia contro il fanatismo (e si sa quanto ce ne sia bisogno, di questi tempi!). Una risata contro
i fanatici! L’ha ben teorizzato, del resto, lo scrittore israeliano Amos Oz, autore di un libretto

prezioso dal titolo - appunto - Contro il fanatismo19. Dove si sostiene, con argomentazioni brillanti,
come il senso dell’umorismo rappresenti un sicuro antidoto al riguardo: “In vita mia non ho ancora
visto un fanatico dotato di senso dell’umorismo, € non ho nemmeno mai visto una persona dotata di

senso dell’umorismo diventare un fanatico, a meno di non perdere il senso dell’umorismo”20.
Riprendendo un verso del grande poeta connazionale Yehuda Amichai (“dove siamo integerrimi
non cresce nessun fiore), che alle nostre orecchie rimanda inevitabilmente a un De André d’annata
(“Dai diamanti non nasce niente/ dal letame crescono i fior”, da Via del Campo), Oz afferma con
ottimi argomenti che ’umorismo implica la capacita di ridere di se stessi. Che e la facolta di
riuscire a vedersi cosi come potrebbe vederti il prossimo, il rendersi conto che -a
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prescindere da quanto tu sia retto e da che torti tremendi tu abbia subito- esiste immancabilmente
nelle tue disavventure quotidiane un risvolto buffo: e piu sei integerrimo, piu buffo diventi. Come
avremmo modo di constatare, in riferimento al vicino dei Simpson, tale Ned Flanders, le cui vicende
producono sicure risate sulla base di un certo integralismo cristiano oggi cosi in voga su varie
latitudini: soprattutto se messo a confronto con la tolleranza di fondo, sia pur dozzinale e priva di
garbo, dei nostri eroi. Una tolleranza che mi piace pensare nasca, in fondo, dalla loro capacita
innata (e inarrivabile) di guardarsi dentro: dentro ai loro (e nostri) limiti. E di non prendersi mai —
Dio li benedica!- eccessivamente sul serio.

Si, ¢’e anche la morale...

Certo, esauritesi le preoccupazioni degli inizi degli anni Novanta, quando i nostri amici gialli
sbarcarono quasi in sordina da noi con le riserve di genitori ¢ pedagogisti sul linguaggio un po’
crudo e qualche scena violenta (il metacartone scorrettissimo di Grattachecca e Fichetto, parodia
trasgressiva di un Tom & Jerry), oggi il consenso nei loro confronti sembra unanime. E appaiono
lontane - oltre che risibili- le dure critiche sferrate in madrepatria, che videro alleati gruppi
fondamentalisti di marca cristiana e lo stesso allora presidente George Bush senior, che nel 92, in
piena campagna elettorale per le elezioni presidenziali annunciava: “Dobbiamo rafforzare la
famiglia americana. Dobbiamo fargli vedere di piu i Walton e meno i Simpson!” (pare che la
famiglia Walton sia una delle piu ricche al mondo, leader nella grande distribuzione). Sua moglie
Barbara, del resto, non fu da meno, spingendosi a bollare lo show come “la cosa piu stupida che
abbia mai visto”, salvo poi chiedere scusa (era forse stata fraintesa, come di regola in circostanze
simili?). Corre I’obbligo citare, per par condicio, la censura operata dal presidente venezuelano Hugo Chavez,
ora defunto, nei confronti della famiglia gialla. Ad aprile 2008, infatti, la Comision Nacional de
Telecomunicaciones (Conatel) ingiunse all’emittente privata Televen, con una minacciosa nota ufficiale,
di sospendere la diffusione della serie, mandata in onda tutti i giorni alle undici di mattina, “perché
attenta contro la formazione integrale di bimbi, bimbe e adolescenti”. Le cronache recitano che la
TV prontamente obbedi, rimpiazzando Los Simpson con la Baywatch della bagnina supersexy

Pamela Anderson, che evidentemente ‘“non attenta contro ecc. ecc.”2l. Ma tant’e... La
considerazione piu azzeccata, alla fine, ’ha fornita lo stesso Groening, di fronte alle lamentele di
alcuni gruppi di genitori: “Se volete che i vostri figli la smettano di comportarsi come Bart,
smettetela di comportarvi come Homer!”

Il turpiloguio, del resto, e ridotto al minimo, o quasi; mentre gli accenni di violenza sono
caricaturali e grotteschi, e dunque pieni di autoironia, fino a schiudersi in un effetto catartico. La
morale dei Simpson —si, certo, ¢’¢ anche una morale!— ¢ insieme la loro idea vincente ¢, I’abbiamo
detto, che, alla fine, dopo il classico tsunami di peripezie e disavventure, cio che puo salvare il
salvabile € solo il focolare domestico (mentre all’esterno dominano sindaci corrotti, mafiosi da
operetta, vicini petulanti, imprenditori crudeli con aiutanti leccapiedi, e cosi via). Il nucleo familiare
unito, per sgarrupato che sia, come bene-rifugio, investimento a lungo termine, porto sicuro in un
universo baumanianamente sempre piu liquido, denso di trappole e foriero di paure: per dirla con un
proverbio inglese, east, west,/ home’s best. Dove 1 litigi tra fratelli si trasformano pian piano in
alleanze per la vita, e le proteste verso 1’imbarazzante marito da parte della moglie possono
diventare (e diventano, in effetti) carezze e baci... “Se dopo tanti anni —ha scritto Barbara Maio— la
serie de | Simpson e ancora in grado di attirare la nostra attenzione ed il nostro affetto, & soprattutto
grazie alla carica umana dei personaggi principali, che tramite le loro contraddizioni e le loro
incoerenze, riescono a sembrare molto piu reali di quanto, superficialmente, la forma animata

suggerirebbe”22 . E anche il loro film, uscito per la regia di David Silverman e approdato in Italia
nel settembre 2007 (The Simpsons — The Movie), ne ha fornito un’ennesima conferma: mentre dalla

religione non sembrano giungere risposte adeguate23, e attorno al desco di cucina che vengono
ricompattate le tensioni e si ricompone -almeno per qualche istante...- ’ordine sociale, quando tra
un tacchino da ringraziamento e una bisteccona succulenta fioriscono le discussioni e le proposte
piu balzane. In una parola, ¢’¢ dialogo. Frizzante, altalenante, godibile, ¢ comunque in grado di
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produrre sorprese e novita24. C’¢ persino lo spazio per le preghiere, come quella di Homer, come
sempre sui generis e comunque ottimista nella sua disarmante ingenuita, prima di cena: “Grazie,
soprattutto, per I’energia nucleare, che fino a oggi non ha ancora causato una singola fatalita
accertata. Almeno in questo paese. Amen!”; o quella di sua moglie, nel contesto di una fusione
nucleare incombente su Springfield, a suo modo strepitosa: “O Signore, se risparmi questa citta dal
diventare un buco fumante nella terra, provero a essere una cristiana migliore. Non so ancora in che
modo... uhm... la prossima volta che ci sara una raccolta di viveri, daro ai poveri qualcosa che a
loro piaccia davvero, invece dei soliti fagioli in conserva”; o quella di Bart, quanto mai realistica,
prima di andare a dormire: “E ti ringrazio, Dio, per le cattive azioni degli adulti che distolgono
I’attenzione da quelle che faccio i0”. E ancora, per un abbozzo di par condicio interreligiosa, quella
di sapore hindu recitata da Apu, prima di cena: “Buon curry, buon riso, buon Gandhi, pappiamo!”.
E nonostante il marito si dimostri egoista al massimo grado, scordi regolarmente i suoi compleanni,
mastichi con la bocca aperta e butti via il tempo con un manipolo di debosciati perennemente
ubriachi alla taverna di Boe, Marge resta sempre dalla sua parte: dimostrando un amore che, come
direbbe il salomonico Cantico dei Cantici (Ctc 8,6), ¢ capace di vincere persino la morte... tanto
che, a fronte degli infiniti disastri da lui compiuti con impressionante leggerezza, lei non smarrisce
mai la virtu (eminentemente cristiana, ma anche cosi umana) della speranza, ricorrendo alla sua
sterminata riserva di frasi proverbiali per andare avanti, a dispetto di tutti e di tutto. Perché, come
dichiara un giorno, “la maggior parte delle donne ti diranno che sei pazza a pensare di poter
cambiare un uomo, ma queste donne sono delle mollaccione”. Il che non ¢ davvero poco, di questi
tempi malati di pochi happy end e di troppe banalita, per un universo simpsonianamente fatto a forma di
ciambella.

A concludere,
con un pizzgico di malinconia...

Chiudo su un momento pieno di drammaticita, per una famiglia ma anche, allargando lo sguardo,
per una terra che amo molto e che non conosce ancora il tempo della pace. Oltre un decennio fa,
nell’agosto 2006, nel corso dell’ennesima guerra fra Israele e Libano, muore il figlio dello scrittore
israeliano David Grossman, Uri. La bella orazione funebre del padre per lui rappresenta 1’occasione
per ritornare con commozione ad alcuni momenti d’intimita familiare: “Non ci sara piu —disse
Grossman- I’infinita tenerezza di Uri e la tranquillita con cui placava ogni tempesta, non vedremo
insieme i Simpson, non ascolteremo con te Johnny Cash e non sentiremo il tuo abbraccio forte e
rassicurante”. E poi: “(Uri) era un ragazzo con dei valori, parola molto logorata e schernita negli
ultimi anni. Nel nostro mondo a pezzi e crudele e cinico non ¢ tosto avere dei valori. O essere
umani. O sensibili al malessere del prossimo, anche se quel prossimo ¢ il tuo nemico sul campo di
battaglia”25. Personalmente, mi piace pensare —e ne sono convinto— che i valori di Uri Grossman,
quella sua sensibilita al malessere del prossimo, avessero non poco a che fare con la sua passione
per quegli strani maestri che sono stati, per lui e per molti altri che su diverse rotte veleggiano verso
il proprio destino in giro per il mondo, i musi gialli della famiglia Simpson.

NOTE

1 D. BUZZATI, Prefazione a W. DISNEY, Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni,
Mondadori, Milano 1968.

2  documentatissimo D. HAJDU, Maledetti fumetti!, Tunué, Latina 2010. E’ la storia di
quando, nell’ America anni Cinquanta, non appena il fumetto divenne fenomeno di massa, fu messo
all’indice da gruppi di fanatici politici e religiosi, mentre i giovani iniziarono una lotta per difendere
I’albo a fumetti e la liberta culturale dai roghi e dalle censure.

3 U. ECO, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.



4 1l pentecostalismo costituisce la piu recente e straordinaria fioritura spirituale sull’antico
tronco del cristianesimo storico, nonché il maggiore movimento di risveglio cristiano del ventesimo
secolo. | suoi tratti salienti sono il battesimo dello Spirito e diversi fenomeni estatici fra i quali la
glossolalia (il parlare in lingue), visioni, profezie e in genere una liberazione della parola dalla
gabbia della ritualizzazione liturgica. Una sintesi riuscita del credo pentecostale & offerta dal
cosiddetto evangelo quadrangolare: Gesu salva — guarisce — battezza (nello Spirito) — ritorna.

5  Per una buona introduzione alla figura e all’opera dell’autore dei Peanuts si puo vedere D.
MICHAELLIS, Schulz e i Peanuts, a cura di M. Pellitteri, Tunué, Latina 2013.

6 Cfr. P. NASO, “Dai Peanuts ai Simpson”, Postfazione a B. SALVARANI, Da Bart a Barth.
Per una teologia all’altezza dei Simpson, Claudiana, Torino 2008, pp.127-133 (trad. tedesca Bart
trifft Gott. Das Evangelium der Simpsons, Neukirchener Verlag, Neukirchen-Vluyn 2009). Sulla
filosofia del celebre bracchetto, cfr. C. SCHULZ, La filosofia di Snoopy. Era una notte buia e
tempestosa, Magazzini Salani, Milano 2014 e S. SIMONELLI, La cuccia del filosofo, Ancora,
Milano 2016.

7 Qualche riferimento bibliografico: il primo ormai classico, il libro di A. MITSCHERLICH,
Verso una societa senza padre, Feltrinelli, Milano 1977, poi quello dello psicanalista L. ZOJA, Il
gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri, Torino 2003
e il piu recente M. RECALCAT]I, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del
padre, Feltrinelli, Milano 2013.

8 Cfr. R. MANTEGAZZA, “Nostalgia di Victor”, relazione agli Incontri internazionali di
Castinglioncello (9-11/5/2008).

9 R. THOMPSON, in Orlando sentinel (2/12/2000).

10 I mennoniti sono gli eredi diretti del vasto e complesso movimento anabattista sorto nel XVI
secolo sulla scia della predicazione di Zwingli a Zurigo e Lutero in Germania, caratterizzato dal
rifiuto del battesimo dei bambini: il loro nome deriva da Menno Simmons (1496 ca — 1561), prete
olandese che rianimo il movimento anabattista traumatizzato dai contraccolpi negativi del fallito
esperimento millenarista-comunista di T. Minster. Caratterizzati da saldezza organizzativa e
coraggio missionario, i mennoniti praticano I’amore dei nemici e 1’assoluto rifiuto della violenza.

11 Il metodismo €& un vasto movimento protestante di risveglio cristiano, sviluppatosi in
Inghilterra e in seguito in America del Nord nel corso del XVIII secolo, per opera del pastore
anglicano John Wesley (1707-1791). Fondamentali per i metodisti sono 1’esperienza personale della
salvezza e la ricerca della propria santificazione, in cui il cristiano trova e prova gioia: tipico della
loro fede e un ottimismo della grazia pressoché sconfinato.

12 A puro titolo di curiosita, mi piace segnalare che i Simpson sono diventati, anni fa,
I’emblema della progressiva perdita dell’autorita dei genitori nei confronti dei propri figli. Uno
studio italiano — comparso sul periodico Diva e Donna il 14/11/2007 - chiama “Effetto Homer
Simpson” il tipo di rapporto familiare, tendenzialmente molto informale, determinatosi negli ultimi
anni. Quale miglior modello, per esemplificare il dato, di quello di Bart Simpson che si rivolge al
padre chiamandolo semplicemente Homer? Il fenomeno evidenzierebbe una tendenza definita
preoccupante e educativamente sbagliata dagli esperti chiamati a commentare i dati, poiché
permette ai ragazzi di instaurare un rapporto paritario con quella che dovrebbe essere 1’autorita cui
riferirsi nel percorso di crescita.

13 U. ECO, Diario minimo, Bompiani, Milano 1963.
14 La Repubblica (21/3/1998).
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15 Di passaggio, segnalo la grande interscambiabilita fra i due media — fumetto e cartoons —
evidenziata fra 1’altro dal fatto che, mentre i Peanuts nascono come striscia disegnata e poi
sbarcano nel piccolo schermo, per i Simpson accadra esattamente 1’opposto: prima la TV, poi gli
albi cartacei (e successivamente il grande schermo).

16 W.IRWIN - M.T. CONARD - A.J. SKOBLE, I Simpson e la filosofia, ISBN, Milano 2005.
17 M. MALASPINA, La scienza dei Simpson, Sironi Editore, Milano 2007.

18 B. SALVARANI, Da Bart a Barth. Per una teologia all’altezza dei Simpson, op. cit. (cfr.,
per I'autorevolezza dell’autore e della rivista, F. OCCHETTA, “I Simpson e la religione”, in La
Civilta Cattolica n. 3848, 16/10/2010, pp. 140-149).

19 A. OZ, Contro il fanatismo, Feltrinelli, Milano 2004 (cfr. in particolare le pp.50-53).
20  Ivi, p.50.
21  G. A. ORIGHI, “Niente Simpson per i nostri bambini”, in La Stampa, 10/4/2008, p.14

22 B. MAIO, “La narrazione ne | Simpson”, in C. PEPERONI, a cura, | Simpson. Il ventre
onnivoro della tv postmoderna, Bulzoni, Roma 2007, p.49.

23 Mi riferisco in particolare alla battuta di Homer quando, appunto in chiesa, suo padre inizia
improvvisamente a predire il futuro in chiave apocalittica, illuminato da luce divina. Homer, basito,
cerca aiuto nella Bibbia, ma alla fine urla: “Questo libro non da risposte!”.

24  “In ciascun episodio, dopo una gamma estesa di situazioni ‘drammatiche’ che paiono minare
le basi del focolare domestico, quest’ultimo viene ricompattato non solo perché ‘lo spettacolo deve
andare avanti’, ma soprattutto per I’autenticita dei sentimenti: insomma il focolare domestico ¢
I’unico rifugio in cui c¢’¢ dialogo, confronto, democrazia, forse gioia, desiderio, serenita” (G.
MICHELONE, “I Simpson tra famiglia e religione”, in S. GORLA — P. GUIDUCCI, a cura, La fede
a strisce, Cartoon Club, Rimini 2000, p.122).

25  La Repubblica (17/8/2006).
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