Scrittori da leggere con un click
Fotografia e letteratura nel postmoderno

I. LA NARRAZZIONE
DENTRO ALLA FOTOGRAFIA

Vorrei che la fotografia portasse a disprezzare la pittura finché qualcos’altro a sua volta rendera
insopportabile la fotografia.

Senza dubbio in una societa dominata dalle immagini questa profezia espressa da Marcel
Duchamp in una lettera scritta il 27 maggio 1922 al fotografo Alfred Stieglitz sembra essersi
avverata, e le fila degli artisti che utilizzano la fotografia come linguaggio espressivo si allargano in
maniera costante, ¢ non inconsapevole. Ognuno si accosta all’obiettivo per elaborare una personale
strategia dello sguardo, necessaria per esprimere il proprio pensiero attraverso un codice
interpretativo preciso, legato all’esigenza di stabilire un rapporto di presa diretta con il mondo.

Alla liberta di azione aperta dal postmodernismol si aggiunge cosi, nell’ultimo decennio del XX
secolo, la necessita di partecipare alla produzione di criteri interpretativi di una realta vissuta in
presa diretta, resa possibile dalla particolare struttura dello strumento fotografico, materiale e
concettuale insieme. E il desiderio di dare corpo a un racconto individuale prendendo spunto da
frammenti di realta quotidiana, rassicuranti nella loro dimensione oggettiva e inconfutabile. Questi
materiali vengono perd manipolati per esprimere contenuti altri, che trascendono anche la loro
stessa rappresentazione con il fine di approfondire il messaggio trasmesso dall’immagine.

La fotografia assurge dunque a territorio privilegiato dell’analisi dell’universo individuale e
collettivo, secondo parametri soggettivi che tendono a isolarne un singolo aspetto per amplificarne
al massimo il potere evocativo. In un mondo sempre pit complesso e contraddittorio, I’artista pud
servirsi della fotografia per mettere a fuoco la propria capacita di elaborare un suo codice semantico
mediante alcune tipologie espressive che caratterizzano la scena della comunicazione
contemporanea.

Nell’ambito della storia della fotografia, il nostro secolo si € aperto con una novita: il
superamento della distinzione tra fotografi puri e artisti che utilizzano la fotografia per le loro
ricerche. Un’evoluzione iniziata gia alla fine degli anni Ottanta,quando una serie di artisti
internazionali comincio a elaborare immagini a matrice fotografica allontanandosi dall’approccio
documentaristico per sottolineare, invece, la capacita della fotografia di introdurre tematiche di

carattere concettuale, e passare quindi dalla rappresentazione del reale alla sua interpretazione.2

Grazie alla possibilita di porsi come strumento orientato alla mediazione concettuale con il
mondo, I’uso del mezzo fotografico permette agli artisti la partecipazione in presa diretta alla rapida
e costante evoluzione della realta circostante. Partecipazione che le tecniche artistiche tradizionali,
come la pittura, non permettevano per la loro stessa natura di traduzione simbolica del reale.

Se si puo dipingere un quadro a memoria o grazie alle risorse dell immaginazione, la fotografia,
in quanto traccia fotochimica, pud essere condotta a buon fine solo in virtu di un legame iniziale
con un referente materiale.

Tale caratteristica, ossia la necessita di una connessione diretta tra segno e referente, riconosciuta

negli studi di semiotica3 e a lungo considerata un limite strutturale della fotografia e un ostacolo
alla dimensione immaginativa della pittura, si é trasformata, a partire dagli anni Sessanta del
Novecento, in un efficace strumento di analisi sociale. Gli artisti concettuali, prima di tutto
statunitensi, ponevano infatti al primo posto 1’opera d’arte intesa non come oggetto, ma come idea,

che poteva essere rappresentata anche con un’immagine fotograﬁca.4 Se dunque “ il concettuale”
svincolava la fotografia dalla sua natura rappresentativa in senso strettamente tecnico, € stato
I’avvento del postmoderno negli anni Ottanta a coglierne le molteplici potenzialita e a trasformarla
nel piu poliedrico linguaggio artistico del nostro tempo.



Il postmoderno abbandona la ricerca delle specificita, ed esalta la pluralita, la contaminazione
dei generi. E un concetto vago che raggruppa pratiche artistiche e posizioni estetiche dissimili.

Ma non basta. Dal momento che il pensiero postmoderno indaga il ruolo sociale della
rappresentazione, gli artisti cominciano a sottolineare la sua ambiguita all’interno della societa dei
consumi, rivelando da una parte il rapido e inevitabile scollamento tra immagine e realta, e
dall’altro sconfessando uno dei fondamenti tradizionali assegnati all’opera d’arte: I’originalita
creativa.

Tutto e prelevabile e riutilizzabile in altro contesto, tutto & sullo stesso piano, su una superficie
assoluta che non comporta ‘fuori’ né ‘profondita’»

Una logica secondo la quale la storia rappresenta un immenso deposito di immagini dal quale
attingere con totale liberta anche, se non soprattutto, attraverso la riproduzione fotografica. L’opera
d’arte come puro simulacro, copia senza piu originale, citazione senza piu testo, immagine che ha
sostituito completamente il reale: queste sono le caratteristiche dell’opera d’arte nell’epoca del

postmodernismo secondo il critico francese Jean Baudrillard.2
Copie perfette, incorniciate in maniera semplice e convenzionale, che una volta esposte in una

galleria d’arte mettono in giocolacap a ¢ i t a d e | visitatore
d i distinguerw]Ie d aglii original.i.
L a fotografia p ostmoderna
diventa allora ‘costruita’ ,

rimessa i n g i 0 ¢ 0 dell’indecifrabilita tra reale e fittizio, tra verita e
manipolazione, tra originale e copia. La capacita della fotografia di entrare in contatto con altri
settori della creativita, come il cinema, la moda, la pubblicita e i mass media, le permette di
allargare a dismisura il suo campo d’azione come strumento artistico di manipolazione del reale,
rendendo possibili incursioni sempre piu frequenti al di 1a dei luoghi deputati dell’arte, per entrare
in contatto con un pubblico sempre pit ampio.

1. Fotografia, memoria individuale
e memoria collettiva

Uno degli usi piu frequenti della fotografia nel passato recente € legato all’idea di catalogazione e
archiviazione della memoria, intesa sia in senso storico, scientifico, popolare, sia pit semplicemente
domestico.

A partire dagli anni Sessanta, alcuni artisti hanno cominciato a raccogliere immagini fotografiche
di diverse provenienze presentandole come un’opera unica che assume il proprio significato dal
fatto di essere concepita come una elencazione di dati visivi.

Esemplare a questo proposito é Atlas, un lavoro in progress (ancora in corso) del tedesco Gerhard
Richter che dal 1962 a oggi ha riunito piu di 600 pannelli ordinati per sequenze cronologiche, in cui
appaiono immagini di diversa matrice, dalle foto di cronaca a scatti tratti da riviste pornografiche,
per comporre una sorta di racconto incompiuto tra cronaca e storia.

Cosi anche Dartista francese Christian Boltanski che struttura le proprie opere come raccolte di
ritratti di persone che hanno vissuto esperienze drammatiche, strappate ai loro nuclei familiari di
origine nell’Europa del dopoguerra: un insieme di microstorie presentate in una dimensione intima
e malinconica, all’interno delle quali le immagini fotografiche si caricano del triste peso dell’assenza.

A partire dagli anni Novanta 1’allargamento dei confini dell’arte verso una dimensione globale ha
portato a una caratterizzazione in senso piu propriamente sociopolitico del prodotto artistico.

Un esempio € quello di Yinka Shonibare, nato a Londra da genitori nigeriani, autore di una serie
di opere fotografiche intitolata Diary of a victorian dandy che rappresenta diversi momenti della
vita quotidiana di un gentiluomo britannico del Settecento, interpretato dall’artista stesso. Ispirate
alle incisioni di William Hogarth, le immagini di Shonibare sono state affisse alle pareti della
metropolitana di Londra, in modo da suggerire una riflessione sulla triste condizione dei neri nella
storia britannica.



Meno politica e piu intima 1’operazione condotta dall’indiana Mohini Chandra che in Album
pacifica raccoglie vecchi ritratti di parenti, deportati dall’India alle isole Figi e poi dispersi in varie
parti del mondo. Al pubblico viene presentato, pero, soltanto il retro delle immagini, con il timbro
dello studio fotografico e alcuni appunti scritti a mano. «Se gli € negata la fotografia vera e propria,
I’osservatore € comunque in grado di formarsi un paesaggio fotografico immaginario, in quanto
I’opera evoca uno spazio in cui ¢ possibile immaginare le storie e le esperienze dei personaggi
ritratti» spiega I’ artista.

Una memoria fondata sull’assenza delle presenze umane € quella che traspare nelle immagini
dell’indiana Dayanita Singh, scattate all’interno di ambienti tipici dell’epoca coloniale: hall di
alberghi, palazzi di maragia, scuole ed edifici dove si respira ancora I’atmosfera dell’impero
britannico. Rigorosamente in bianco e nero, le fotografie sono presentate in un formato quadrato
che rimanda alle immagini che arredavano gli stessi edifici all’inizio del Novecento, mentre proprio
I’assenza di persone rende gli ambienti irreali e metafisici, trasformandoli in un set nostalgico e
paradossale.

L’intreccio tra storie collettive e individuali ¢ la chiave di lettura della ricerca dell’artista francese Sophie Calle, che
di creare inquietanti cortocircuiti tra memoria ed esperienza, attraverso delicati equilibri tra
casualita e strategia espositiva. Nel suo lavoro, presentato nel padiglione francese dell’Esposizione
internazionale d’arte di Venezia del 2007, Prenez soin de vous, 1’artista ha chiesto a un folto gruppo
di donne, che svolgevano professioni di vario tipo, di interpretare una lettera d’amore nei modi piu
diversi, trasformando un atto intimo e personale in un momento di partecipazione collettiva. Un
dispositivo e al contempo un detonatore emotivo che trasforma la relazione sentimentale in un
evento espositivo, dove la presenza dei ritratti fotografici di ognuna delle persone coinvolte crea
una trama di relazioni inattese tra 1’artista e il pubblico. Quest’ultimo si trova cosi coinvolto in una
situazione sospesa tra realta e finzione.

Alla fine degli anni Settanta ’artista statunitense Cindy Sherman ha cominciato a produrre una
serie di autoritratti fotografici in bianco e nero, intitolata Untitled film stills, dove interpreta ogni
volta una tipologia femminile differente, esplicitata attraverso pose, atteggiamenti e abiti che
rimandano a fotogrammi estratti da film commerciali degli anni Cinquanta. Iniziato nel 1977 e
terminato nel 1980, questo ciclo di opere costituisce un fondamentale precedente per un intero
filone della fotografia contemporanea che riflette sul rapporto tra identita, citazione e metamorfosi:
un’operazione che non ha mai il sapore del recupero del passato, bensi quello della contaminazione
trasversale del presente. Un’attitudine non cosi sorprendente, se pensiamo che gia nel lontano 1862
Alphonse Disderi, autore del trattato L ‘art de la photographie, pubblicato a Parigi nello stesso anno,
scriveva: «L’apparecchio fotografico, anziché indurre i soggetti a mettere allo scoperto la propria
personalita, sembra eccitare in loro, al contrario, I’impulso a nascondersi, a travestirsi, a de-
identificarsi. Il modello, anziché cercare di definire la propria rassomiglianza, cerca di assomigliare
a qualcun altro». Un’attitudine che caratterizza diversi artisti degli anni Novanta riuniti dal critico
d’arte statunitense Jeffrey Deitch nella mostra collettiva Post human, dove varie opere di matrice
fotografica venivano indicate come possibili modelli per I’elaborazione di un nuovo concetto di lo,
una nuova costruzione di cio che significa essere persona.

Prendendo ispirazione dalla chirurgia estetica e dall’ingegneria genetica, alcuni artisti hanno
realizzato immagini basate sulla contaminazione tra identita diverse, sospese tra fisica e tecnologia,
natura e artificio, maschile e femminile. Un’ “estetica trans gender” che ha dato luogo agli
autoritratti del giapponese Yasumasa Morimura che si traveste da mitiche dive del cinema, 0 a
quelli della francese Orlan che si e sottoposta a decine di interventi chirurgici ripresi in diretta fino
ad assumere ’aspetto di un corpo artificiale. Altrettanto inquietanti le opere dell’olandese Inez van
Lamsweerde che mostrano adolescenti con volti e corpi senza eta, ambigui prodotti di
manipolazioni virtuali sospesi tra innocenza infantile e sensualitd adulta. Piu velata, ma non per
questo meno incisiva nel messaggio, appare la ricerca di un’altra artista olandese, Hellen van



Meene, che fotografa ragazze e giovani donne in atteggiamenti apparentemente casuali, delle quali
in realta sottolinea la sensualita degli sguardi.

Un maestro della ripresa del “sesso estremo” ¢ il giapponese Nobuyoshi Araki che ritrae giovani
prostitute in pose apertamente erotiche, legate alle pratiche sessuali del bondage. | suoi reportage a
luci rosse rivelano 1’anima piu nascosta di una megalopoli come Tokyo, in cui I’obiettivo svela i lati
piu segreti di un popolo che vive la sessualita secondo rituali complessi e misteriosi. Una visione
diametralmente opposta rispetto a quella di un’altra artista giapponese, Mariko Mori, che ha creato
un mondo artificiale in cui unisce suggestioni religiose con icone provenienti da manga e
videogiochi, per creare una connessione simbolica tra tradizione e contemporaneita. Le
sue opere sono costruite come universi fantastici, dove ’artista, vestita con i costumi di un’antica
divinita giapponese, volteggia tra creature alate, ispirate a personaggi dei videogame.

Decisamente piu legata al mondo terreno e la ricerca dell’artista newyorkese Andres Serrano
basata sul rapporto tra sesso, religione, morte e perversione. Serrano fotografa volti e dettagli di
corpi di cadaveri nell’obitorio di New York abbinandoli a laconiche didascalie che descrivono in
poche parole la causa del decesso e costituiscono un tentativo per affrontare un argomento
complesso esasperandone il lato realistico, quasi a voler creare un’estetica della morte. «Mi ha
sempre colpito il fatto che la gente non appare nella morte cosi come quando era in vita» spiega
I’artista. Immagini che denunciano un forte coinvolgimento dell’autore, impegnato in una serie di
situazioni che non lasciano nulla all’immaginazione, mantenendo perd sempre una risoluzione
formale ineccepibile.

In conclusione, come si € voluto esemplificare in questa breve rassegna, € la partecipazione diretta
dell’autore alla definizione sia concettuale sia visiva dell’opera 1’elemento caratterizzante delle
ricerche che artisti rappresentativi del postmoderno conducono sui temi dell’identita, del corpo e
della sessualita: tematiche che non vengono mai affrontate dall’esterno bensi assunte in prima
persona, come esito di una partecipazione diretta.

2. Fotografia descrittiva e narrazione

Una delle principali caratteristiche dell’evoluzione della fotografia nell’arte contemporanea degli
ultimi vent’anni ¢ la dimensione narrativa presente nelle immagini, le quali tendono a mostrare
situazioni tratte dalla vita quotidiana vissuta in un contesto prevalentemente urbano, offrendone
pero un’interpretazione di tipo metaforico. Una modalita che prende spunto dalle esperienze del
reportage fotogiornalistico degli anni Sessanta e Settanta unite alla necessita di intendere I’opera
d’arte come contenitore di senso proveniente dall’arte concettuale.

Nel corso del decennio successivo, l’avvento della societa postmoderna ha trasformato
radicalmente lo scenario della citta, non piu intesa come territorio di conflitti politici e sociali bensi
come scenario ideale di una societa capitalistica avanzata, dominata dall’evoluzione della
tecnologia e dalle multinazionali. Per interpretare tale mutazione il linguaggio fotografico ha
assunto un ruolo di protagonista, permettendo agli artisti di focalizzare 1’attenzione sul significato
dell’immagine intesa come momento interpretativo e non piu soltanto descrittivo del tessuto urbano.

Il pioniere di questa volonta di attribuire alla fotografia il delicato compito di rappresentazione
sociale del quotidiano ¢ I’artista canadese Jeff Wall che a partire dagli anni Novanta ha realizzato
una serie di light boxes di grandi dimensioni dove il portato narrativo ¢ concentrato su un’unica
immagine, concepita come la scena culminante di un racconto. Ambientate negli spazi asettici e
anonimi della citta di Vancouver, le opere di Wall mantengono I’aspetto misterioso ed enigmatico
di un’azione bloccata nel suo svolgersi e ambientata in un contesto sociale apparentemente banale,
ma in realta costruito nei minimi dettagli che rivelano una complessa trama di riferimenti, dalla
pittura rinascimentale al cinema, dal reportage all’advertising pubblicitario. La relazione con la
pubblicitd viene enfatizzata dall’uso del light box, che aggiunge all’immagine fotografica una
connotazione fisica. «ll light box non é esattamente una fotografia, ma neanche un dipinto, piuttosto
li suggerisce entrambi.»



Un altro artista che esplora il vissuto urbano americano per fissarne le contraddizioni & Philip
Lorca di Corcia che si concentra sui ritratti di determinate categorie sociali borderline, coniugando
il reportage urbano con la dimensione simbolica del ritratto popolare. Ballerine di lap dance o
ragazzi che si prostituiscono sulle strade di Hollywood costituiscono alcuni soggetti tipici delle
opere dell’artista che, con un sapiente uso di pose ed effetti chiaroscurali, evidenzia I’ambiguita dei
suoi modelli, in perenne bilico tra casualita e fiction. Una modalita vicina allo stile dell’inglese Sam
Taylor Wood, che concentra la sua attenzione sull’apparente banalita della vita di tutti 1 giorni
attraverso opere costruite come sequenze fotografiche scattate negli interni londinesi, dove
avvengono episodi domestici dai quali traspare 1’alienante tensione della quotidianita colta
dall’obiettivo di una candid camera. I protagonisti di questi storyboard privati sono scelti all’interno
della cerchia familiare dell’artista, e il loro inserimento in contesti domestici volutamente banali
rende le situazioni ancora pit imprevedibili e spiazzanti.

Ma colui che ha aperto la strada a questa modalita di utilizzo della fotografia intesa come
documentazione dell’esistenza ¢ Nan Goldin che per anni ha appunto “documentato” la sua vita
personale trascorsa nell’ambiente underground newyorkese degli anni Ottanta, un mondo popolato
da travestiti, omosessuali, artisti ed esseri umani allo sbhando. Immagini che raccontano - con un
linguaggio oggettivo e apparentemente asettico che non risparmia perd0 momenti di dolore e
sofferenza- drammi come il dilagare dell’AIDS e la diffusione della droga attraverso centinaia di
microeventi incentrati sul quotidiano dell’artista, dei suoi amici e dei suoi amanti. Qui la fotografia
¢ intesa come modalita del vivere stesso, di uno stare al mondo dove lo sguardo dell’artista non ¢
mai giudizio, ma semplice e dolorosa constatazione, senza pero sottolineare una partecipazione
emotiva. Lo statunitense si pone come un osservatore, il cui coinvolgimento affettivo é limitato al
momento dello scatto dell’obiettivo, senza indugiare in facili sentimentalismi. «Fare una fotografia
e un modo di toccare qualcuno, é una carezza, é accettazione, un desiderio di cogliere la verita e di
accettarla, senza cercare di farne una versione personale».

Un altro pioniere della fotografia intesa come diario del quotidiano & Larry Clark, regista e
fotografo statunitense che nel suo volume Tulsa, del 1971, ha raccontato le giornate di un gruppo di
giovani americani persi in un vortice autodistruttivo di sesso, droga e violenza. Una realta vissuta in
prima persona da Clark, il quale ha proseguito la sua indagine autobiografica con pellicole dai
contenuti forti come Kids, dove il cinismo e la disperata volonta autodistruttiva degli adolescenti
negli Stati Uniti assume toni quasi insopportabili. Un’intimita esplosiva e carica di tensione che
ritroviamo nelle opere dell’inglese Richard Billingham assurto alla fama internazionale con una
serie di immagini della sua famiglia composta dai genitori, Ray e Liz, e dal fratello Jason. La
cronaca delle giornate vissute dai Billingham, tipico esempio di lower class family assiepata in un
modesto appartamento, & scandita dagli interminabili litigi tra i coniugi, mentre il figlio Jason,
impassibile, trascorre ore al computer, totalmente indifferente alla realta che lo circonda, dominata
da un senso di profonda alienazione.

Lo stesso stile da album di famiglia, filtrato attraverso uno sguardo imparziale e asettico,
caratterizza ’opera del tedesco Wolfgang Tillmans, considerato uno dei principali protagonisti
dell’attuale scena dell’arte contemporanea internazionale. Con un occhio attento all’evoluzione
della fashion photography e 1’altro alla minuziosa descrizione della propria vita di giovane artista
nella Germania degli anni Novanta, Tillmans ha saputo trasformare le sue giornate trascorse in
maniera pigra e disincantata in compagnia di ragazzi, tra club e feste trasgressive, in un repertorio
di immagini che spazia dal ritratto al paesaggio, dalla natura morta ai momenti piu intimi del
quotidiano. Un itinerario visivo che si mostra in tutta la sua apparente casualita, ispirata alle
vicissitudini di una memoria personale simile a quella degli adolescenti: un accostamento suggerito
dall’artista attraverso gli allestimenti delle sue opere, presentate senza cornice e accostate 1’una
all’altra secondo un ordine del tutto soggettivo.

La dimensione caotica e disordinata del paesaggio metropolitano, che domina buona parte della
produzione di Tillmans, rappresenta ’orizzonte creativo dello svizzero Beat Streuli, il quale
riprende pose, atteggiamenti e attitudini degli abitanti delle cittd moderne, colti di sorpresa sul



dinamico sfondo della street life. Quello che interessa Streuli e la capacita della fotografia di fissare
I’attenzione dell’osservatore sulle diverse sfaccettature della realta urbana contemporanea intesa nel
suo flusso continuo, senza isolarne singoli aspetti come avviene invece nell’opera di Tillmans.

Piu cruda e drammatica ¢ invece la ricerca dell’ucraino Boris Mikhailov che nel progetto Case
history ha documentato la realta dei vagabondi della sua citta natale, Harkov: un allucinante
reportage di persone sradicate dai loro nuclei di origine a causa del cambiamento di regime nei
Paesi dell’ex Unione Sovietica. Un campionario di esseri umani privi di assistenza sociale che si
muovono allo shando nel malinconico e deprimente paesaggio ucraino, in una condizione di
emarginazione senza speranza. Un senso di disperazione che ritroviamo nei volti disfatti degli
anziani residenti in un ospizio londinese, protagonisti del progetto Hide that can dell’artista
irlandese Deirdre O’Callaghan, che per un periodo di quattro anni ha documentato con distaccata
oggettivita la vita quotidiana di irlandesi alla deriva, emigrati a Londra a partire dagli anni
Cinquanta per cercare lavoro prima di sprofondare in un’esistenza buia e senza prospettive. Come
quella dei contadini che abitano le zone rurali della Finlandia, ritratti da Esko Mannikko all’interno
delle loro isolate e modeste abitazioni intorno alla cittadina di Oulu. Un rigore compositivo che
I’artista ha inteso sottolineare con una scelta di cornici di seconda mano per enfatizzare la modestia
consapevole dei soggetti ritratti.

Un’attenzione alla marginalita simile a questa ¢ la ricerca della danese Trine Sendergaard che ha
rivolto 1’obiettivo verso i diversi aspetti della vita professionale delle prostitute in Danimarca
sottolineando il lato alienante e disumano del loro lavoro, senza mai calcare la mano su aspetti
erotici o sessuali. Ma a differenza di Tillmans o Streuli, Trine ha stabilito un rapporto di fiducia e di
collaborazione con i suoi soggetti, e cio le ha permesso di cogliere espressioni e atteggiamenti che
lasciano trasparire gli aspetti pil drammatici e angoscianti di questa difficile e rischiosa
professione.

«Il fotografo saccheggia e insieme conserva, denuncia e insieme consacra» ha scritto Susan

Sontag in un celebre saggio sulla fotografia degli anni Ottanta.b

Filosofia fotografica che si ritrova nelle immagini del cinese Dinu Li intitolate Secret shadows e
scattate all’interno delle misere stanze abitate dagli immigrati cinesi illegali nel nord
dell’Inghilterra. Ambienti squallidi e anonimi, dove gli unici segni di vita sono oggetti domestici di
provenienza cinese, frammenti dell’identita disgregata e nomadica che caratterizza le condizioni
degli immigrati extracomunitari nei Paesi europei. Ma si puo essere immigrati anche nel proprio
Paese, come suggeriscono le immagini dell’artista iraniana Shirana Shahbazi scattate a Teheran
durante 1 primi anni del Duemila, venticinque anni dopo I’avvento del regime khomeinista, che
rivelano le enormi contraddizioni tra le rigidita di uno stato teocratico e le necessita di un paese
moderno.

3. Fotografia tra realta e finzione:
il paesaggio urbano

Un altro significativo orientamento che caratterizza la fotografia contemporanea ¢ I’attenzione per
lo spazio fisico, inteso come topos di immagini simboliche situate sull’ambiguo crinale tra realta e
rappresentazione. Un’attitudine che viene comunemente fatta risalire al lavoro degli artisti tedeschi
Bernd e Hilla Becher.

I Becher dal 1960 hanno condotto una ricerca legata alla schedatura delle diverse tipologie di
edifici di archeologia industriale, dai silos ai gasometri, presenti sul territorio della Germania. Ogni
edificio é stato ripreso con una visione frontale e rigorosamente in bianco e nero, attraverso una
modalita oggettiva, che riduce al minimo I’interpretazione del fotografo, accentuandone cosi la
vocazione concettuale.

Le immagini dei Becher obbediscono a un formalismo fondato su un uso convenzionale, privo di
inflessioni, della macchina fotografica come mezzo descrittivo.

L’attivita di docente di B. Becher presso 1’Accademia di belle arti di Diisseldorf negli anni
Ottanta ha dato vita alla cosiddetta scuola di Dusseldorf della quale fanno parte alcuni suoi allievi,
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oggi figure di primo piano del panorama artistico internazionale. Con uno sguardo freddo e
oggettivo, questi artisti hanno concentrato le loro ricerche sulla complessa trama di relazioni tra
I’essere umano e lo spazio che lo circonda, privilegiandone le implicazioni socioculturali e
antropologiche. Cosi, se le immagini degli edifici di archeologia industriale dei Becher sono ancora
debitrici al fenomeno culturale del minimalismo (evidente nella scelta di dispositivi come la
ripetizione seriale, ’interesse per le strutture architettoniche e 1’eliminazione di ogni modalita
espressiva) i loro allievi hanno invece elaborato strategie concettuali di matrice differente.

Riportiamo alcuni esempi.

Gursky predilige immagini a colori di grande formato, in cui tende a far coincidere il punto di
vista dello spettatore con quello del fotografo. L’artista tedesco punta 1’obiettivo su situazioni legate
al nuovo volto della massa globalizzata: concerti rock, edilizia intensiva nelle periferie delle
megalopoli, sfilate militari, ma anche megastores e centri commerciali. Una massa anonima e
frenetica, presentata nella sua dimensione piu inquietante dall’obiettivo dell’artista che, grazie al
suo uso della panoramica, richiama alla memoria la vocazione epica e narrativa della pittura
paesaggistica del diciannovesimo secolo.

Struth, invece, si concentra sulla messa a fuoco di alcune tipologie sociali, come il
comportamento del pubblico all’interno dei grandi musei come il Prado, il Louvre o i Musei
vaticani. Queste immagini, giocate sul confronto tra 1’aura solenne ¢ immutabile di capolavori come
Las meninas di Diego Velazquez e gli atteggiamenti dei visitatori che affollano le sale del Prado, si
propongono come una riflessione sulla funzione della rappresentazione e sul ruolo dell’artista nella
societa.

La collocazione dell’opera d’arte all’interno di musei e prestigiose gallerie d’arte ¢ il soggetto
principale del lavoro di Louise Lawler. L’artista statunitense riflette infatti sul significato politico e
culturale delle collezioni pubbliche e private attraverso accostamenti tra capolavori, suggerendo
interpretazioni di carattere socioantropologico sulle regole che governano il sistema dell’arte
contemporanea.

Il museo rappresenta uno dei luoghi pubblici di fruizione culturale collettiva, insieme ai teatri e
alle biblioteche, scelti da C. Hofer come protagonisti di una ricerca che, a differenza di quella di
Struth, si concentra sullo spazio museale come deposito di memorie inteso nella sua vuota nudita,
priva di qualsiasi essere umano. | luoghi ripresi dalla Hofer sono fotografati come architetture
caratterizzate dalla stratificazione quotidiana della cultura, che si manifesta nella dimensione di
rappresentazione sociale del sapere.

Ruff spazia invece tra soggetti e soluzioni stilistiche diverse, che vanno da una serie di ritratti
frontali e volutamente privi di espressione di persone anonime alle architetture razionaliste
tedesche, fino a una serie di paesaggi naturali appositamente sgranati per mostrare la dimensione
dei pixel, in modo da accentuare il carattere artificiale e tecnologico dell’immagine. Un aspetto che
ha assunto un ruolo di primo piano nelle ricerche che indagano I’ambiguita della fotografia in
rapporto alla sua capacita di riproduzione del reale. Non piu testimonianza, ma rappresentazione del
mondo contemporaneo, colto nella sua natura ambigua dove reale e artificiale si fondono in
un’unica soluzione visiva.

Il rapporto tra il luogo reale e la sua percezione & un tema sul quale molti artisti delle ultime
generazioni hanno fondato le loro ricerche, seppur analizzando il problema da punti di vista
differenti.

Una visione fiabesca e infantile legata al paesaggio americano e ai suoi stereotipi cinematografici
e quella dello statunitense Gregory Crewdson, che ricostruisce nel suo studio i tipici spazi di
periferia delle citta degli Stati Uniti, dominati da un senso di fissita innaturale e straniante. Una
percezione metafisica capace di trasformare I’assenza in presenza ¢ la componente principale della
ricerca svolta dal giapponese Hiroshi Sugimoto, autore di interessanti cicli di immagini in bianco e
nero che trasformano orizzonti marini in paesaggi immobili e innaturali, cosi come schermi
all’interno di sale cinematografiche prive di pubblico in fonti di luce assoluta e laconica. Gli
ambienti ripresi dal francese George Rousse sono spazi in edifici industriali abbandonati, dove



I’artista dipinge sulle pareti e sul pavimento campiture geometriche di colori differenti per poi
fotografarle, in modo da far loro acquistare il senso compiuto dell’opera, tutta giocata sulla mimesi
tra pittura, architettura e fotografia.

Su un altro tipo di ambiguita di matrice minimalista e concettuale si fonda il lavoro dello
statunitense James Casebere, in cui le linee essenziali di spazi architettonici ripresi dall’interno e
stampati su grandi formati rivelano, solo a uno sguardo attento, la loro natura di modellini riprodotti
in scala nello studio dell’artista e illuminati in maniera tale da sembrare veri. Un procedimento
simile a quello seguito dal tedesco Thomas Demand che ricostruisce ambienti reali a grandezza
naturale, in modo tale da rendere 1’operazione mimetica ancora piu verosimile. Rispetto a Casebere,
I’opera di Demand ha assunto nel tempo connotati sociopolitici sempre piu marcati, portando
I’artista a ricostruire lo studio di Bill Gates o addirittura uffici dove sono state compiute operazioni
segrete legate alla lotta internazionale al terrorismo islamico.

4. Fotografia e oggetto-soggetto

La riproduzione fotografica dell’oggetto quotidiano che prosegue l’antica tradizione pittorica
della natura morta, o still life, si é rivelata uno strumento diretto ed efficace per permettere alla
fotografia di assumere i1 connotati di un’operazione semantica, cio¢ in grado di attribuire nuovi
significati alle cose piu banali che ci circondano. Un procedimento che trae le sue radici culturali
dalla fotografia surrealista degli anni Venti, rinvigorita dalla contaminazione con le istanze

merceologiche e commerciali della Pop art,” che hanno trasformato I’opera d’arte in una merce di
consumo alla portata di tutti.

Tra i primi artisti a intuire le possibilita interpretative degli oggetti attraverso la fotografia si
collocano gli svizzeri Peter Fischli e David Weiss che a partire dagli anni Ottanta hanno scattato
una serie di immagini che riproducono sculture realizzate con utensili da cucina, ortaggi e materiali
vari posti in equilibrio precario. Nella serie intitolata Stiller Nachmittag é la fotografia a rendere
permanenti questi assemblaggi ironici, assurdi e paradossali, che diventano successivamente
protagonisti di un cortometraggio.

Punto di vista condiviso dall’artista messicano Gabriel Orozco, che crea inedite chiavi di lettura del reale
rese evidenti attraverso sequenze di immagini dove 1’abbinamento tra oggetti diversi inseriti in un banale contesto
urbano assume il significato di un’azione critica nei confronti di un consumismo spinto all’estremo.
E il caso, per esempio di Cats and watermelons , un’opera in cui le angurie e le scatolette di cibo
per gatti riprese insieme all’interno di un supermercato rivelano le contraddizioni tra le diverse
componenti di una natura sempre piu artificiale.

L’idea del trompe I'eil 8 & invece alla base delle opere del brasiliano Vik Muniz che costruisce
immagini tratte dall’arte del passato utilizzando i materiali piu disparati (dal cioccolato fuso ai
coriandoli, dai diamanti ai giocattoli) e le fotografa per poi distruggerle. Una forma di illusionismo
tecnologico per rileggere i capolavori della storia dell’arte, che vengono continuamente manipolati
mantenendo una riconoscibilita forte in qualunque contesto.

Un principio che ritroviamo anche nelle opere a matrice fotografica di Paola Pivi, I’artista italiana
che realizza immagini di gusto decisamente surreale, all’interno delle quali combina elementi
apparentemente incongrui per dare vita a situazioni paradossali: per esempio una coppia di zebre
fotografata sulla neve, uno struzzo sulla spiaggia di un’isola del Mediterraneo, oppure un leopardo
che cammina tra centinaia di tazze di cappuccino. La sua ricerca procede per slittamenti, non
all’interno del senso ma sulla superficie dell’immagine. E una riflessione immediata e bruciante
sulla possibilita dell’artista di mettere in atto un processo il cui punto di arrivo coincide con la
costruzione di un’immagine che diviene realta proprio nel momento in cui amplifica al massimo la
sua natura artificiale. Una modalita che lascia campo aperto all’evoluzione della fotografia come
linguaggio artistico di primo piano nel prossimo futuro.

NOTE



1 postmodemismoé un termine usato negli anni Sessanta del XX secolo con diversi significati e in vari ambiti
culturali, con il quale genericamente si fa riferimento alla crisi della modemita nelle societa a capitalismo avanzato,
caratterizzate da un’economia ¢ una finanza estese globalmente, dall’invadenza della pubblicita e della
televisione nelle convinzioni personali, e da un enorme flusso di notizie provenienti dal web, ormai
incontrollabile e inverificabile.

2 11 termine concettuale, nel campo artistico, ha un significato polivalente. Il primo artista ad aver
usato la definizione «concettuale» e stato Joseph Kosuth intorno alla meta degli anni Sessanta. Il
suo intento era di proporre opere il cui proposito non fosse il godimento estetico bensi ’attivita del
pensiero. Del 1965 ¢ una delle sue opere piu famose, «Una e tre sedie» in cui espone una sedia vera,
un’immagine fotografica e la definizione scritta della parola “sedia”. Cio a cui tende ¢ di avviare
nello spettatore la riflessione sul rapporto, problematico e conflittuale, che esiste tra realta,
rappresentazione iconica (immagine) e rappresentazione logica (parola).

Il termine fotografia concettuale ¢ tanto usato quanto poco definito. C’¢ chi lo interpreta come un
movimento legato a un arco temporale ben preciso, gli anni 1960- 70 e chi lo intende come un
metodo della fotografia che vuole stimolare 1’attivita intellettuale.

La fotografia ¢ “concettuale” quando, tramite oggetti reali e concreti, si esprime un concetto che
pud non avere nulla a che fare con il loro senso quotidiano. Quando “si allude visivamente, o si
rappresenta una parte per il tutto, o si rappresenta un concetto in modo metaforico trasferendo il
suo significato su qualcos’altro”.

3 Semiotica ¢ la disciplina che studia isegnie il modo in cui questi abbiano un senso
(significazione). Considerato che il segno € in generale qualcosa che rinvia a qualcos’altro possiamo dire che
la semiotica ¢ la disciplina che studia i fenomeni di significazione. Per sgnificazione infetti 5 inence ogni relazione che
lega qualcosa di materialmente presente a qualcos’altro di assente (la luce rossa del semaforo
significa, o sta per, “stop”). Ogni volta che si mette in pratica o si usa una relazione di significazione si
attiva un processo di comunicazione (il semaforo e rosso e quindi arresto 1’auto). Le relazioni di significazione
definiscono il sistema che viene a essere presupposto dai concreti processi di
comunicazione.

4 Quando si parla di fotografia concettuale, si fa riferimento a un tipo di arte fotografica che ha lo
scopo di comunicare alla mente dello spettatore un determinato concetto attraverso il contenuto di
un’immagine. La fotografia, dopo essere stata immaginata, concepita e ideata nella mente del
fotografo, viene comunicata e messa in scena. L’artista vuole fare si che il suo concetto sia semplice
da intuire e da percepire, ed ¢ per questo che nell’inquadratura inserisce molteplici componenti
“personali”: da questo punto di vista, la fotografia concettuale pud essere considerata 1’esatto
opposto rispetto al fotogiornalismo, nell’ambito del quale chi usa la macchina fotografica si
impegna per catturare delle immagini il piu possibile reali e aderenti al vero, proprio come gli si
stanno mostrando nel momento.

Insomma, se il fotogiornalismo consiste nell’assenza di qualsiasi tipo di manipolazione, la
fotografia concettuale ¢ il contrario: un genere di fotografia che non di rado si avvale dell’uso
di softwar e di editing grazie ai quali all’interno di una stessa immagine possono essere miscelati
oggetti diversi. Non e detto, ad ogni modo, che I’adozione di questi programmi sia un obbligo o una
costante: molti fotografi, infatti, si limitano a sfruttare quel che appare nei loro scatti.

S || filosofo francese Jean Baudrillard (1929-2007) e stato uno dei piu convinti critici della
postmodernita e della societa simulacro; se lo scetticismo e il relativismo filosofico mettono in
dubbio il concetto di verita, egli ha messo piu che in dubbio il concetto di realta, affermando che,
nell’era della comunicazione virtuale (televisiva, radiofonica, giornalistica e informatica), i fatti scompaiono e
cedono il posto a una apparenza che ¢ il loro esatto contrario.



6 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Piccola biblioteca
Einaudi. Nuova serie, 2004

7 Per una sintesi sulla Pop Art ed Andy Warrol vedi S.Tassi, Graffetta n.29

8 Genere di pittura accentuatamente naturalistica, in cui la rappresentazione tende a una
concretezza tale da generare l’illusione del reale; impiegata spec. per certe nature morte,
I’espressione definisce anche gli artifici prospettici usati nell’arte romana, nel Rinascimento,
nell’arte barocca e, oggi, come decorazioni d’interni, per dare la percezione di un dilatarsi
dell’ambiente.
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Scrittori da leggere con un click
Fotografia e letteratura nel postmoderno

I1. LA FOTOGRAFIA
DENTRO AL ROMANZO
Da Don De Lillo a Daniel Pennac, Lalla Romano, Antonio Tabucchi

Gli autori che prenderemo in considerazione per le riflessioni che seguono rimandano ai temi che
abbiamo sviluppato nella prima parte di questa pubblicazione, la dove ci siamo occupati di forme e
modelli fotografici propri dell’era postmoderna.

E precisamente:

a) la contaminazione dei linguaggi tra im- magine e parola, nella pubblicita;

b) la descrizione della citta e del paesaggio

¢) ’album di famiglia

d) la memoria e gli oggetti

In 1l postmoderno americano tra letteratura ed arte, da Don De Lillo a Andy Warhol (Graffetta
n.29) abbiamo condotto osservazioni critiche sul romanzo di De Lillo, Americana, laddove si &
fatto riferimento alla presenza quasi ossessiva dei cartelloni pubblicitari nello spazio geografico
interessato dalla fuga di David, il protagonista, dalla capitale. Riproponendone qui la lettura come
paradigma della letteratura postmoderna vale la pena ora di riprendere quella tematica, per
introdurre con coerenza il discorso sul rapporto tra la descrizione del paesaggio nel romanzo

contemporaneo e la fotografia della pubblicita. 1

New York (la citta in cui David ¢ nato e vive) rappresenta 1’essenza della mercificazione culturale imperante,
ed ¢ da quella realta che David intende fuggire. Ma nelle tappe del suo viaggio non s’imbatte in
scenari molto diversi: appena superata la citta di Boston, infatti, il paesaggio innanzi a sé assume
caratteristiche inevitabilmente simili. << L’America assisteva al risveglio della primavera e la
campagna ritrovava la sua gloria, almeno quel poco di campagna che riuscivamo a vedere oltre il
fumo e i tabelloni pubblicitari>>. Cosi, la natura non riesce a mostrarsi appieno a causa
dell’ostinata presenza del fumo e delle insegne, soggetti dissonanti e invadenti che nel contesto
extraurbano sono agenti di disturbo. Nonostante I’amarezza del commento di David, in realta a
prevalere sembra essere pero una sorta di accettazione rassegnata: il personaggio non si stupisce né
si irrita piu di tanto di fronte a quel disarmonico contrasto.

<< Diedi gas e la Mustang oltrepasso con uno scatto centinaia di bungalows, villini per le vacanze
e motel, quattromila chilometri di Marlboro Country >>. Un processo di percezione e codifica del
reale inarrestabile che continua anche quando David giunge nel paesino di Millsgate: <<Andammo
a scaricare le borse e ci dirigemmo verso casa della zia di Brand. Era una bella casa antica, il tipo
di abitazione in cui vivono le nonne degli spot pubblicitari.>>

L’ America, dunque, via via perde la connotazione del mito della liberta assoluta per divenire
gradualmente il luogo pervaso dal quel male oscuro che David sente dentro e fuori di sé: la perdita
di senso di ogni comunicazione massmediatica, che pure pare essere la sola possibile.

Allo stesso modo della Statua della Liberta per De Lillo, la Torre Eiffel non € il simbolo della
citta di Parigi per Daniel Pennac: entrambi gli scrittori paiono voler sfuggire allo stereotipo della
metropoli, pur secondo diverse ragioni di poetica. Per De Lillo lasciare New York significa poter
rivendicare la ricerca di se stessi nei linguaggi affettivi dell’infanzia liberandosi dal superpotere dei
media; secondo Pennac non occorre fuggire dalla Parigi dei boulevard signorili e dei quartieri chic
per trovare la propria autentica identitd, quanto piuttosto ricercarla in una “Parigi alternativa”,
opposta alla capitale, non virtuale ma reale, Belleville.

11



La convivenza armoniosa di diverse etnie, la conseguente pluralita umana e urbana, nonché
I’eterogeneita degli edifici, delle insegne, dell’architettura, distinguono questo quartiere dal resto di
Parigi.

Delle vigne che la caratterizzavano nel secolo scorso non ne € rimasta nessuna; in compenso sono
ancora molto numerosi i portoni che si schiudono su affascinanti cortili interni che sfuggono allo
sguardo del passante.

Belleville ha due facce: una superficiale ed esterna, belle aree e bei locali con insegne, e la piu
interna e misteriosa, quella dei vicoli stretti e delle vecchie abitazioni non ancora abbattute.

Essendo un quartiere poliedrico, anche i giudizi e i preconcetti sul suo conto possono essere
contrastanti: se una parte dei parigini lo considera pericoloso, il luogo € anche visto come singolare
microcosmo di tolleranza. Belleville ha un aspetto umano, ma € anche il lato atipico di una citta in
cui talvolta e difficile vivere. Le sue rappresentazioni superano forse gli attributi reali: a questo
immaginario urbano contribuisce certamente anche Pennac, che presenta Belleville nel suo aspetto
piu simbolico e idealizzato, senza riprodurre fedelmente la realta, ma offrendo al lettore una visione
sfuggente e personale di questo universo.

La Belleville dei romanzi di Pennac non si attaglia al Boulevard de Belleville, bella strada
parigina dai palazzi intonacati sempre di fresco. Intento del nostro autore € farci credere ad un
quartiere dagli edifici bassi e modesti, dalle case popolari abitate da immigrati, multietnica e
povera, vitale e calda. La vera Belleville, quella d’inizio secolo, quella a cui ci vuol far pensare
I’autore, si trova piu a nord, o forse non si trova nemmeno piu, cancellata dal rinnovamento edilizio.

L e rappresentazioni d i
Belleville nei romamnz i d Pennac eludono Ila
precisione topografica.

Il discorso dell’autore sul quartiere € privo di descrizioni minuziose. Il tipo di conoscenza che ci
trasmette non & nozionistico, piuttosto basato su percezioni sensoriali. Questa scelta stilistica €
cercata e voluta: alle critiche mosse contro il quartiere Pennac replica con un’immagine romanzesca
e lirica.

Per apprezzare Belleville ¢ necessario fuggire dal pregiudizio e ricercare una poesia del

quotidiano, dell’effimero dell’infra-ordinario (come direbbe Perec).2 Chi abita a Belleville deve
saper cogliere il lirismo dell’esistenza. Per comprenderla ¢ necessario percepirla e assimilarla
attraverso tutti i sensi; guardarla ad occhi sgranati, respirarla a pieni polmoni, assaporarne il gusto e
darsi il tempo di ascoltarla.

Il primo incontro col quartiere & espresso in immagini.

Belleville appare <<come una mascella sdentata>> (poiché - come abbiamo detto - a causa del
rinnovo edilizio molti edifici sono stati abbattuti); nonostante questa precarieta architettonica
Belleville e un universo ricco di colori: << anche a quindici sotto zero, Belleville non perdeva i suoi
colori, Belleville giocava sempre a fare la mediterranea>>, anche nel freddo parigino.

Il Boulevard de Belville viene definito<< a tinte forti>>: il quartiere si differenzia dal grigio del
resto della citta grazie al suo caleidoscopio di culture, che apportano alle strade e all’atmosfera un
notevole ventaglio cromatico.

Anche il cielo, inaspettatamente, si tinge di toni pastello nelle pagine del nostro autore: Pennac
cela dietro all’indubbio esotismo degli abitanti la Belleville intima dei muri corrosi dall’umidita,
dell’insalubrita, dei passaggi oscuri, creando talvolta un mondo troppo idilliaco per essere credibile.

La fotografia é il tramite privilegiato per accedere alla citta.

La fotografa per eccellenza della saga ¢ Clara, sorella di Ben, per la quale <<fotografare ¢ I’unico
mezzo per comprendere>>. Le sue fotografie su Belleville sono scattate senza pregiudizi, come una
testimonianza neutra e il piu vicina possibile alla realta. Clara fotografa per capire: le sue fotografie
sono il mezzo che utilizza per raccontare la sua personale verita, <<servono a rendere eterno lo
sguardo che posa sul mondo>>.

Per Clara, come per molti personaggi della saga, la conoscenza é fonte di vita, e la vita stessa &
opera poetica.

12



Per il lettore e necessario, allora, condividere questa bellezza, che Clara trova principalmente tra
le strade in cui abita.

Il quartiere é stato talmente fotografato dalla ragazza che Ben, quando vi passeggia, si ritrova
nelle foto della sorella: <<Quando vado in giro per Belleville, a qualunque ora della giornata, ho
sempre la sensazione di essermi perso in uno degli album di Clara>>.

Le immagini scattate sono una chiaroveggenza, che deve necessariamente essere trasmessa e
condivisa, e qualsiasi persona arrivi a Belleville dopo aver letto anche solo un romanzo della saga
ha la medesima impressione di Ben davanti alle foto di Clara: di essersi perso in un libro di Pennac.

Ben stesso, nell’ultimo tomo della saga, fotografa il suo quartiere: crede in un suo imminente
arresto e vuole portare con sé un’immagine del suo mondo, senza discernere cid che passa davanti
al suo obiettivo, pura commemorazione e omaggio a Belleville.

Il terzo fotografo della saga e Six la neve, personaggio emblematico del romanzo Signor
Malaussene. Six abita e lavora in un vecchio sobborgo, anch’esso completamente rinnovato, una
delle prime zone di Belleville a subire la metamorfosi: un tempo piccola piazza rotonda sopra ai
tetti di Parigi, ora grigia spianata attorno a cui si innalzano palazzi anni settanta. Six, nella finzione
narrativa, ¢ il tuttofare del borgo e 1’ultimo proprietario della piazza a cedere il proprio immobile,
un café-bistro. Ha cercato per un certo periodo di lottare contro la sua distruzione, ma nemmeno
legalmente é stato possibile fare qualcosa per evitare il massacro.

Dopo I’abbattimento della piazza, Six decide di fotografare ogni edificio di Belleville prima della
sua demolizione e di farsi poi tatuare sul corpo le immagini di Belleville scomparsa.

Le fotografie di Belleville sono sempre cariche di nostalgia, che per Pennac € la consapevolezza
di un presente che non si puo perpetuare.

Riprendiamo le nostre riflessioni in merito all’ingresso della fotografia nelle opere letterarie
autobiografiche.

Cio che ora ci preme mettere in evidenza e come, per quanto gia presente nei romanzi della
tradizione europea come strumento di privilegio per mantener viva la memoria e rinnovare i ricordi
( Proust é da citare come autore esemplare) la fotografia assuma, assieme al cinema e agli altri
linguaggi artistici dell’epoca postmoderna, il significato di narrazione.

Tralasciando consapevolmente autori di grande rilievo faremo qui riferimento a due scrittori
esemplari del secondo Novecento italiano, con lo sforzo di mettere in risalto la diversa modalita di
inserire o coniugare il linguaggio della parola e quello dell’immagine. Si tratta di Lalla Romano e di
Antonio Tabucchi.

Lalla Romano ¢ oggi scrittrice trascurata dal pubblico dei “lettori empirici”; gia quando assunse
notorieta in Italia, negli anni Ottanta, con un numero considerevole di opere, fu ritenuta autrice
molto complessa a causa di un accentuato sperimentalismo linguistico e per la sua prosa intensa, piu
difficilmente avvicinabile dal grande pubblico, all‘epoca esposto alla cosiddetta “ripresa narrativa”.

Soprattutto in merito all’argomento di cui ci stiamo occupando (ma anche per richiamare
’attenzione su una scrittrice italiana il cui prestigio ci pare debba essere mantenuto vivo), la
Romano rappresenta un punto di riferimento di grossa portata, poiché dichiaro con convinzione -
soprattutto dopo la pubblicazione di Romanzo con figure. Lettura di un’immagine, del 1986 - che la
fotografia e un <<linguaggio dei segni>> e sostenne che <<anche la fotografia é scrittura>>.

Le fotografie hanno un posto centrale nelle sue prose di memoria: La penombra che abbiamo
attraversato (1964), Le parole tra noi leggere (1966),Una giovinezza inventata (1979),
Inseparabile (1981), Nei mari estremi (1987); ma diventano un elemento “alla pari” con la scrittura
nei libri autobiografici: Romanzo di figure. Lettura di un 'immagine (1986), citato, e Nuovo romanzo
di figure (1997).

In altre parole: dopo aver rinvenuto nella fotografia un potere evocativo estremamente potente e
capace di portare in superficie non solo avvenimenti che parevano perduti nel tempo, ma pure
I’insieme dei conflitti emotivi che avevano in origine accompagnato tali avvenimenti, la Romano
(ed e qui il suo accento gia postmoderno) inserisce nella pagina scritta, attraverso la stampa, un
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campionario di fotografie scattate dal padre. I due linguaggi (la fotografia e la prosa) sono “alla
pari” poiché per la scrittrice le immagini hanno la stessa forza espressiva delle parole, quando non
addirittura maggiore.

Lalla scrive per cogliere la verita, una verita che non si concede mai intera, bensi in occasioni,
illuminazioni, epifanie. Questa verita (anzi, questi lampi di verita) non sussiste nella memoria,

la quale & cosi delicata che le parole possono deformarla, falsarla. Perché la verita, oltre che
barlumi di percezione e di ricordo, ci lascia numerose tracce: lettere, compiti scolastici,
esercitazioni universitarie, oggetti, disegni, e cosi via.

Con questa concezione della memoria come deposito dei ricordi veritieri di tutta una famiglia, la
scrittrice riconosce alla fotografia non solamente una funzione di stimolo alla memoria, ma (é
questo il dato rilevante) sostegno alla scrittura.

Nel primo gruppo di opere (del ventennio *60 -’80) la fotografia entra in rapporto con la scrittura
essenzialmente attraverso due modalita: la descrizione in parole all’interno del romanzo di una
fotografia di cui il lettore non ha la possibilita di riscontro diretto; oppure la descrizione di una
fotografia che il lettore puod riscontrare in originale, ma in un’altra opera dell’autrice stessa,
soprattutto nel suo libro fotografico.

Nell’opera piu recente, invece, il lettore incontra la riproduzione tout court di una foto
accompagnata da un commento; ovvero, qui il testo verbale risulta in parallelo, assume la funzione
di commento e di didascalia.

Interessante e comparare una descrizione tratta da Una penombra che abbiamo attraversato, che
rimanda a una precisa fotografia (non presente nel testo) e I’accompagnamento in forma didascalica
della stessa immagine che si riscontra in Nuovo romanzo di figure.

“Papa componeva il gruppo. La mamma seduta, un berretto piatto sui suoi capelli crespi, io col
paltoncino bianco, appoggiata a lei; papa stava all’impiedi dietro a noi, la giacca da cacciatore
abbottonata fino al collo e il berretto di pelo. Davanti a tutti, Murd. Sullo sfondo la strada bordata
di roveri e di magri olmi selvatici. Papa era serio, un po’ fiero, con un’ombra di sorriso negli occhi
socchiusi. Anche Muro era serio; ma in alcune fotografie, distratto una farfalla, aveva voltato la
testa. La mamma guardava con i suoi occhi profondi, un po’canzonatori. lo piccola fissavo con
stupore quasi doloroso.”

e

“- Gruppo molto unito, raccolto in un blocco contro la strada vuota nella spoliazione invernale -
le linee degli alberi accompagnano il ritmo del gruppo — forti stacchi di nero e di bianco — [ 'uomo
col berretto di pelo ha un sorriso imperscrutabile di sicurezza — la donna col berretto all inglese ha
un sorriso tranquillo di accettazione fiduciosa — la bambina, vestita da citta, con la cuffia fiorita, e
quasi una bambola; ma il suo sguardo é vigile.”

Come ci é dato di notare, ci sono differenze rilevanti, a livello formale, tra le due scritture. Uno
piu ampio, disteso, sovrabbondante di aggettivi; 1’altro asciutto, allusivo e discontinuo al fine di
lasciare spazio alla fotografia, che questa volta compare nella pagina ed € messa in evidenza
attraverso 1’uso della scrittrice dei canoni figurativi.

Per questo e conseguente che la posizione del lettore in dialogo con il romanzo sia diversa nei
diversi contesti di lettura.

Poiché manca la fotografia, il lettore de Una penombra che abbiamo attraversato, puo avere
dinanzi a sé solo gli ingredienti che 1’autrice, filtrando i ricordi attraverso un pensiero che ritorna
momentaneamente al passato, gli mette a disposizione. E messo al corrente di una situazione
affettiva privata, al cospetto di personaggi che sono “intimi” solo a chi scrive: “il papa” e “la
mamma” sono espressioni che sottolineano un rapporto affettuoso di genitorialita; il nome di
“Murd” allude a un animale domestico che il lettore non pud immaginarsi, ma che ¢ invece un
riferimento ben preciso negli intenti descrittivi di Lalla; e il diminutivo “paltoncino” usato per
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indicare il cappotto di piccola misura che lei stessa indossava, € esso stesso portatore di un
significato simbolico e di una valenza emotiva che va oltre la percezione dell’estraneo.

Apparentemente la forma espressiva sembra voler coinvolgere il lettore, mentre - a ben guardare -
gli impedisce un effettivo “ingresso” partecipativo nel testo.

Nella lettura parallela, al contrario, il lettore puo avvalersi della fotografia come passpartout tra se
stesso e il testo; 1’essenzialita della descrizione utilizza quasi un linguaggio settoriale, proprio del
mondo dell’arte : le linee degli albert; il ritmo del gruppo; forti stacchi di nero e di bianco. La scelta
dell’uso della lineetta che marca la distanza tra le frasi brevi ancor piu di un punto e virgola, indica
al lettore I’offerta di superare il tecnicismo descrittivo per giungere ad un quadro piu largo e
passibile di integrazione con il proprio immaginario, con la propria prospettiva individuale.

E qui, nel Nuovo romanzo di figure, che si gioca il ruolo del lettore postmoderno.

Proseguiamo ora con altri brani, risfogliando il romanzo dall’inizio, cosi da penetrarlo con sempre maggiore
competenza.

La prima fotografia € quella della scrittrice da bambina, a quattro anni.

“—figura in un interno — emerge plastica e luminosa dall’ombra che occupa la meta dello spazio
—alcuni punti dell immagine si possono leggere come segni di un carattere, forse di un destino: gli
occhi, le mani, una ciocca di capelli — gli occhi sono attirati da qualcosa di misterioso, indefinito e
lontano: & uno sguardo interiore — [’arco delle sopracciglia esprime stupore — lo sguardo €
consapevole di cio che sara, o forse gia é, perduto ... - ma nelle pieghe ampie e ferme del vestito si
posa una luce rassicurante — [’intreccio delle mani dice raccoglimento, fiducia — e la virgola dei
capelli a lato del viso? Sprezzatura, liberta.”

Panorama di un paese non nominato, d’inverno, sotto la neve.

“ - lingresso al paese — zone semplici di bianco e grigio — prospettiva della strada fortemente
segnata dal parapetto nevoso del ponte di Cant — in fondo lo sharramento orizzontale degli edifici:
quello centrale dai finestroni bui & il Peso Pubblico, il muro in alto é la cinta di una caserma — la
vita e sospesa, 0 sepolta — /’inverno come stagione definitiva, senza idea di riscatto, di risveglio —
denunciato nella sua desolazione; ma anche accettato, amato-

Una famiglia con cinque figlie disposte in ordine di eta.

“ — caricatura affettuosa, suggerita dalla presenza di cinque figlie — il signor Termignon era
lattoniere e aveva la bottega nei portici bassi: mio padre portd anche lui e le sue donne su un
prato, sotto un frassino dalle foglie leggere - i due tronchi segnano un ritmo nella “scala” — la
scala € compatta, quasi un oggetto (di cui il braccio sul fianco, del padre, sia il manico) — le facce
sono di espressivita discendente, come la statura — le figlie piu belle diventeranno, & da supporre,
come la madre —”

Bambina piccola con un cane.

“- puo ’occhio di un infante esprimere il pensiero? — fu il Dottore a definire “ruga del pensiero”
[’ombra come di corruccio che si formava sulla fronte convessa della piccola figlia dell’amico —
['immagine é comunque solenne, anche se goffa, seria come di un adulto — lo sguardo &
concentrato appunto in qualcosa come un pensiero — un pensiero in qualche modo trascendente - il
cane, vigile, ha una fissita da idolo (0o da recluta sull’attenti) — € un simbolo propiziatorio —
appartiene anche lui al mondo delle idee — intorno, le cose fruste e consuete dell orto: anch’esse
sono propiziatorie — la seggiola di legno grezzo quasi un rustico trono, le pietre disuguali, il cesto,
la tenda del capanno che era stata una stoffa pregiata e reca ancora un fregio in alto e due larghi
buchi o macchie di bruciato”.

Bambina con i genitori: e Lalla, in un quadretto familiare.
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“- composizione monumentale a piramide, accentuata dalla visione dal basso, pero dolce,
morbida, non seria: anzi, scherzosa — senso (bonario) di classicita: equilibrio delle masse, armonia
dei gesti calmi sul fondo aulico, frondoso — ['uomo sfiora con la mano grassoccia la paglietta e
accarezza il cane Muro ( lui ¢ il padrone della madre Maura, ma € troppo pigro e troppo scettico
per andare a caccia) — ha un’espressione sensuale, ironica e un po’ compiaciuta — la donna é
statuaria, astratta come una dea — pero anche lei ha un accenno, un’ombra di sorriso — C0sI la
bambina-bambola sorride, sotto I’arco del braccio materno, momentanea protezione —"

Bambina con bambinaia.

“- ritratto di ragazza — la bambina, assorta lonzano, ¢ un po’ sfocata — la curva del braccio alla
quale risponde quella della mantellina bianca rinchiudono ['immagine della bambina, qui
episodica — protagonista € la ragazza, la bambinaia — la sua bellezza ¢ plastica, classica (un
Caravaggio con una malinconia “ottocento”) — la camicetta a righe non e impressionista, ma
anch’essa neoclassica — la sua bella e grande mano che si posa a equilibrare la composizione ¢ gia
di lavoratrice e la sua rassegnazione anche —”

Gruppo di tre persone

“ — immagine frontale scandita in tre tempi: allegro, moderato, solenne — di forte impianto e
ricca di tono scuro su chiaro — portata avanti anche dalla sagoma prospettica del balcone in alto, e
analogamente dal piano di pietre sagomate — monumentalita cadenzata, consistente anche nella
simmetria dei gesti: delle braccia, della posizione identica delle mani sui fianchi — nel mezzo, il
gioco delle mani del ragazzo, i pollici nelle tasche - ritualitd contadina — il ragazzo ride per
timidezza, la donna per vitalita, senza imbarazzo, ['uomo é serio, quasi terribile — né la posa né la
simmetria sono state suggerite: sono state viste — passaggio immediato, anzi coincidenza della
naturalezza e dello stile —”

Due donne adulte e due bambine.

“— il gruppo é troppo vicino, quasi ingombrante: segno di poca simpatia, nonostante la presenza
di “lei” e della bambina — le due villeggianti sono, piu che protettive, possessive — la signora
grassa e bonaria ma anche saputa, posa la mano corta sulla spalla esile di lei — lei € sempre bella,
Ma anonima: assomiglia alle attrici nelle cartoline dell’epoca — la bambina grande, innocente e
impettita nei suoi stivaletti e abito elegante, ostenta con un conformismo convinto la bambola di
lusso — la bambina piccola € imbarazzata, scarmigliata come il suo solito mazzolino selvatico- "

La presenza della fotografia nel testo letterario non ¢ stata una innovazione del tardo ’900. In
epoca postmoderna certamente si é rafforzato il rapporto tra linguaggio fotografico e linguaggio
narrativo, tanto da essere definito come un dato di fatto e un sintomo fondamentale del Novecento
avanzato.

Per sua natura la fotografia ¢ un’arte che si rivolge all’esterno, sia perché ¢ una “traccia” di
qualcosa che esiste nella realta fisica ed e visibile (dunque fotografabile), sia perche mette fine alla
funzione culturale dell’opera d’arte inaugurando la lunga e irrefrenabile stagione della sua
“esponibilita” ( Benjamin, 1936). D’altro canto fin dalle sue origini la fotografia ha trovato ambiti
di utilizzo intimi, affettivi, legati alla memoria e alle storie personali proprio in quegli “album di
famiglia” di cui abbiamo detto con Lalla Romano.

Il tema della privatezza dell’immagine, seppure oggi appaia superato - anzi, sia stravolto
dall’attuale “processo di vetrinizzazione” di ogni sfera della vita umana (persino della morte,
mandata in visione diretta dalla televisione, da internet, dal telefono cellulare) - rimane degno di
attenzione. Nella nostra societa del postmoderno assistiamo ad una sorta di declino degli affetti.
Non che i comportamenti siano privi di sentimento: ma scatenati dal crollo di ruoli e regole che in
passato strutturavano - anche autoritariamente - sia il privato che il sociale, non piu indirizzati né
costretti dentro schemi, i sentimenti fluttuano oggi liberamente, spesso coincidono con le
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sensazioni, passano da un tipo di comunicazione all’altro: divenuti “liquidi” circolano e navigano
(Bauman, 2003). Con la sparizione di punti forti di coagulo affettivo questioni come la memoria e
la durata del tempo sembrano non avere piu valore; alla crescente difficolta di pensare il tempo e di
dare senso alla storia, dovuta al sovraccarico di avvenimenti e ad una insistente impressione di
contemporaneita alimentata da una cronologia che accompagna la comunicazione, corrisponde una
percezione dilatata dei luoghi, che appaiono immediatamente vicini e raggiungibili. Importanti
trasformazioni economiche di natura globale, potenti flussi migratori, nuovi concetti di famiglia,
gruppo, vita individuale, identita, creano mutamenti della persona e inedite marginalita.

Gli anni Novanta sono gia segnati da cio che nel Duemila sono divenute le caratteristiche portanti
della nostra cultura: provvisorieta, frammentazione, destrutturazione, accompagnate dall’abbandono delle
ideologie.

Svuotata dalla televisione della sua funzione informativa, messa a confronto con altre tecnologie
dell’immagine piu veloci e duttili, di fronte a tale complessita di esistenze e storie, la fotografia
perde quella potenza narrativa dalla quale era sostenuta in altre epoche. Accompagnata da quello
che in filosofia con gli anni Ottanta viene definito “pensiero debole” (Vattimo, 1983) scalza anche
la forza comunicativa acquisita dal reportage tra gli anni Trenta e Sessanta, e reagisce in piu modi:
per esempio riducendo il respiro della narrazione attraverso la mescolanza degli ambienti, o
concentrandosi su storie brevi e vicende umane circoscritte. Il risultato e quello della dilatazione
dell’idea di album di famiglia, che rompe gli argini della sfera intima ed entra nelle ricerche degli
artisti, destinate - invece - all’esposizione e alla pubblicazione.

I linguaggi si fanno tecnicamente piu poveri, provvisori, ordinari, aderenti ad una quotidianita
sfilacciata; la forma del diario & quella che meglio risponde alle esigenze di brevita e di “vicinanza”,
sia fisica che emotiva, alla storia e alle persone raccontate. E* emblematico che uno dei protagonisti
di questa stagione della fotografia contemporanea, Nan Goldin (1968), dichiari che il suo diario
<<scritto>> deve restare nel privato, mentre il suo diario <<visivo>> deve vivere una dimensione
collettiva condivisa: poiché la fotografia e parte della vita e delle relazioni che intrattiene.

La riconduzione della realta a superficie, la riduzione dello scorrere del tempo alla cattura
dell’istante, la moltiplicazione e la replica seriale e infinita delle immagini sono dunque alcuni dei
caratteri della societa del XXI secolo che la prosa e 'immagine vogliono rendere espliciti.

Come numerosi e importanti sono stati i cambiamenti tecnici nei procedimenti fotografici,
altrettanto lo sono stati i modi di intendere e percepire la fotografia nella nostra era incidendo,
anche e non poco, sull’orientamento letterario.

In continuita col discorso iniziato con il riferimento a Lalla Romano, risulta significativa
I’articolata posizione di Antonio Tabucchi.

Un esame dei temi e delle strategie narrative presenti nelle opere dello scrittore possono
evidenziare il significato che assume la sua forma di romanzo entro la dimensione della “modernita
liquida”.

Per quanto concerne il tema della memoria e della nostalgia del mondo perduto dell’infanzia, dei
rimorsi e dei rimpianti, degli sdoppiamenti dell’individuo, dei radicamenti ai luoghi di origine e
degli slanci vitali verso luoghi lontani ed esotici, certamente si pud assumere Tabucchi come
esempio originale della letteratura italiana che chiude il *900.

Ricorrente ¢ il leit motiv della fragile distinzione tra realta e finzione; molti dei suoi romanzi,
infatti, sono popolati da incubi, sogni notturni, allucinazioni diurne e ossessioni.

Contestualmente, nello specifico del rapporto con I’immagine, ¢ significativo il motivo <<della
finestra>> che riguarda il rapporto tra 'uomo e le modalita del suo vedere e rappresentare la realta.
Recuperando punti di vista propri dell’arte (cosi come abbiamo visto gia in Lalla Romano), per
esempio il criterio della prospettiva e della profondita della scena, o i parametri fotografici del
taglio e dell” inquadratura, lo scrittore ci riporta alla pittura di Magritte, generando nel lettore il
raccordo intertestuale tra la narrazione pittorica e la narrazione letteraria.
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Per quanto riguarda lo scrittore Tabucchi, la finestra diventa I’elemento originario di sviluppo di
una poetica (cioé della sua visione della vita e del mondo).
Leggiamo il testo seguente, proprio come se ne fosse la dichiarazione.

“Finestre, cio di cui abbiamo bisogno, mi disse una volta un vecchio saggio in un paese lontano,
la vastita del reale & incomprensibile, per capirlo bisogna rinchiuderlo in un rettangolo, la
geometria si oppone al caos, per questo gli uomini hanno inventato le finestre che sono
geometriche, e ogni geometria presuppone gli angoli retti. Sara che la nostra vita & subordinata
anch’essa agli angoli retti? Sai, quei difficili itinerari, fatti di segmenti, che tutti noi dobbiamo
percorrere semplicemente per arrivare alla nostra fine. Forse, ma se una donna come me ci pensa
da una terrazza spalancata sul Mar Egeo, in una sera come questa, capisce che tutto cio che
pensiamo, che viviamo, che abbiamo vissuto, che immaginiamo, che desideriamo, non puo essere
governato dalle geometrie. E che le finestre sono solo una pavida forma di geometria degli uomini
che temono lo sguardo circolare, dove tutto entra senza senso e senza rimedio, come quando Talete
guardava le stelle, che non entrano nel riquadro della finestra.”

L’idea della <<finestra>> ci porta rapidamente ai nessi che lo scrittore istituisce con la fotografia:
nel primo caso si tratta di una visione “inquadrata” (in-quadrata) della realta attuale che ci sta sotto agli occhi, nel caso
della rappresentazione fotografica si tratta del tuffo nella memoria, nonché della reinterpretazione o (in termini
postmoderni) della manipolazione.

Tabucchi condivide I’interesse quasi ossessivo per la fotografia con molti scrittori, da Proust a
Tournier, all’argentino Cortazar; e ha in comune con I’italiano di inizio secolo Luigi Pirandello la
problematica dell” “uno, nessuno, centomila”, ovvero della soggettivita e della molteplicita
dell’individuo. La fotografia & centrale in molti suoi racconti e almeno in tre importanti romanzi,
Notturno indiano, I filo dell orizzonte, Sostiene Pereira.

In queste opere le fotografie determinano lo scatto della memoria e danno origine alla trama
narrativa, fotografie che ritagliano e sezionano la vita delle persone, <<stupidi rettangoli di carta>>
che rinchiudono la vita <<senza lasciarla uscire dai loro stretti confini>>; fotografie da decifrare,
come le impronte lasciate dagli uomini e dalle donne nelle case, dentro i vestiti, sugli arredi, nel
cuore delle persone amate, nell’eco improvvisa della loro voce.

In Notturno indiano sono fotografie che, a seguito di tagli e ingrandimenti, cambiano totalmente
di significato, come quelle scattate da un fotoreporter; in Sostiene Pereira sono fotografie che
riguardano cose o voci dell’altro mondo, le sostituiscono e si mettono a parlare con i viventi.

Vale la pena soffermarsi piu a lungo, con intento analitico ed esemplificativo, sul romanzo Il filo
dell orizzonte, del1986.

Puntando I’attenzione sul ruolo giocato dalla fotografia in questa particolare situazione narrativa,
si puo affermare che una caratteristica importante del libro, che ne determina I’originalita, ¢ la
presenza di due trame parallele. La prima é la trama classica del romanzo poliziesco, che inizia con
I’arrivo all’obitorio di una citta non specificata (probabilmente Genova) del cadavere di un giovane
non identificato, vittima di un conflitto a fuoco tra la polizia e un gruppo di appartenenti ad una
presunta organizzazione criminale. L’indagine che segue, che ha lo scopo di identificare la vittima e
chiarire le circostanze della sua morte, non viene condotta dalla polizia ma da un addetto
all’obitorio, che assume in pratica il ruolo di detective privato. Questi, di nome Spino, riesce a
mettere insieme episodi e frammenti della vita del morto, scopre il suo nome, rintraccia coloro che I’hanno
conosciuto, ma alla fine non riesce a recuperame né la vera storia né la vera identita.

Diversamente a quanto avviene abitualmente nei romanzi polizieschi, la sua indagine finira nel
nulla, anche se lui resta convinto di avere ottenuto una specie di visione e di conoscenza
complessiva della vicenda.

Il narratore de 11 filo dell orizzonte €, per tutto il corso del dispiegamento della storia, piuttosto
reticente: fa allusioni, apre strade indagatorie che poi non prosegue, semina indizi e indicazioni
vuote. La narrazione € piena di elisioni e mancate informazioni, cosi che il lettore si trova a dover
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compiere un lavoro assai complesso di integrazione e di interpretazione degli indizi. La situazione
narrativa si presenta cosi nettamente diversa da quella riscontrabile in un normale romanzo
poliziesco, nel quale gli indizi sono pochi, sono sparsi nel testo, sono ben nascosti, ma concorrono
tutti a sciogliere il mistero. Nel caso del romanzo di Tabucchi, invece, gli indizi sono semmai
troppo numerosi, sono presentati come essenziali, ma in realta sono fuorvianti. Il lettore si rende
conto ben presto che 1’enigma vero non ¢ quello che gli ¢ stato proposto all’inizio: I’identificazione
di un cadavere di persona sconosciuta e la ricostruzione delle circostanze della sua fine. Il problema
da risolvere ha una complessita assai maggiore, € notevolmente intricato, e la sfida per il lettore
pare essere quella di risolvere problemi che forse sono insolubili.

La seconda trama, che si sviluppa parallelamente a questa, prende avvio dal quinto capitolo.

Spino trova, frugando nelle tasche del morto, una fotografia stampata a contatto, che mostra una
scena di vita familiare. Rientrato a casa, immediatamente allestisce il suo gabinetto fotografico
personale, utilizzando strumenti e reagenti messi insieme alla meglio.

“Ha stampato l’intera fotografia, lasciando acceso l’ingranditore per qualche secondo in piu del
necessario perché la foto a contatto era troppo esposta. Nella vasca del reagente i contorni
sembrava che stentassero a delinearsi, come se un reale lontano e trascorso, irrevocabile, fosse
riluttante ad essere resuscitato, si opponesse alla profanazione di occhi curiosi ed estranei, al
risveglio in un contesto che non gli apparteneva. Quel gruppo di famiglia, [’ha sentito, si rifiutava
di tornare ad esibirsi sul palco delle immagini per soddisfare la curiosita di una persona estranea,
in un luogo estraneo, in un tempo che non e piu il suo. Ha capito anche che stava evocando
fantasmi, che cercava di estorcere loro, con l’ignobile stratagemma della chimica, una complicita
coatta, un equivoco compromesso che essi, ignari contraenti, sottoscrissero con una improvvisata
posa consegnata ad un fotografo d’allora. Losca virtu delle istantanee! Sorridono. E quel sorriso
ora ¢ per lui, anche se essi non lo vogliono.

L’intimita di un istante irripetibile della loro vita ora é sua, dilatata nel tempo e sempre identica
a se stessa; e visibile infinite volte, appesa gocciolante a uno spago che attraversa la cucina. Un
graffio, che l’espositore ha ingrandito a dismisura, sfregia diagonalmente i loro corpi e il loro
paesaggio. E un graffio involontario di un unghia, I'inevitabile usura delle cose, la traccia di un
metallo (chiavi, orologi, accendisigari) con i quali quei visi hanno coabitato in tasche e cassetti?
Oppure € il segno volontario di una mano che voleva elidere il passato? Ma quel passato,
comungue, e ora in un altro presente, si offre suo malgrado a una decifrazione ... [Seguono, uno a
uno, i dettagli della fotografia]

C’e qualcosa che inquieta Spino in quella placida istantanea di ignoti; qualcosa che pare
sottrarsi alla sua decifrazione: un segnale nascosto, un elemento apparentemente insignificante e
che pure indovina fondamentale. [Viene attratto da un particolare: il giornale ha un titolo spagnolo.
Siamo evidentemente in Argentina]. Ma ora sa che cosa stanno fissando gli occhi del ragazzo. Alle
spalle del fotografo, immersa nel verde, c¢’é una villa padronale rosa e bianca. |l ragazzo fissa una
finestra con le persiane chiuse, perché quella persiana puo socchiudersi lentamente, e allora ...

E allora che cosa? Perché sta pensando questa storia? Che cosa sta inventando la sua

immaginazione che si spaccia per memoria? Ma proprio in quel momento, non per finzione, ma
reale dentro di lui, una voce infantile chiama distintamente:<<Biscotto! Biscotto!>>. Biscotto ¢ il
nome di un cane, non puo essere che cosi. ”

Oltre alla improvvisa dislocazione di luoghi e tempi, c’¢ da notare in questa pagina de Il filo
dell’orizzonte un preciso riferimento ai meccanismi della memoria e dell’inconscio, oltre che la
logica, “illogica”, del sogno. Spino, infatti, guardando la fotografia vede — ed é cosa assurda — cio
che sta dietro al fotografo: una villa padronale e (significativamente) una finestra. L.’autore sospinge
il lettore da un piano all’altro, sollecitandolo attraverso i significati del sogno e portandolo a seguire
non la prima trama (la vicenda poliziesca), ma la seconda.
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Il tema diviene quindi quello tipico della letteratura fantastica del doppio, e dei probabili
perturbamenti connessi al tentativo di recuperare il passato e correlarlo al presente in particolare
attraverso il recupero dei ricordi frammentati messo in moto da vecchie fotografie. Spino passa cosi
a condurre una diversa “indagine”, non piu inerente alla persona uccisa, ma riferita alla ricerca della
propria identita, del senso della sua vita e delle ragioni di essere al mondo.

La narrazione, dunque, cambia carattere poiché il lettore € proiettato dal contesto di un romanzo
giallo a quello assai differente del romanzo introspettivo ed esistenziale.

Non ci sara sfuggito poi, nel corso della lettura, il particolare “lasciato cadere” da Tabucchi come
elemento indiziario del graffio presente sulla fotografia. Si tratta, evidentemente, di una strategia
utilizzata dall’autore per introdurre un ulteriore tema di riflessione per il lettore accorto: il tema del
tempo che scorre e dell’effetto che lo scorrere del tempo produce sulle cose.

Che sono, nel contesto della memoria, non solo e semplicemente oggetti, ma molto di piu
strumenti di comunicazione e di relazione umana. Esemplare ¢ il disco a 78 giri che vuole rendere
immortale I’aria del tango di Rabagliati: un vinile, portatore di voci che - segnato diviene di difficile
comprensione.

“un disco [gracchiante], si sentono un paio di zaffate d’orchestrina e poi attacca una voce in
falsetto graffiata dai graffi che il disco porta nei solchi”.

L’artificio linguistico della reiterazione (la ripetizione voluta del termine graffio) insiste sulla
potenzialita evocativa di ricordi che, oltre che del protagonista, possono essere anche del lettore,
tanto da consentirgli la riconquista del proprio passato personale.

Tabucchi non lascia inevasa la risposta al quesito che, tra le righe, ha suggerito a chi legge il suo
romanzo, e cio¢ come sia possibile sottrarsi all’usura del tempo.

Nella dinamica della storia, infatti, Spino € indotto a riflettere sul proprio mestiere (& assegnato, in
veste di funzionario di polizia, all’obitorio) e, conducendo indagini serrate nei quartieri e nelle vie
della propria citta (Genova), sulla esorbitante quantita di messaggi che richiedono di essere
decifrati. Immagini, epigrafi, didascalie; gli affreschi sulle pareti di una chiesa, le lastre di marmo di
un monumento, i fogli di una lettera, un libro o delle carte da gioco. Sui muri della citta si leggono
“scritte sbiadite”, sotto i monumenti del cimitero di Staglieno riferimenti biografici; sul piano antico
dei tavolini dei caffe i segni dei bicchieri e le orme delle tazze: << cerchi [...] assorbiti dal marmo,
disegnano geroglifici, figurine da interpretare, 1’archeologia di un passato prossimo di avventori, di
serate>>,

| detriti possono entrare in collezioni, essere classificati, cosi come i cadaveri che giungono
anonimi all’obitorio, senza nome, e presentano altro per essere identificati.

“Lui li assiste e li sorveglia. Amministra [’anticamera della definitiva scomparsa e della loro
immagine visibile, registra la loro entrata e la loro uscita, li classifica, li numera, a volte li
fotografa, riempie la scheda che permette loro di sparire dal mondo sensibile, elargisce loro
["ultimo biglietto.[...] Essi devono portare un cartellino attaccato all’alluce sul quale e annotato un
numero di matricola, ma lui & certo che nel loro remoto essere presenti essi detestano essere
classificati con un numero come se fossero oggetti. Per questo fra sé e sé li chiama con nomignoli
scherzosi, a volte del tutto gratuiti, a volte suscitati da una vaga somiglianza o da una circostanza
comune col personaggio di un vecchio film.”

Spino, dunque, e in generale ’attivita umana, possono contrastare 1’azione corrosiva del tempo
con I'utilizzo dei piu diversi segni comunicativi, tra i quali la fotografia ¢ solo un esempio.

Certo ¢ che a questo punto si presenta il problema della “decifrazione”.

La parola <<decifrazione>> compare molte volte nel romanzo, e non solo riferita alla tecnica
fotografica utilizzata nella scena dell’ingrandimento e dello sviluppo dell’istantanea proveniente, in
ipotesi, dall’ Argentina.

Sotto questo riguardo /I filo dell orizzonte non si presenta piu — come il lettore puo avere supposto
nell’attacco del romanzo — come libro di investigazione che ruota attorno ad un enigma da
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sciogliere. Poiché anche le scene e i paesaggi sono in verita delle rappresentazioni da decifrare,
(realta semiotica) I’opera di Tabucchi si rivela poi essere un libro sulla interpretazione dei segni e
dei codici di comunicazione.

Spino chiama con sé il lettore nelle sue incursioni in citta, dentro alla redazione del suo giornale,
nei locali dove si fa musica: sono tutte scene che Tabucchi prende a prestito da vecchi set
cinematografici (cita Hitchcock come De Lillo cita Godard) catapultandovi chi legge.

Il lettore non puo sottrarsi al compulsivo linguaggio dei film poiché sono gli stessi personaggi ad
esserne ammaliati: essi stessi leggono e decifrano film, fotografie, affreschi romani, messaggi
misteriosi, passi di libri che trovano aperti sui comodini. In tutti questi casi di forme codificate di
comunicazione i protagonisti si sforzano di comprendere il senso delle storie del passato, 0 si
permettono di fare congetture per il futuro.

In alcuni contesti puod accadere che il lettore assista all’attivita di interpretazione dei codici e di
decifrazione dei messaggi compiuta dai personaggi del romanzo, ma senza essere da loro edotto sul
significato riscontrato. In frequenti occasioni Tabucchi lascia il lettore all’oscuro dei risultati
conseguiti dagli investigatori tramite I’intreccio e la relazione tra gli indizi, e gli offre la possibilita
(elemento postmoderno del patto narrativo) di tentare piu di una combinazione tra i dati o di mettere
in atto propri e originali metodi di deduzione.

NOTE
1. Tassi, Come leggere un romanzo. Diventare lettori consapevoli, Giubilei & Regnani, 2017
2 Georges Perec, L infraordinario, Bollati Boringhieri

3 Georges Perec, Le cose. Una storia degli anni Sessanta, Feltrinelli
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