Una bambina ebrea ai tempi delle leggi razziali

Testimoniare il proprio vissuto arricchisce la memoria storica della comunita di cui si fa parte. Gli
eventi sono quasi sempre narrati nella loro visibilita, ma cio che c’¢ dietro (le paure, le incertezze,
le solitudini, le rassegnazioni, le ribellioni, le sofferenze) ¢ frutto dell’immaginazione di chi viene a
conoscenza degli eventi stessi e non elementi certi perché detti.

Dalla fine della II° guerra mondiale, la ricostruzione storica degli anni *40 si ¢ andata sempre piu
ampliando e sempre piu approfondendo proprio per le testimonianze dei protagonisti, sia attori di
primo piano sia di comparse.

Con questa convinzione, ho aperto i cassetti della mia memoria e con passione ho dato parola a
cio che contenevano.

La casa natale

Fra le tante immagini fotografiche che ho di mia madre e che mi ritornano frequentemente alla
mente, incontrollate e disordinate, ce ne sono due che colgono momenti del suo essere mamma.
Nella prima, seduta su una panchina del giardino sotto casa, ha sulle ginocchia mia sorella Luisa
all’eta di pochi mesi. Mamma ¢ vestita di nero e ha una espressione di gioia velata. L’abito
conferma il lutto per la perdita della sorella Marta, in ricordo della quale io porto il nome. Evidente
il contrasto tra i due eventi vissuti a cosi breve distanza. Nella seconda fotografia ha in braccio me.
La data sul retro indica il gennaio 1937. Avevo pochi giorni di vita, adagiata nel port-enfant come
usava in quel tempo. Mamma é sorridente e molto amorevole, indossa un golfino chiaro. Un piccolo
rammendo sulla manica contribuisce a rendere I’immagine teneramente semplice e familiare. 1l
golfino, lavorato a mano, evidentemente aveva una sua preziosita e andava conservato il piu
possibile. Nella foto siamo sul balcone della casa di via Pasubio dove sono nata. Nonno Luigi, il
nonno paterno, alla fine degli anni venti aveva acquistato due appartamenti in via Pasubio che era
allora in una zona quasi di periferia, di edilizia umbertina tra il Tevere e Monte Mario: il quartiere
Mazzini all’interno del piu ampio chiamato Prati. Strade larghe e rettilinee, a raggiera intorno alla
piazza Mazzini: si studiava la storia dall’unita d’Italia alla grande guerra, camminando attraverso
quelle zone con i nomi di eroi e di battaglie!! Asiago, Bainsizza, Monte Sabotino, Podgora,
Settembrini, Ruffini e cosi via.

| due appartamenti erano situati uno al 1° piano e uno al 5°. Quello al 1° piano piu grande, aveva
un balcone con due sfere di cemento proprio sopra il portone di ingresso, 1’unico del condominio
con questa caratteristica da “piano nobile”, mentre gli altri avevano solo piccoli “terrazzini”. Nei
primi tre piani gli appartamenti avevano un grande salone con sei finestre che al 3° piano, diventava
un terrazzo. | due piani superiori, privi del grande salone, erano arretrati e avevano una finestra
rivolta a nord, a tramontana. Era, questa finestra, la nostra opportunita di conservare i cibi al freddo
non essendoci ancora i frigoriferi. Questi si diffondono solo nel dopoguerra e a casa nostra € il
primo elettrodomestico acquistato negli anni 50 dopo il ritorno di papa dalla prigionia in Africa. In
cucina, al posto del frigorifero, c’era una ghiacciaia che bisognava rifornire di ghiaccio perché
assolvesse il suo compito, ma data la difficolta di acquistare una quantita di ghiaccio adeguata, se
avanzavano dei cibi, per conservarli venivano poggiati sul parapetto della finestra esposta a
tramontana. Dopo 1’acquisto del frigorifero, nei primi tempi, ci si confondeva nel dire “prendere
dentro” o “prendere fuori”, espressioni entrambe a significare, nel nostro lessico familiare, rendere
meno freddo il cibo da portare in tavola. La finestra “a tramontana” non solo indicava il punto
cardinale a cui era rivolta, ma anche il vento freddo invernale cui era esposta e che faceva sbattere
le persiane e le finestre e entrava fischiando attraverso gli infissi. Non avevo modo di ripararmi
dagli spifferi che entravano superando ogni barriera e mi intirizzivano durante le ore di studio.
C’era pero una opportunita impagabile: al vento gelido di tramontana, la carne secca e i salami
kasher, che mamma vi esponeva, maturavano velocemente. Ancora prima del frigorifero, il
dopoguerra ci portd un apparecchio radio, regalato dai fratelli di mamma in sostituzione di quello
che ci era stato sequestrato, con I’entrata in vigore delle leggi razziali, come a tutte le famiglie



ebree. La radio, fino all’avvento della televisione, era I’unica possibilita di entrare in contatto con il
mondo esterno e di ascoltare musica 0 qualche commedia. Dopo ’entrata in guerra dell’Italia, la
radio fu un mezzo importante per conoscere 1’evolversi delle vicende belliche. Ci si riuniva
nell’abitazione di qualche vicino per ascoltare le notizie. Restano famose le prime note della 4°
sinfonia di Beethoven che introducevano Radio Londra e davano inizio alla trasmissione di
messaggi, lapidari e a volte incomprensibili poiché erano messaggi in codice rivolti ai partigiani o
alle truppe alleate. Mi incutevano una grande paura e ne coglievo solo il significato di qualcosa di
pericoloso. Con la fine della guerra la radio tornd ad essere liberamente fonte di notizie e di
intrattenimento. Era facile sintonizzarsi sulle varie stazioni trasmittenti ed ascoltare musica o
trasmissioni di vario genere. Frequentavo la scuola media quando inizio il Festival di S. Remo,
manifestazione di grande attrazione, e con le compagne di classe commentavamo le canzoni e gli
interpreti.

Sicuramente una maggiore influenza sulla mia formazione musicale ebbe una trasmissione molto
nota in quel tempo: i concerti Martini e Rossi, sponsorizzati dalla nota casa produttrice di liquori,
che fu una delle trasmissioni piu prolungate nel tempo e piu significative per la diffusione della
lirica. Erano concerti a scansione settimanale e con programmazione serale. In famiglia ci si
raccoglieva intorno alla radio e in silenzio si ascoltavano i virtuosismi vocali dei cantanti lirici in
voga, tra le icone della lirica mondiale: Beniamino Gigli, Tito Schipa, Giulietta Simionato, Toti Dal
Monte e Renata Tebaldi, Maria Callas, Mario Del Monaco diretti da altrettanto noti direttori
d’orchestra come Alfredo Simonetta o Carlo Maria Giulini. Ci si commuoveva al canto di “Una
furtiva lacrima” e di “Prendi 1’anel ti dono”. A mamma piaceva prevalentemente Puccini, mentre io
ero gia una appassionata verdiana. Qualche rara volta, assecondando la passione per la lirica andai
al Teatro dell’Opera e alle Terme di Caracalla dove si allestivano importanti produzioni operistiche
e finalmente vidi realizzate le scenografie che accompagnavano arie che conoscevo. Mentre si
ascoltava la musica alla radio non si rimaneva inoperosi ma si cuciva, si ricamava, si lavorava ai
ferri. Nella scuola media era materia curricolare 1’Economia domestica che trattava temi di
organizzazione familiare, di puericultura, di igiene e si facevano semplici ricami. Era 'unica
materia scolastica che si poteva ancora preparare la sera mentre si ascoltava la radio.

Il condominio di via Pasubio aveva tre portoni di accesso, tre scale diverse e tre portieri a guardia
di chi entrava e usciva. Pochi gradini separavano il piano stradale dall’accesso all’ascensore.
Questo, installato nella tromba delle scale, si apriva con un cancello di ferro battuto e aveva i vetri
smerigliati con bei disegni, mentre all’interno, sulla parete di fondo, c’era un sedile di velluto rosso!

Al “rez de chausée” abitava il cavaliere Lampo Levi con la moglie, signora Ada e la sorella
nubile, la signorina Paolina, ebrei anche loro. Era lei che, quando veniva a farci visita nei lunghi
pomeriggi invernali, ci insegnava nuovi ricami: il punto erba, il punto ombra, il punto inglese, a
croce, pieno, traforato o, per riparare gli abiti, il sottopunto e il punto indietro. Sembrano solo
parole ma a ciascuno corrispondevano abilita e gesti ormai in disuso e sconosciuti ai piu giovani.

Accanto a noi, sullo stesso pianerottolo, abitava la famiglia del generale Priore. Durante un
allarme aereo uno shrapnel, cioé un proiettile di contraerea, (il temibile nome che sentii allora e mai
piu nel corso degli anni, mi & rimasto nella mente) foro il tetto e, attraverso la soffitta, ando a finire
sotto il pianoforte di Luciana, una delle figlie del generale, brava pianista. Li ricordo di averlo visto,
oggetto pauroso, rimosso prontamente dagli artificieri.

Quando suonava I’allarme per i bombardamenti notturni, il cavaliere Levi attendeva noi quattro,
(mamma, nonna Matilde, Luisa e me), ai piedi delle scale, con una torcia elettrica. Arrivare dove
era lui rappresentava la sicurezza: non ero piu inseguita dalle ombre delle inferriate intorno al vano
dell’ascensore che mi rincorrevano mentre scendevamo con in mano le flebili luci delle candele.
Queste erano le uniche possibilita di illuminazione tollerate dall’oscuramento, imposto durante gli
allarmi aerei, cioé 1’obbligo di evitare che la luce degli ambienti interni fosse visibile dal’esterno.
Per ottemperare all’oscuramento venivano attaccati ai vetri delle finestre dei fogli di carta blu, dello
stesso tipo di quelli che si usavano per foderare i libri di scuola. Non so che attivita svolgesse il
cavaliere Levi; vestiva sempre in maniera ricercata, forse adeguata alla sua professione. Lo ricordo



sempre vestito di scuro, con un soprabito nero con il collo di velluto. Negli anni di guerra certo non
era 1’abbigliamento piu adatto da indossare quando eravamo costretti alle lunghe file per acquistare
gli alimenti (lo zucchero, la pasta, il pane) distribuiti con le tessere annonarie.

Tornando a Nonno Luigi, non era religioso praticante ma aveva una dirittura morale di
impostazione ebraica che lo ha guidato durante tutta la sua esistenza. Oggi diremmo che era un
ebreo laico. Nella Bibbia, piu che risposte alla fede, trovava le leggi morali e I’etica sociale cui
riferirsi. Forse erano delle consacrazioni a Dio le brevi benedizioni che scriveva per la nascita dei
figli, o le parole di augurio che inviava a noi nipoti, insieme all’immancabile regalo, in occasione
dei nostri compleanni. Nonno Luigi aveva iniziato una attivita di gioielliere che svolgeva in un bel
negozio in via del Pantheon a Roma. Aveva una discreta posizione economica che gli aveva
consentito di provvedere al futuro dei figli. Nessuno dei figli aveva avuto una educazione
strettamente religiosa e, tranne papa, avevano sposato dei cattolici. Mio padre, llo, aveva proseguito
gli studi fino alla laurea in ingegneria che apriva una sicura attivita professionale. Agli zii Aldo e
Raoul era stata avviata un’attivitd commerciale con un negozio ciascuno: di argenteria e cristalli, in
via della Scrofa (a zio Aldo), di vetri di Murano, in via Uffici del Vicario, vicinissimo al negozio
del padre (a zio Raoul).

I nomi spesso evocano altri nomi, altre piccole storie che si legano come in una lunga catena. A
via Uffici del Vicario ¢’era il magazzino dove veniva custodita la merce prima di esporla in ordine e
ben lustrata nel negozio. Li si rifugio, per sfuggire alle retate dei tedeschi nell’inverno del 43, zio
Tullio come noi bambini abbiamo sempre chiamato Tullio Luzzatto, primo cugino di papa. Lui
viveva a Trieste quando iniziarono le deportazioni. Sua madre, Olga, sorella di nonna Ada, aveva
sposato Carlo Luzzatto; avevano lo stesso cognome ma non erano parenti. A Roma, Tullio fu
inizialmente ospite di nonno e zia Wanda fidando sul fatto che il cognome Marabini non avrebbe
attirato sospetti antiebraici; quando pero anche quella residenza divenne pericolosa, si nascose nel
magazzino del negozio del cugino Raoul. Allora, come oggi, ai bambini in tempo di guerra
venivano affidati compiti difficili che avrebbero potuto destare sospetti se attuati da adulti. Il cugino
Cesare, mio coetaneo e di circa sette anni in quel tempo, doveva portare al prigioniero, fino al
negozio, un po’ di consolazione e del cibo caldo preparato a casa. Cesare percepiva vagamente il
rischio di quella operazione ma faceva ugualmente il breve percorso con il pentolino in mano ed
entrava nel magazzino buio e freddo. Bisognava essere sempre molto guardinghi, cercare di non
dare nell’occhio e di non essere seguiti. Anche le azioni piu semplici potevano destare sospetti e
diventare pericolose.

Di Tullio sapevo che era capitano di lungo corso e comandava navi mercantili lungo le rotte dei
mari dell’estremo oriente asiatico. Aveva sempre racconti pieni di fascino per noi bambini. Dalla
Cina aveva portato in regalo ai nonni Affricano, suoi zii, un gioco da tavolo molto complesso: il
mahjong che aveva le “tessere” fatte di bambu lucido, levigato e di un bel colore ambrato su cui
risaltavano le incisioni di ideogrammi colorati. Gia aprire 1’astuccio che conteneva tutti i pezzi ben
ordinati, era un’operazione piena di meraviglia e che richiedeva molta attenzione. Non ricordo piu
le modalita del gioco ma so che ci impegnava per parecchio tempo. Eravamo attratti dalle strane
forme degli ideogrammi cinesi e dalle figure che era possibile comporre sul piano del tavolo da
gioco con le varie parti, quasi come con il piu noto domino.

A Trieste, quando Tullio era partito 1’ultima volta da casa, erano rimaste le due sorelle di nonna
Ada, Olga, madre di Tullio,e Ines. Di loro non si ebbero piu notizie certe dal febbraio del 1944. Fu
del tutto casuale il ritrovare una loro traccia nel 1973. Tullio era venuto a Modena per qualche
giorno e insieme eravamo andati a visitare il Museo - monumento al deportato, a Carpi, che era
stato inaugurato da poco tempo. Un percorso attraverso i vari ambienti consente ancora oggi di
seguire le vicende dei deportati civili e militari documentate da brani di lettere, disegni di bambini,
oggetti umili rinvenuti nei campi di concentramento e sterminio dopo la fine della guerra. L’ultima
grande sala del museo ha le pareti e il soffitto completamente ricoperti di migliaia di nomi di
deportati e uccisi nei vari campi. Li, a lato di una delle grandi finestre della sala, Tullio ritrovo il



nome di sua madre e la conferma della vaga informazione che aveva sul suo trasferimento da

Trieste a San Saba e quindi ad Auschwitz dove erano morte.1

Il negozio di nonno Luigi in via del Pantheon venne chiuso quando furono promulgate in Italia le
leggi razziali che vietavano agli ebrei anche la gestione di attivita commerciali. Gli oggetti
d’argento e i gioielli rimasti, furono trasferiti in casa dei nonni che nel frattempo erano andati a
vivere con la figlia Wanda. VVennero tutti conservati in una stanza, ben ordinati su alte scaffalature
di legno grezzo, avvolti nella carta velina come quando erano in negozio, pronti per essere mostrati
ai clienti. Nella stanza c’era anche la scrivania di nonno dove spesso lo trovavamo seduto tra i suoi
conti e i suoi ricordi. Portava sempre le chiavi di questo suo rifugio nella tasca della giacca o del
pullover, insieme ad altre chiavi. Se ne sentiva il tintinnare quando si muoveva per casa, con la
inconfondibile cadenza del suo passo. Nel ricordo restano le prodigiose alchimie di un nonno che
sbigottiva i bambini con liquidi magici che mutavano colore al contatto con i vari metalli e lo
stupore di fronte all’equilibrio dei due piatti della bilancia usata per pesare i preziosi. Imparavamo
anche noi nipoti a pesare e soppesare: parole, emozioni, reazioni.

Fino al bisnonno Cesare il cognome della famiglia era Affricano Fernandez, di sicura provenienza
sefardita. Erano ebrei probabilmente giunti a Livorno dalla penisola iberica dopo il 1492, espulsi
dai re cattolici che avevano anche confiscato i loro beni. Il Granduca di Toscana aveva infatti
accolto un gran numero di esiliati a Pisa e Livorno, come Ercole I° d’Este aveva fatto a Ferrara. Mi
piace pensare di nascere all’incrocio di diverse provenienze ebraiche: la askenazita dei Luzzatto, la
sefardita degli Affricano e 1’ebraismo italiano dei Piperno (il cognome di mia mamma), romani da
moltissime generazioni. L’ebraismo italiano-romano che mi sembrava potersi intendere piu come
identita culturale che come rigore religioso, al quale peraltro lo stato di guerra aveva concesso
deroghe alla rigida osservanza delle norme prescritte nel Pentateuco. Identitario era anche 1’italiano
degli ebrei romani, che aveva nel tempo acquisito intonazioni e inflessioni inconfondibili.

L’ebraico, lingua esclusiva delle preghiere, lasciava tracce nel “lessico familiare”. Bavelle era il
disordine lasciato dai bambini, davar significava un imperioso star zitti, rescitd un autoritario andar
via e sciodg, intraducibile nelle sue sfaccettature, per indicare benevolmente una persona originale,
un po’ estrosa, con un pizzico di follia.

Via degli specchi e il pomodoro nascosto

Al limite del vecchio ghetto di Roma, la dove gli stretti vicoli del quartiere convergono sulla via
Arenula, su un lato dello slargo dove affaccia la chiesa di S. Carlo ai Cattinari, inizia via degli
Specchi, lunga fino alla piazza del Monte di Pieta. Prende il nome dalla famiglia Specchi che qui
possedeva un bel palazzo. Sulla strada affaccia un edificio, pit modesto ma forse piu antico,
risalente probabilmente al ‘600 ¢ ristrutturato nell’’800. Nonno Angelo Piperno, vi aveva preso in
affitto un appartamento, e vi aveva apportato delle modifiche e migliorie adeguate ai tempi,
ricavando perfino da un terrazzino, un gabinetto che precedentemente non ¢’era. Mamma era nata
qui nel giugno del 1908. L’abitazione era molto grande con parecchie stanze che si susseguivano
I’una all’altra. Non particolarmente lussuosa ma con la caratteristica, spesso ricordata da mamma,
di avere un grande caminetto di pietra e dei soffitti a cassettoni, tipici delle dimore importanti, che
conferivano ovviamente una certa ricchezza agli ambienti. Il nucleo familiare che vi abitava era
costituito dai nonni, Angelo e Matilde Piperno, sette figli di cui quattro maschi e tre femmine e due
fratelli di nonna, scapoli, zio Peppe e zio Lello che io non ho conosciuto ma che ho sempre sentito
nominare. Durante la 1° guerra mondiale ben tre fratelli di mamma erano stati richiamati al fronte.
E’ difficile per me immaginare il sentire di una madre che ha tre figli in guerra, a combattere nelle
trincee. Il piu giovane, Ugo, uno dei “ragazzi del 99”, nella immensa confusione della ritirata di
Caporetto, aveva incontrato il fratello Alberto, che non vedeva da mesi e di cui non aveva piu
notizie. In una stanza, gli zii Peppe e Lello, orgogliosi del loro essere italiani , avevano appeso ad
una parete, una carta geografica della zona di guerra che contrassegnavano con bandierine tricolore,
secondo lo sviluppo degli eventi.



Racconti resi vivi dall’immaginazione, mi restituiscono, tra i banchi del mercato di Campo de’
fiori, nonna Matilde, giovane e solerte, che fa la spesa in maniera accorta e oculata e ha un bel da
fare con la numerosa famiglia, mentre nonno Angelo ha un’attivita ben avviata, nonostante qualche
momento di crisi, in un magazzino di tessuti all’ingrosso. Al mercato, frutta e verdura erano sempre
“di stagione” e 1 colori dei prodotti sui banchi riflettevano il variare delle stagioni. In cucina la
aiutava Checchina, la domestica venuta dall’Abruzzo, una delle regioni depresse italiane che
alimentava ’arrivo di persone di servizio a Roma. Le giovani immigrate conservavano spesso, oltre
al loro dialetto, anche il modo di vestire della regione di provenienza. Riconoscibili erano soprattutto le balie che
arrivavano dalla Ciociaria, nel basso Lazio, e vestivano con gli ampi abiti tradizionali e le vistose collane di corallo
rosso. Si incontravano spesso nei giardinetti di quartiere mentre spingevano le carrozzine con neonati piagnucolosi.
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| giovani Piperno avevano un cugino che passava spesso a salutarli: Ettore Modigliani, figlio di
Giulia, una sorella di nonna Matilde, che era nato nel 1873, e pertanto molto piu vicino per eta alla
zia Matilde, (di soli tre anni piu anziana) che non ai cugini. Ettore fu uno stimato direttore della
Pinacoteca di Brera. Dal 1910 fu nominato Soprintendente alle Gallerie Medievali e Moderne di
Milano, e nel 1925 divenne Soprintendente ai monumenti della Lombardia. Ebbe riconoscimenti
per il suo impegno nell’ampliamento della Pinacoteca, per la quale aveva acquisito dipinti famosi e
di gran pregio; nel 1930 inoltre gli fu conferita ’onorificenza di Cavaliere dell’Impero Britannico
per la realizzazione, alla Burlinghton House di Londra, di una mostra d’arte. Ebreo e mai iscritto al
partito fascista, fu spostato da Brera alla Soprintendenza dell’ Arte Medievale e Modema degli Abruzzi, a I’Aquila, e
nel 1939 con I’entrata in vigore delle leggi razziali, venne definitivamente espulso dall’ Amministrazione
dello Stato, anche se il ministro dell’Educazione Nazionale, Giuseppe Bottai, continud a
manifestargli la sua personale stima. Ciononostante, come ebreo, Ettore nel periodo della guerra fu
costretto a nascondersi per evitare la deportazione. Sua moglie era una giovane inglese, Nelly
Nathan, portata nella mia famiglia come esempio di raffinata educazione in ogni situazione.
Mamma, citandola, raccontava che le ragazze inglesi per imparare la posizione corretta nello stare a
tavola, dovevano trattenere tra le braccia e il tronco due sottili libri, in modo che i gomiti non si
sollevassero o, non sia mai, si appoggiassero sulla tavola da pranzo! Ettore e Nelly ebbero un figlio,
Arturo. Tutti e tre vissero in vari luoghi dell’Italia centrale riuscendo a superare il difficile periodo
della guerra. Nel 1946 Ettore venne reintegrato a Brera e si occup0 della ricostruzione della
pinacoteca dopo le enormi distruzioni subite a causa dei bombardamenti. Talvolta veniva ancora a
Roma in quel periodo e io lo ricordo, elegante e molto somigliante ai miei zii. Riusci pero a
riprendere il suo ruolo solo per pochi mesi perché mori nel 1947 e fu sepolto a Milano nonostante
nel settore israelitico del Cimitero del Verano a Roma avesse acquistato una grande cappella funeraria dove era
stato sepolto il figlio, morto poco tempo prima.

Un evento particolare lega Ettore Modigliani a via degli Specchi. Mamma ha sempre ricordato di come un
giorno, quando lei era una bambina di circa 9 anni, era arrivato a Roma Ettore e, in quell’occasione,
due carabinieri erano stati messi di sorveglianza al portone di casa per tutta la permanenza del
cugino a casa Piperno perché lui “aveva con se la Corona Ferrea”. Come € noto questa &€ un
prezioso diadema di lamine d’oro, ornate da gemme preziose. Usata per 1’incoronazione di re e
imperatori, primo tra tutti Carlo Magno, avrebbe al suo interno, nel ferro (da cui il nome) che fa da
supporto alle lamine d’oro, uno dei chiodi della crocefissione di Gesu, rinvenuto da Elena, madre
dell’imperatore Costantino. Oggi, come allora, ¢ conservata nel Duomo di Monza. Solo
recentemente ho trovato conferma dello strano episodio, raccontato da mamma, che mi era sempre
sembrato inverosimile. La prima guerra mondiale fu un conflitto di trincea. 1l fronte era lontano
dalle citta e non se ne sentiva la minaccia. Ma nel 1915, pochi giorni dopo I’entrata in guerra
dell’Italia, la Pinacoteca di Brera era stata chiusa al pubblico e molti dei dipinti erano stati trasferiti
in una sola sala, difesi da alti muri foderati da sacchi di sabbia. Dopo la disfatta di Caporetto,
nell’ottobre del 1917, si comincio a pensare ad una tutela maggiore per tutto il patrimonio artistico
della Lombardia e nei mesi successivi, le opere piu importanti, non solo di Brera ma anche del



Castello Sforzesco, della Pinacoteca ambrosiana, della Biblioteca braidense, del tesoro del Duomo
di Monza e di molte chiese milanesi, furono trasferite a Roma. La fototeca della Soprintendenza per
i Beni artistici e architettonici di Milano documenta quegli avvenimenti, eccezionali ma nello stesso
tempo risolti con enorme semplicita. Nelle immagini, scattate per lo piu da dilettanti, si vedono le
numerose casse (circa 200 tra casse e cassoni) che giunsero a Roma per ferrovia, trasferite poi dalla
stazione su semplici carri, seguiti da una folla di adulti e bambini, con i facchini sorridenti e
compiaciuti del loro ruolo. Nessuna scorta particolare. In quell’occasione quindi, la piccola e
preziosissima corona ferrea evidentemente non fu inserita nelle casse provenienti dal tesoro del
Duomo di Monza ma, occultata in un bagaglio anonimo, trovo ospitalita in una casa qualunque di
un cittadino qualunque in via degli Specchi, prima di una collocazione sicura. Anni dopo, Ettore
USO una tattica analoga e, in casa del cugino Alberto, in via Ippolito Nievo, furono “ospitati” alcuni
importanti dipinti. Durante la seconda guerra mondiale, le necessita di salvaguardare il patrimonio
artistico si fece piu serrata dato che i bombardamenti aerei sulle citta erano frequenti e con esiti
disastrosi. A Brera venne adottata, come prevenzione, la stessa modalita della guerra del 1915/18
elaborata da Ettore Modigliani e servi a salvare molte opere dagli attacchi aerei che distrussero
completamente Brera.

Con il matrimonio del cugino Ettore con Nelly Nathan entro nella famiglia di mamma un altro
pezzo di storia. Nelly infatti era nipote di Ernesto Nathan che fu sindaco di Roma nei primi anni del
‘900 e apporto alla cittd numerosi ampliamenti e risanamenti. Ernesto era figlio di Sara Levi
Nathan, conosciuta come Sarina, collaboratrice assidua di Giuseppe Mazzini nel suo esilio
londinese. Mazzini era morto in casa di una figlia di Sara, Jannette, sposa di Pellegrino Rosselli. Le
famiglie Nathan e Rosselli si erano imparentate anche attraverso un altro matrimonio, quello di
Harriet, anch’essa figlia di Sara (aveva avuto 12 figli!), con Sabatino Rosselli e Harriet fu nonna dei
tre fratelli Rosselli, esponenti del pensiero politico laico, repubblicano, antifascista, due dei quali, Carlo e Nello
furono assassinati, in Francia, dai servizi segreti fascisti.

Primo giorno di scuola

Mamma mi aiuta a vestirmi. Poi mi fa indossare un grembiule bianco con un fiocco azzurro che
mi scende sul petto; i capelli folti, ricci e neri sono ben pettinati, legati da un nastro azzurro come
quello del grembiule. Roma, ottobre 1942: ¢ il primo giorno della mia prima elementare. La cartella
marrone di cartone pressato € pronta da ieri sera. Mamma vi ha messo un quaderno a righe e
I’astuccio di legno con dentro una matita, una penna e i pennini adatti alla prima scrittura. Chiedo
I’inchiostro ma quello, mi si dice, lo troverd in un calamaio fissato sul banco di scuola. Mi sento in
ordine, la scuola mi attende e sono molto emozionata. Usciamo: le scale, la strada; vedo altri
scolari, alcuni conosciuti ai giardini pubblici nei pomeriggi di gioco, che percorrono la strada in
senso inverso al mio e so perché. La mano di mia madre stringe la mia, mi protegge e mi aiuta a
camminare svelta verso la fermata del tram; io devo andare in una scuola al centro di Roma, non
posso frequentare la scuola del quartiere come gli altri bambini: io sono ebrea L ‘entrata in vigore
delle “leggi sulla Razza”, emanate il 18 novembre 1938 dopo un breve iter legislativo, con la firma
del ministro Bottai, del capo del governo Benito Mussolini e del capo dello stato il Re Vittorio
Emanuele I11°, porto alla immediata esclusione dalle scuole pubbliche elementari dei bambini
italiani ebrei. Nel 1938, in Italia i cittadini ebrei erano piu di 41.000 (1 su mille!), piu altri 10.000
ebrei appartenenti ad altre nazionalita, e vennero subito allontanati dai ruoli occupati nel settore
dell’impiego pubblico e privato, nelle scuole, negli atenei, nell esercito. In tutte le citta dove era
presente una comunita ebraica si dovette risolvere il problema dei bambini che, per eta, dovevano
frequentare la scuola dell’obbligo, estesa allora solo fino alla V° elementare. Cosi a Milano,
Firenze, Roma, Napoli ecc. vennero istituite delle sezioni ebraiche in alcune scuole pubbliche.
Anche a Modena venne formata una pluriclasse per bambini ebrei presso una scuola pubblica.
Nell’atrio del Tribunale in Corso Canalgrande, una lapide posta nel novembre 1998, ricorda
questa loro presenza e recita:



A RICORDO DELL’UMILIAZIONE SOFFERTA DA STUDENTI EBREI SEPARATI DAI COMPAGNI E
ISOLATI IN UN’AULA SPECIALE DI QUESTO EDIFICIO -GIA’ SCUOLA ANDREOLI- A SEGUITO
DELLE IGNOBILI LEGGI RAZZIALI PROMULGATE DAL FASCISMO NELL’ANNO 1938.

Dal 1938 quindi la legge separa i bambini ebrei dagli altri, i bambini ariani. Non so cosa significhi
questa parola perché per me siamo uguali, alcuni li conosco, sono simpatici e ci gioco, ma € stato
stabilito cosi. Non importa: io almeno sono uguale a mia sorella, a mia madre e a mio padre che
lavora lontano e questo mi basta. Scendiamo dal tram e dopo pochi minuti siamo a scuola ma c¢’¢
solo qualche bambino che entra. Mi sara spiegato nei giorni successivi che quella e una scuola per
bambini ariani e vi € soltanto una sezione per i bambini ebrei. Noi entriamo ed usciamo piu tardi
perché non possiamo assolutamente incontrare gli altri bambini. Qualcuno di loro, forse incuriosito,
si ferma sul marciapiede di fronte alla scuola per vedere come sono fatti i bambini ebrei. In classe la
maestra mi assegna il posto vicino a Margherita; la guardo e le sorrido. Sara mia amica? Vengono
letti 1 cognomi per 1’appello e mi accorgo che non sono quelli dei vicini di casa o dei compagni di
giochi e capisco che non si possono scegliere i compagni per legge e non potro frequentare bambini
ariani. La maestra ¢ gentile, affettuosa, passa tra i banchi e parla con tutti ma io non vedo ’ora di
uscire per riabbracciare la mamma: solo lei riesce a rassicurarmi, ad allontanare i cattivi pensieri e
non avere paura.

Oggi, nel ricordo del mio primo giorno di scuola, sento vivo il disagio di allora: la diversita
imposta, I’emarginazione e a seguire la persecuzione, la fuga, I’identita occultata. La mia
pagella della prima elementare frequentata alla scuola Umberto |

I1 buio si allontana ai primi giorni di giugno del 1944. Una luminosa giornata di sole e 1’arrivo
degli alleati. Dopo, con sofferenza, si cerca di riprendere una vita normale fatta di diritti, di essere
tutti cittadini italiani sia gli ariani che gli ebrei. Alcuni, sconvolti indelebilmente dalla persecuzione
e dalla morte dei loro cari, cercheranno ’uguaglianza al di 1a del mare dove, rinunciando a una
parte della propria identita, la lingua parlata anche, 1’italiano, tra parole di una lingua sconosciuta,
forse ogni tanto torneranno a cantare le filastrocche imparate a Roma.

Luci e ombre

L’appartamento di via Pasubio dove ho vissuto tutta la mia esistenza romana, aveva tre
esposizioni diverse, rivolte a tre punti cardinali: nord, ovest e est. La prospettiva piu scenografica
era sicuramente quella dell’unica finestra rivolta a nord che aveva una visuale molto ampia. Sulla
sinistra la collina di Monte Mario con I’Osservatorio astronomico svettante sulla cima. Ancora negli
anni ’50, era possibile vedere dalla nostra finestra, ’ansa che il Tevere percorre ai piedi della
collina e che fu poi nascosta dalla costruzione di un alto condominio. Diritto verso nord la visuale
arrivava alla riva sinistra del Tevere e alle costruzioni del quartiere Flaminio. Sul greto del fiume, in
quella zona, era stata installata una “nave scuola” simile a un veliero con la chiglia troncata e fissata
nella sabbia. Seminascosta dalla vegetazione del lungotevere, emergeva, anch’essa visibile dalla
nostra finestra, la parte piu alta dell’albero maestro dell’imbarcazione. La grande Storia passa anche
attraverso quell’albero di veliero. Questo infatti serviva per le esercitazioni dei “marinaretti”
d’Italia. Le dimensioni erano sicuramente molto ridotte rispetto alle grandi navi scuola ancorate,
durante il fascismo, in alcuni porti italiani, come Bari o altri, ma era pur sempre utile per dare
maggiore visibilita alle attivita delle organizzazioni giovanili di quel tempo, come erano la GIL
(Gioventu Italiana del Littorio) e 1’Opera nazionale balilla. Dagli anni ’30, si diventava membri
delle varie categorie nelle quali erano suddivisi tutti i giovani, fin dalla nascita. | piu piccoli erano i
figli o figlie della lupa, dagli otto anni si diventava balilla se maschi, piccole italiane se femmine e
oltre i dodici anni si diventava avanguardisti. Ogni gruppo aveva una divisa caratteristica, e i
maschi, fin dagli otto anni avevano, come corredo e compagno di giochi, un moschetto. Marce,
esercitazioni, prove di coraggio, tutto serviva a forgiare il carattere dei giovani fascisti, ad
aumentare la resistenza alla fatica; venivano anche istituiti i littoriali dello sport o del lavoro
manuale, una specie di olimpiadi che premiavano i piu assidui, 0 i piu veloci e resistenti nelle varie



attivita. Venne istituito il “sabato fascista”, non il week end di adesso, ma una mezza giornata di
assenza dalla abituale occupazione, in cui si richiedeva perd una partecipazione obbligatoria a
riunioni inquadrate, saggi ginnici e sfilate. | testi scolastici, che erano testi unici, obbligatori e di
stato, alle elementari e non solo, riportavano illustrazioni e descrizioni delle acrobazie degli sportivi
e le scenografiche sfilate periodiche. Ricordo bene le illustrazioni del sussidiario della mia prima
elementare e ricordo anche mio cugino, Bruno, con la divisa da piccolo marinaio che si inerpicava
sulle scale di corda e sul pennone della imbarcazione sul greto del Tevere, con poca convinzione e
molta paura. Aveva anche imparato a montare il moschetto ma in questa operazione, sebbene abile
e rapido, mostrava molta diffidenza.

Il regista Ettore Scola, nel film “Una giornata particolare”, descrive la mobilitazione che ci fu il 6
maggio del 1938 in occasione della visita del Fuhrer a Roma. Una situazione analoga si visse il 10
giugno del 1940. Noi non avevamo piu la radio che ci era stata requisita dalla Polizia ma, insieme al
garrire acuto, quasi stridulo, delle rondini che planavano verso le tegole entro quel giorno, dalle
nostre finestre, la grande Storia, quando Mussolini, dal balcone di piazza Venezia, con voce
stentorea dichiard 1’entrata in guerra dell’Italia. Attraverso la radio di un nostro dirimpettaio, si
udiva quanto diceva il duce e 1’acclamazione della folla che riempiva la piazza. Nessun altro
rumore: le strade del quartiere erano tranquille in quella giornata di estate precoce, silenziosa anche
perché gran parte dei romani erano andati all’ adunata fascista in divisa o con la camicia nera. Anni
dopo entro da quella finestra un altro evento che perd non & un mio ricordo preciso ma lo ha piu
netto nella memoria Luisa, mia sorella. Stavamo festeggiando, con un giorno di ritardo, il suo
compleanno, 1’8 maggio 1945, quando suonod una forte sirena. Non era di un allarme aereo, come
pit volte avevamo sperimentato, bensi di un annuncio gioioso. La guerra in Europa era finita con la
capitolazione della Germania. Lascio immaginare 1’emozione e la commozione. Erano con noi
alcune zie e amiche e la torta di mandorle, una delle specialita di mamma, ebbe 1’onore di celebrare,
per una volta, un evento storico di portata mondiale.

Dal lato opposto rispetto a Monte Mario, chiudeva la scena visibile dalla finestra rivolta a nord, la
pineta dei Parioli con le chiome larghe degli alberi, ombrelli giganti a protezione di chi percorreva i
sentieri della pineta, sterrati e poco frequentati. | Parioli, prima di diventare un raffinato quartiere
residenziale, erano una delle mete delle nostre passeggiate. Con i cugini Marabini percorrevamo un
sentiero sterrato che saliva dalla via Flaminia fino alla cima e giocavamo nella pineta tranquilla e
profumata di resina, mentre le madri sorvegliavano e lavoravano a maglia. Puo sembrare incredibile
ma di li, nei primi anni del dopoguerra, ancora transumavano delle greggi di pecore dirette verso le
rive del Tevere.

Le altre due prospettive dell’appartamento erano meno ampie, limitate dai condomini vicini. Sul
lato di via Pasubio c’era un piccolo balcone, quasi mai utilizzato per sistemarvi delle piante. Vi
arrivava 1’ultimo raggio del sole al tramonto e vi venivano appese le coppiette secche, tipica
specialita della cucina giudaico-romanesca,fatta di fettine di carne seccata al sole, spostate i nel
pomeriggio dalla finestra della cucina, soleggiata al mattino, rigorosamente coperte con una
apposita garza per proteggerle da eventuali insetti e gustate come prelibatezza in alcune cene estive.

Lungo via Pasubio, in anni anche piu recenti, passava la Processione organizzata dalla Parrocchia
di Cristo Re per la celebrazione del Corpus Domini, tra la primavera e I’inizio dell’estate. Noi
ovviamente non esponevamo i drappi colorati che la parrocchia distribuiva alle famiglie per ornare
le finestre al passaggio della processione, ma ci affacciavamo per vedere scorrere la lunga fila di
persone. In genere il corteo si apriva con le bambine, vestite di bianco, con gli abiti della prima
comunione, seguite dalle immagini sacre e poi da tutti gli altri partecipanti che pregavano e
cantavano inni in latino che era ancora la lingua ufficiale della Chiesa Cattolica.

Dal balcone, unico spazio esterno di tutta 1’abitazione, quante volte mi ¢ capitato di godere del
cielo stellato, limpido, totalmente buio, senza il riflesso dell’inquinamento luminoso da grande
citta! Si vedevano stelle a migliaia, e la Via Lattea, nitida e affascinante quasi mai piu rivista in
questi cieli opachi di oggi. Il ricordo si fa nostalgia di quei cieli stellati che mi hanno lasciato un



grande rimpianto. Bastava alzare gli occhi, ed erano disponibili senza doverli andare a cercare in
posti isolati di montagna, lontano da luoghi troppo umanizzati. E papa mi insegnava a riconoscere
le stelle!

La terza esposizione era quella verso est. Si apriva su un largo cortile ed era la vista dal
soggiorno e dai servizi. Il sole nella cucina: nel ricordo & quasi un ingrediente indispensabile per
alcune ricette!

Una magnolia arrivava, con 1’apice, all’altezza delle nostre finestre. In primavera faceva sfoggio
di grandi fiori bianchi che sembravano sprazzi di luce tra le foglie. Non potevo immaginare quanta
ombra facesse la magnolia negli appartamenti dei piani inferiori, ma lo scoprii un giorno. Pioveva
quel giorno: era il 16 ottobre del 1943 quando Roma assistette alla retata e deportazione di 1022
ebrei. E” con dolore che esprimo questo numero: le cifre dovrebbero servire per altre forme di
contabilita, non per indicare esseri umani, con le loro emozioni, affettivita, esperienze di vita e
aspettative di futuro. Quegli ebrei furono strappati alle loro case e quasi per tutti in maniera
definitiva. Dalle prime luci dell’alba alle due del pomeriggio, i nazisti e i fascisti, sulla base di
indirizzi forniti dal Ministero degl’interni italiano, catturarono intere famiglie e dal 18 ottobre le
avviarono al campo di Auschwitz. La retata inizio nelle strette vie del ghetto per proseguire poi
negli altri quartieri di Roma: Salario, Nomentano, Trastevere, Gianicolo, Prati. Anche le tranquille
strade del nostro quartiere furono teatro di questa orribile violenza. Mamma, Luisa, io e nonna
fummo avvisate della cattura di zio Aldo, uno dei fratelli di papa (rilasciato poco prima della
partenza del convoglio per Auschwitz, graziato dal suo “matrimonio misto” con una ragazza
ariana), che abitava a qualche centinaio di metri da casa nostra, e con gran fretta uscimmo di casa.
Giusti tra le nazioni sono oggi riconosciuti coloro che, non ebrei, nascosero, protessero, aiutarono,
salvarono ebrei dalla deportazione e dalla morte. Tra essi il dott. Claudio Garzilli, che apri la porta
della sua casa mentre convulsamente scendevamo le scale per fuggire, e accolse me e Luisa.
Mamma e nonna Matilde vagarono tutto il giorno sotto la pioggia, cercando di non dare nell’occhio,
fino a che, dopo varie peregrinazioni, trovarono rifugio qualche giorno dopo, nel convento di Nostra
Signora di Sion (Notre Dame du Sion) al Gianicolo, dove rimasero fino alla liberazione di Roma nel
giugno dell’anno successivo. Piangevo molto in quei giorni. Luisa cercava di sopperire con il suo
affetto alla assenza di mamma e mi consolava. La protezione e il sostegno reciproco di quel periodo
ha rafforzato enormemente i nostri rapporti per il resto della vita. | nostri coraggiosi ospiti, una
giovane coppia della media borghesia romana, da quel giorno rimasero sempre per noi “zio Claudio
e zia Fernanda” poiché, se qualcuno avesse indagato sulla nostra presenza in casa loro, avremmo
dovuto fingere di essere loro nipoti. La grande magnolia che avevo sempre visto dall’alto, ora, dalla
camera al 1° piano che per alcuni giorni divenne la mia dimora, mi apparve cupa, incombente e
minacciosa. L’ombra dei suoi rami fitti oscurava le ore delle mie giornate, tristi, senza mamma ¢
nonna. Quando la presenza mia e di Luisa divenne troppo rischiosa per i nostri ospiti, trovammo
rifugio, insieme ad altre ragazze ebree, nel collegio di suore spagnole De Vedruna, dove poi
frequentammo anche i due anni di scuola, prima della fine della guerra e la riammissione nella
scuola pubblica. Li inizio la mia dicotomia religiosa: dovevo recitare il Pater noster e I’Ave Maria o
potevo pregare con lo Shema Israel che nonna mi aveva insegnato? Davvero sarei diventata piu
buona con I’aiuto di Gesu Bambino, come mi suggerivano le suore e scrivevo a mamma nelle
letterine di Natale? Nella Cappella del collegio c’era una statua della Madonna che schiaccia con il
piede la testa di un serpente, io non riuscivo a capirne il significato e quell’immagine mi dava un
timore molto simile alla paura. Non riuscivo a concentrarmi e a recitare le preghiere che le suore mi
insegnavano. Il disagio era anche aumentato dalla sensazione di disobbedienza alle indicazioni
familiari.

Le suore del convento non erano molte. L’abito relativo all’ordine religioso cui appartenevano era
nero, lungo fino ai piedi. La testa era coperta da una cuffia bianca, inamidata, stretta sulla fronte, e
che scendeva dalle tempie fin sotto la gola, in un largo soggolo semicircolare del quale si vedeva
solo la parte anteriore perché sopra la cuffia, un velo nero arrivava a meta delle spalle. Quando
camminavano, sempre veloci e indaffarate, il velo si muoveva ai lati del viso, con un movimento



leggero e fluttuante. Sembravano ali di rondine che dessero impulso al loro andare. Le mani erano
spesso occultate da un pannello dell’abito che usciva dal colletto bianco e che copriva forse, il
rosario di cui si immaginava la presenza attraverso il lieve tintinnare ad ogni passo. La mia maestra
era Suor Ramona, alta e magra, sempre seria e severa. Al contrario suor Carmen, era sempre
sorridente e paziente. Abilmente trovo le parole adatte a consolare Luisa di fronte alla irremovibile
posizione di rifiuto di mamma rispetto al battesimo, per il quale Luisa si era lasciata influenzare.

Erano suore di madrelingua spagnola. Ci avevano insegnato a salutarle in spagnolo: “Buenas dias
madre, como esta usted?” “Bien, gracias a Deos”. Sicuramente avevano qualche problema nel
pronunciare e scrivere le parole con le doppie consonanti, ed € una fortuna che i primordi
dell’ortografia, appresi in quegli anni, non abbiano traccia delle correzioni, a volte improprie, di
quelle nostre maestre.

Il minestrone, tipico cibo caratteristico delle comunita come gli ospedali o gli asili, era
sicuramente molto diverso da quello che preparo io con 15 o 16 verdure eppure, ancora adesso, nel
sentirne 1’odore, il ricordo torna a quei giorni difficili e paurosi perché, in collegio, era un cibo
frequente, insieme a un “cantuccio” di ciriola, il tipico pane di Roma. Il ricordo, comunque, mi
restituisce questi cibi associati al senso di sicurezza e protezione offerti in quel periodo dal collegio.

Con I’arrivo degli alleati, il 4 giugno del 1944, dopo I’inverno freddo e incolore, Roma torno a
mostrarsi con la sua incredibile luce di inizio estate. Quel giorno ripresero i loro contorni colorati i
palazzi e gli alberi dei giardinetti romani, tra lo sventolio di bandiere e le molteplici fogge delle
divise dei soldati che ci avevano liberato e ci regalavano le caramelle e la cioccolata di cui avevamo
dimenticato il sapore. Tenuta per mano da zio Ugo, percorremmo a piedi la citta per raggiungere
mamma e nonna nel convento al Gianicolo. L’euforia di quei momenti ci dette I’impressione che
tutto fosse finito, prima di realizzare invece quanta strada ancora ci fosse da fare per raggiungere
una parvenza di normalita e quante irreparabili assenze ci fossero nella cerchia dei parenti e degli
amici. Noi bambini che abbiamo frequentato la prima elementare in segregazione razziale alla
scuola statale Umberto I°, siamo stati fotografati alla fine di quell’anno scolastico, nell’estate del
1943, seri e con pochi sorrisi anche se inconsapevoli di cio che stava per accadere. Non potevamo
prevedere quale tragedia avrebbe colpito molti di noi quel 16 ottobre successivo. Tra quei bambini
c’¢ chi perse i genitori e i fratelli, deportati e morti nei campi di sterminio, chi rimase orfano in
seguito alla rappresaglia tedesca che porto alla morte 360 italiani, uccisi alle Fosse Ardeatine. C’¢
anche chi avrebbe cercato, in una terra ancora da istituire come stato nazionale, la tranquillita
negata in un vecchio ghetto italiano.

La fettuccia di Terracina

La cartolina postale che, datata 14 dicembre, annunciava che papa si sarebbe imbarcato quel
pomeriggio stesso per rientrare in Italia dalla prigionia, arrivo all’inizio delle vacanze di Natale.
Luisa e io eravamo a casa da scuola e dal balcone salutavamo mamma che andava a fare la spesa.
Appena uscita dal portone mamma si rivolse a noi e, mostrando la cartolina, con una incontenibile
emozione, disse: “Papa torna!”. Era gia arrivata, qualche giorno prima, con la data del 10 dicembre,
una lettera di papa che ci preannunciava che avrebbe lasciato Tabora e il campo di concentramento
dove era entrato esattamente cinque anni prima, ma ancora non potevamo esserne sicuri. Invece,
quella cartolina, scritta in fretta e a matita, ci comunicava che sarebbe salito sulla nave “Jan de
Witt” nel porto di Dar es Salam e sarebbe arrivato a Napoli entro la fine dell’anno, il 29 dicembre.
Stava per finire quella lunga separazione.

Papa era partito per 1’Africa nel 1937. Era andato a lavorare per una ditta italiana, dipendente
dalla SCALA (Societa coloniale anonima lavori Africa), che aveva I’incarico di risistemare la rete
stradale in Somalia e in Eritrea, paesi che facevano parte delle colonie italiane. Era molto
importante 1’ampliamento della rete stradale ma c’era anche 1’ambizioso progetto della strada
imperiale Mogadiscio-Addis Abeba. Il Duca Amedeo di Aosta, viceré in Etiopia, era andato a
visitare 1 lavori e una fotografia dell’album di famiglia lo ritrae, in una grande automobile
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decapottabile, nel cantiere diretto da papa. Nell’estate del 1938 papa era tornato per una breve
vacanza in Italia quando io avevo poco piu di un anno e mezzo.

Le lettere fra mamma e papa parlavano anche di un viaggio di mamma in Africa e forse anche di
un ricongiungimento della famiglia. Mogadiscio, Asmara, Adis Abeba, Massaua erano nomi
ricorrenti nella loro corrispondenza, ma 1’atmosfera di guerra che si cominciava a respirare, rese
inutili i progetti. Nell’agosto del 1940 Mussolini inizio 1’offensiva contro gli inglesi in Africa e
invase la Somalia britannica. La controffensiva inglese, iniziata poco dopo, porto alla conquista da
parte degli inglesi dell’intera Aftrica orientale italiana entro il 1941 e alla cattura di piu di 40.000
italiani tra civili e militari, trasferiti come prigionieri nella stessa Inghilterra o nelle colonie inglesi,
in Asia e in Africa. Papa fu fra questi. Ancora oggi provo una grande tenerezza al pensiero di mio
padre, piu giovane allora di quanto non sia adesso mio figlio; un uomo nel pieno della sua vita e
della sua attivita professionale, costretto all’isolamento e alla inoperosita. Da quando fu fatto
prigioniero, altri nomi comparvero nelle sue scarse lettere o nei messaggi che giungevano attraverso
la Croce Rossa: Nieri in Kenia, Tabora nell’ex Tanganica, tappe della sua itinerante prigionia. Gli
pesava l'inattivita . Leggeva molto, approfondiva lo studio dell’inglese, del tedesco, del swahili e
per un breve periodo, aveva ottenuto di andare a lavorare in una piantagione di cotone di un colono
inglese. Tutto termino nel dicembre del 1946, quando ci giunse 1’annuncio del suo ritorno.

Avemmo pochi giorni per fare qualche preparativo per 1’accoglienza che spazzasse via la patina di
malinconia e ristrettezze di cui la guerra ci aveva coperto. Mamma compro per sé un paio di scarpe
decolleté nere in un bel negozio di via Frattina. lo ebbi delle scarpe nuove e un paio di calzettoni di
lana bianca. Per raggiungere Napoli il giorno dell’arrivo di papa, mamma, Luisa e io saremmo
partite in corriera il 28 dicembre. Zio Pio, il figlio Franco e sua moglie Maria sarebbero arrivati a
Napoli con la loro automobile. Percorso comune sarebbe stato la Fettuccia di Terracina. Se ne
parlava con un certo timore, come di un tratto rischioso. La Fettuccia di Terracina era il rettilineo
pit lungo d’Italia sulla strada statale n°7 via Appia, nel tratto dell’Agro Pontino. Fiancheggiato da
alberi e non molto largo, era pericoloso perché gli automobilisti potevano aumentare velocita sicuri
del percorso senza curve. La monotonia della guida sembrava inoltre avere un effetto ipnotico sui
guidatori. La mia sensazione era come confrontarmi con 1’ignoto, superare le Colonne d’Ercole.
Partimmo di mattina molto presto con il cielo che appena schiariva, e arrivammo a Napoli in
giornata. La sera, dalla terrazza del ristorante “Zi Teresa” si vedeva, ancorata al largo
del golfo, una nave illuminata, vicina eppure ancora con una distanza insormontabile
al nostro ricongiungimento familiare che non riuscivo ad immaginare. Il mattino
seguente andammao presto al porto e venne con noi Federico Ranieri, che viveva a Napoli con la
famiglia. Amico di lunga data di papa, erano stati compagni di studi alla facolta di ingegneria.
Assistemmo al lento avvicinarsi della nave Jan de Witt. Sul molo molta gente, in coperta e sui vari
ponti della nave i passeggeri, per lo piu ex prigionieri. Da entrambe le parti la gioiosa ricerca del
viso conosciuto. Braccia levate per richiamare 1’attenzione e in segno di saluto. Ed ecco finalmente
papa, uno dei tanti passeggeri accalcati lungo la fiancata, vestito con abiti leggeri, con pantaloni di
cotone color kaki, come i coloni inglesi. Dopo un tempo che mi sembrd lunghissimo i passeggeri
cominciarono a scendere dalla scaletta, alcuni accolti da familiari, altri, soli, si avviavano fuori dal
porto, finalmente verso la liberta. Papa diventava sempre piu facilmente individuabile in mezzo alla
folla dei prigionieri e sorrideva. Mamma era impaziente e lo chiamava, e infine I’abbraccio di noi
quattro, lungo, commosso, silenzioso. Federico si tolse il cappotto e lo appoggio sulle spalle
infreddolite di papa. Poi i saluti con gli altri parenti e il riscontro dei cambiamenti intervenuti
durante gli anni di separazione. Lo stesso a Roma: gli adolescenti di un tempo ritrovati adulti, gli
adulti incanutiti. Dalla memoria poche immagini di quel giorno. A casa di Federico Ranieri, su una
terrazza al Vomero, all’imbrunire, accendemmo quegli innocui piccoli fuochi artificiali che
spandono scintille argentate. Un cielo mediterraneo ci sovrastava comunicandoci tranquillita e
speranza. La notte la trascorremmo tutti e quattro insieme, in una stanza di un albergo modesto e
freddo. Mi meraviglio ancora di come non sia riuscita a vincere il sonno che mi colse a chiudere le
emozioni di quel giorno, sperato per anni e il cui desiderio era cosi forte da essere ancora vivo in
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me oggi. Il giorno successivo il ritorno a Roma. Altri incontri, altra commozione per I’abbraccio
con nonno Luigi, i fratelli e la sorella, per il vuoto lasciato da nonna Ada, per la presenza di nuovi
nipoti. A pranzo una tavolata preparata nel grande ingresso di 40 mq. dell’abitazione di nonno
Luigi, perché nella sala da pranzo non saremmo entrati, ci riuni tutti a raccontare e ascoltare. La
luce del lampadario in genere fioca, una luce “da tempo di guerra”, rafforzata dal riflesso di una
candida tovaglia e dall’allegria di noi tutti, creava un’atmosfera di festa. Eravamo in 20 a tavola,
aperti al sorriso dopo tanti giorni cupi e incerti, e specialmente vivaci noi ragazzi, liberi di
infrangere le regole abituali dello stare a tavola.

Tutto cio che papa aveva portato a Roma dalla sua vita in Africa, a parte la grande ricchezza
intellettuale e spirituale che gli aveva consentito di sopravvivere alla durezza di quella esperienza,
era contenuta in una cassetta di legno, tipico corredo dei prigionieri. Ne emersero una sveglia da
viaggio, foderata in pelle, dono di un suo amico malato e morto nel campo, un necessaire da barba
(papa si vantava di non aver mai ceduto alla pigrizia e di essersi rasato tutti i giorni, come facevano
gli inglesi) una grammatica tedesca, vocabolari inglesi e swahili, libri di lettura. Con i pochi
risparmi messi da parte dal lavoro nella piantagione di cotone, aveva comprato dei regali per noi
“donne”: una pelle di pitone, con la quale mamma si fece fare delle scarpe, e dei tessuti di cotone
per degli abiti. A me tocco un tessuto di clo-clo (si chiamava cosi una stoffa con effetto
leggermente arricciato) rosso con dei piccoli fiori bianchi, molto allegro; a Luisa invece un cotone a
fiori vivaci sul giallo chiaro.

Il giorno successivo, 31 dicembre e mio compleanno, papa stacco dal suo portamonete e mi regalo
una piccola spilla con attaccato un cornetto d’oro che nonno Luigi gli aveva dato quando era partito
la prima volta per I’ Africa, in segno di buon augurio. Era tornata a casa anche quella.

Inizio cosi per la nostra famiglia il lungo percorso, comune a milioni di famiglie di reduci nel
mondo. Un cammino difficile ma affrontato con fiducia per aver gia vissuto prove indescrivibili.

Certo in Europa e in Asia c’era da ricostruire materialmente quanto la guerra aveva distrutto, ma
soprattutto ovunque c’erano da ricostruire le coscienze sconvolte dalla morte, dalle menomazioni
fisiche, dalla violenza, dall’odio.

Le festivita

| fratelli e le sorelle di mamma hanno sposato giovani ebrei con cerimonia religiosa celebrata
nella Sinagoga grande di Roma, e i miei cugini, nati da questi matrimoni sono tutti ebrei. | fratelli e
la sorella di papa hanno sposato giovani cattolici e i miei cugini, nati da questi matrimoni, sono tutti
cattolici.

La mia famiglia, all’incrocio di queste parentele, ¢ venuta a contatto con diversita di espressioni
religiose, senza tuttavia manifestare adesione al rispetto della religiosita formale. Le festivita
cattoliche del Natale e della Pasqua venivano partecipate attraverso le vacanze scolastiche e gli
aspetti tradizionali di una ritualita sociale. Mamma, d’altra parte, non ha mai mancato di celebrare
con noi le feste ebraiche proseguendo le sue tradizioni familiari.

Forse proprio per la necessita che gli ebrei hanno sempre avuto di non avere una eccessiva
visibilita nel contesto sociale in cui vivevano, a causa delle persecuzioni, molti riti e cerimonie sono
celebrati in casa, nell’ambito della vita familiare. Le tradizioni familiari, anche attraverso cibi
caratteristici delle varie festivita, sono entrati a far parte di un rituale consolidato. Gli alimenti usati
e la preparazione dei pasti esprimono, della cultura ebraica, connotazioni diverse a seconda della
provenienza degli ebrei, in particolare tra sefarditi e askenaziti. 1o ho a cuore le tradizioni degli
ebrei italiani e in particolare degli ebrei romani la cui cucina giudaico-romanesca € peraltro quella
che mi é giunta attraverso mia madre.

La ricorrenza che ha sempre richiesto una preparazione molto lunga era senz’altro Pesach, la
Pasqua ebraica che cade il 15 del mese di Nissan, cioé con il primo plenilunio di primavera. In
ricordo della rapida fuga degli ebrei dalla schiavitu in Egitto, per otto giorni si deve mangiare pane
azzimo e solo alimenti non lievitati.

Bisogna innanzi tutto eliminare dalle abitazioni tutto cio che sia lievitato.
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Alcuni giorni prima dell’inizio della ricorrenza, a casa iniziavano i lavori di preparazione. Le
minuziose “pulizie di Pasqua”, simbolicamente rito di purificazione, sono volte a eliminare non solo
la farina di grano e la pasta dalla dispensa, ma anche a spazzare via I’inverno, dare nuova luce alla
casa, dare un aspetto piu lucido e ordinato. Questi riti ebraici hanno un riscontro ampio nelle
“pulizie di primavera” che, ieri come oggi, sono presenti in varie comunita. Preparata cosi la casa
all’accoglienza, arrivavano in casa le confezioni di pane azzimo. Mamma preparava una buona
scorta di dolci non lievitati per le colazioni di tutti gli otto giorni, in genere le ciambelline di due o
tre tipi diversi. Preparava la Haroseth (una composta dolce con frutta,mandorle e cannella per
ricordare la dolcezza della liberazione dalla schiavitu), acquistava I’agnello e le verdure che
occorrono per il rito. La sera di Pesah era celebrata con grande sontuosita soprattutto se c¢’erano
degli ospiti, ma non si ¢ mai letta, durante la cena, la Haggadah (la narrazione delle piaghe d’Egitto
e della fuga degli ebrei) totalmente in ebraico, come ¢ rito in alcune comunita nella celebrazione del
seder di Pesach. Una tavola festosa, apparecchiata con una tovaglia ricamata, il servizio “buono” di
piatti, regalo di nozze ( I’ivory della Rosenthal), le posate d’argento anche queste dono di nozze, e
un menu attento alla tradizione, nel quale non mancavano mai le pizzarelle di azzime, un dolce
tipico della tradizione romana. Mamma aveva sempre bisogno di collaborazione per prepararle. A
noi figlie spettava il compito, svolto non di rado con sbuffi e insofferenza, di polverizzare la
cannella nel vecchio mortaio di rame. La polvere da mescolare all’impasto con gli altri ingredienti,
doveva essere fine e uniforme. Gli aromi si spargevano nella cucina, uniti alla persistente traccia
della marmellata di arance preparata pil o meno in quello stesso periodo dell’anno, con i frutti,
appunto, di fine inverno. Nel forno, sorvegliata costantemente nella difficile cottura, la torta di
mandorle, e su un vassoio la frutta secca elaborata con marzapane variamente colorato. Tutti cibi
senza farina e senza lievito. Su un fornello, scaldato a bagno maria, anche il miele spandeva il suo
profumo, pronto a completare la golosita delle pizzarelle, versato, caldo, sopra ciascuna. Altro
piatto tipico dei giorni di Pesach erano e sono ancora i carciofi alla giudea anche questi caratteristici
della cucina ebraico-romanesca. Le donne ebree romane si vantano della rapidita con cui puliscono
i carciofi, eliminando le foglie esterne e ottenendo quasi la forma di un fiore, e della abilita con la
quale usano, per questa operazione, un coltello affilatissimo, il loro bisturi da cucina.

Da anni ormai non si sente piu il richiamo dell’arrotino, ma ancora negli anni *60 passava per le
strade con la bicicletta o con un carretto, strillando: “Arrotino! Ombrellaio! Ombrelli e concoline da
accomodare!”. Mi sono sempre chiesta come facesse ad accomodare le concoline, cio¢ i catini, e chi
ricorresse a questo intervento visto che, a casa nostra, un catino incrinato acquistava
automaticamente il diritto di essere eliminato. L arrotino era un personaggio che oggi starebbe bene
solo in un antico presepe napoletano, dato che & inimmaginabile girare per le strade, con
quell’attrezzatura, tra automobili strombazzanti e parcheggiate in doppia fila. Con la sua mola
verticale, fissata al manubrio della bicicletta e azionata dai pedali, si fermava appena il tempo di
affilare forbici e coltelli o accomodare un ombrello, e riprendeva il suo percorso e il suo richiamo.
Sostava frequentemente anche per noi per affilare lo speciale coltellino da carciofi!

La liturgia ebraica, inizia in autunno quando, dopo la pausa estiva, riprendono anche le attivita
della societa civile come la scuola e le aziende industriali e commerciali. Le festivita piu importanti
per I’ebraismo cadono tra la meta di settembre e la meta di ottobre e sono il Capo d’anno (Rosh a
shana), il giorno dell’Espiazione (yom Kipur), la festa delle Capanne (Sukkoth) e, subito dopo,
I’inizio del nuovo anno liturgico (SimchaTora) con I’avvio della lettura del Pentateuco. Ritualmente
e molto presente la natura con i colori, i profumi e i frutti della stagione: la frutta essiccata, il miele,

il melograno, le piante del lulavl con i loro simboli ad ornare la capanna innalzata direttamente
sotto il cielo che, generalmente in questa stagione, & azzurro e limpido come i cieli del deserto in
cui gli ebrei si mossero prima di raggiungere la terra di Canaa. Mamma amava ornare il soggiorno
per Rosh a shana con delle tuberose dal fiore non molto colorato e evidente, ma con un profumo
intenso che si spandeva per la casa e, in qualche ciotolina, la lenticchia messa a germogliare come
augurio di prosperita. C’erano i cibi caratteristici, con un gusto meno marcato rispetto a quelli estivi
e in sintonia con I’autunno imminente.
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Mamma aveva smesso di fare il digiuno di Kipur da parecchi anni anche prima di trasferirsi a
Modena e non andava frequentemente in sinagoga. Ricordo perd che ascoltavamo insieme la
trasmissione della cerimonia conclusiva del Kipur che da molti anni la RAIl manda in onda, dal
Tempio maggiore di Roma. Insieme ritrovavamo momenti di intensa emozione e spiritualita
soprattutto nel momento della benedizione che i padri impartiscono ai figli e alle figlie con le parole
tratte dal libro dei Numeri. Ci univa quel momento di rito ebraico familiare, accompagnato dal
suono primordiale dello shofar, simbolo di fiducia e di pacificazione.

Quanth nonme MHtilcke, ammal definitveenie dismessa la sua casa, era venuta a vivere con noi a via Pasubio,
aveva portato con sé degli oggetti di famiglia, che intendeva lasciare in eredita a mamma. Tra questi
un antico libro di preghiere, scritto ovviamente in ebraico, con la rilegatura in argento cesellato.
Mamma ne fece dono a zio Pio quando lui ebbe I’onore di essere nominato chatan bereshit che, nel
rito ebraico, e colui che assiste alla lettura dei primi versetti della genesi (bereshit, appunto, in
ebraico) all’inizio del nuovo anno di lettura della Torah.

In famiglia non € mai stato osservato il sabato con rigore anche se mi tornano in mente le parole
di nonna Matilde che, al venerdi sera, inizio dello shabat, diceva:” ¢ sabato, non si lavora!” e
metteva via il lavoro di maglia o cucito che aveva sempre tra le mani, o smetteva le faccende usuali
di donna di casa solerte e precisa. Si preparava il pane del sabato, le due challoth, piene di simboli
nella forma, nell’essere sempre due, nel gusto semidolce e nel candore dell’impasto che richiama la
manna che gli ebrei trovarono nel deserto. Occasioni festose particolari erano poi le nascite, i
matrimoni e il minian dei cugini. Tra queste un posto particolare ha il bat-mitzva di mia cugina
Tilde avvenuto quando I’Italia era gia in guerra e quindi vivevamo restrizioni ed emarginazioni. Fu
festeggiato in casa con un piccolo ricevimento ai soli parenti. Ho vivacissima ancora 1’immagine di
un vassoio con delle ciambelline tipiche di quella festivita, appena fritte e lucide di giulebbe.
Un’insolita abbondanza salvata a stento dall’assalto di tutti noi cugini pronti a gustare
quell’eccezionale prelibatezza.

Come ho gia detto, noi partecipavamo poi anche alle ricorrenze religiose dei cugini cattolici. Fino
a qualche anno fa, inoltre, nel calendario civile italiano, erano segnate, oltre al Natale e alla Pasqua,
altre ricorrenze riconosciute come festivita nazionali. Fra queste S.Giuseppe, il 19 di marzo che era
rispettato come festivita scolastica. A Roma sono tipici di questa giornata dei bigne fritti e ripieni di
crema, preparati in tutte le pasticcerie. Veramente buonissimi erano quelli che preparava zia
Peppina, la moglie di un fratello di papa. Negli anni erano diventati una delle attrazioni del
pomeriggio di quella vacanza da trascorrere a casa loro con la cugina Ada, mia coetanea, e tanti
amici; una pausa golosa tra balli di adolescenti che si innamoravano al suono dei dischi dei Platters.

E adesso musical

Dopo D’arrivo degli alleati e, per un lungo periodo, anche oltre la fine della guerra, I’erogazione
del gas a Roma era discontinua e questo provocava grandi difficolta nella vita quotidiana. Quando
riuscivamo a procurarci qualche alimento che richiedesse una cottura prolungata in forno,
dovevamo ricorrere ad un fornaio in via Oslavia, nemmeno troppo vicino a casa, che si prestava a
cuocere, nel forno di bottega, quanto preparato in famiglia. Una volta mamma era riuscita a
comprare della ricotta e delle uova e aveva preparato la “cassola”, una specie di budino che, come
al solito,portammo dal fornaio per la cottura. Verso sera, Luisa e io ci incamminammo per andare a
ritirare il dolce appena cotto. Di fronte a via Asiago (dove era I’EIAR e dove oggi c’¢ ancora la
sede della RAI), erano state preparate le fondamenta di una costruzione divenuta un grande
condominio negli anni ’50, e si doveva passare sul margine terroso dello scavo per raggiungere via
Oslavia.. Non so cosa accadde. Non stavamo bisticciando, come ci capitava talvolta, né scherzando,
come facevamo spesso, né correndo maldestramente. Forse ci eravamo distratte passando davanti
all’EIAR, dove io avevo cantato poco tempo prima perché selezionata tra i bambini della mia classe
per cantare in coro alla radio il “Va pensiero” di Verdi in una trasmissione dedicata ai prigionieri
italiani ancora non rimpatriati. E chi piu di me!! Ero particolarmente intonata e avevo il papa
prigioniero in Africa. Sta di fatto che la “cassola” ancora tiepida, cadde a terra irrecuperabile. Non
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avevamo il coraggio di tornare a casa senza il dolce ma mamma, quella volta, fu molto
comprensiva. La motivazione ci salvo da un rimprovero e da una punizione: tutto sommato ero una
cantante e avevo dato lustro al casato con quella mia esibizione pubblica. Quante volte in seguito,
ho cantato e ascoltato quel “Va pensiero”! Sempre con emozione e raccolta in me stessa. Quale
pensiero? Un pensiero intimo di affetti lontani, di religiosita negata, ma anche, da adulta, un
pensiero di partecipazione civile, riconoscendolo come canto di liberta e umana solidarieta.

In famiglia la musica ¢ sempre stata importante. Nonna Matilde raccontava come un’audacia
romantica quella di nonno Angelo che le dichiarava amore con la frase, del Rigoletto, “Invidia agli
uomini sard per te”, Dichiarazione carica di romanticismo e di sensualita.

Mamma ascoltava musica alla radio, come compagnia sognante quando poteva riposare o fare
qualche lavoro stando seduta. Riconosceva fin dalle prime battute le sinfonie e i concerti degli
autori piu noti del ‘700 e ‘800, le romanze e i concertati delle opere liriche piu famose che
accompagnava con la sua bella voce.

frontespizio del libretto dell’opera stampato nel 1899

Anche papa talvolta abbozzava delle frasi musicali con la tipica voce in falsetto di chi non riesce
a raggiungere note troppo alte.

Nel tempo la musica ha fatto parte della mia vita in tutte le forme possibili: le registrazioni, i
concerti dell’Aula Magna dell’Universita, le opere liriche al teatro dell’Opera di Roma e in estate
alla Basilica di Massenzio o alle Terme di Caracalla che offrivano scenari molto suggestivi. Niente
come la musica dal vivo mi incantava e mi affascinava, come ancora adesso. Nel lungo inverno del
1943 passai molti giorni in casa di nonno Luigi e zia Wanda. Quando venivano anche Cesare e Ada,

noi cugini giocavamo insieme e ci divertivamo “tra piccole liti € avventurose complicité”l. Cera il
grande ingresso di 40 mq come spazio della nostra esuberanza, trattenuta solo durante qualche
partita a ramino con nonno. Le bambole non avevano una grande attenzione. L’unica che ho
posseduto in tutta la vita me I’aveva regalata zia Wanda, che con la sua notevole abilita nei lavori a
maglia, confezionava golfini e salopette per vestirla. Era una bambola fabbricata in Germania e I’ho
conservata negli anni anche se non sapevo che avesse una sua preziosita in quanto arrivava da
Sonneberg o Norimberga, le grandi capitali dei balocchi. Era di celluloide, con braccia e gambe
legate da elastici interni per rendere possibili i movimenti. Non chiudeva gli occhi, non apriva la
bocca, non aveva capelli da poter pettinare. La capigliatura era stampata, bionda, con delle treccine
arrotolate intorno alle orecchie, come le pettinature delle giovani bavaresi che sorridevano nelle
grandi adunate naziste.

Talvolta zia Wanda per intrattenerci in quelle interminabili giornate, prendeva i suoi spartiti di
musica per pianoforte e suonava. Dalle sue mani uscivano accordi vibranti di musiche allegre o
anche malinconiche, che comungue ci distoglievano dai giochi di movimento e ci rasserenavano.

La mia qualifica era di bambina “canterina”, ma solo molto avanti negli anni, ho trovato nella
musica una insperata capacita di espressione riuscendo a inserire, tra i doveri della professione e
della famiglia, il canto corale amatoriale. Quasi senza basi musicali, se prescindo dallo studio della
chitarra classica per un breve periodo dell’adolescenza, sono arrivata a vivere 1’enorme emozione di
interpretare cori di grande impegno. E certo non voglio trascurare 1’aspetto del “cantare insieme”,
come possibilita di relazioni umane e di raggiungere 1’'unisono emozionale, vissuto con intensita
negli anni in cui ho fatto parte della nota Corale Gazzotti di Modena.
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