RACCONTARE LA MORTE DI UN SANTO

Per avvicinarsi alla figura di Francesco d’Assisi, le fonti che gli storici hanno a loro disposizione
Sono numerose. Spesso pero si tratta di testi composti con finalita religiose, piu che informative,
anche quando furono stese a pochi anni di distanza dalla morte del santo: é il caso, ad esempio,
della Vita del beato Francesco [0 Vita prima], di Tommaso da Celano, che fu approvata da papa
Gregorio IX nel febbraio 1229, appena tre anni dopo la fine della vita terrena del protagonista.
Francesco, infatti, mori nella notte tra il 3 e il 4 ottobre 1226, all’eta di 44 o 45 anni (e
I’indeterminazione deriva dal fatto che la sua data di nascita non ¢ sicura: alcuni la collocano alla
fine del 1181, altri all’inizio del 1182).

Un primo elementare esempio delle difficolta che incontra lo storico nel ricostruire la complessa
figura del santo di Assisi, in tutti i suoi molteplici aspetti, la incontriamo proprio confrontando tra
loro due narrazioni complementari degli ultimi istanti della sua vita. Non si tratta, in questo caso, di
versioni contrastanti e contraddittorie: eppure, solo leggendole entrambe comprendiamo la figura di
Francesco nel suo insieme. Ascoltiamo dungue, innanzi tutto, Tommaso da Celano:

Da pochi giorni riposava in quel luogo tanto bramato [la Porziuncola — n.d.r.], e sentendo che 1’ora
della morte era ormai imminente, chiamo a sé due frati e figli prediletti, e ordino loro che, a piena
voce, cantassero le lodi al Signore con animo gioioso per I’approssimarsi della morte, anzi della vita
cosi vicina. Egli poi, come poté, intono il salmo di Davide: Con la mia voce al Signore grido aiuto,
con la mia voce il Signore io supplico. Uno dei frati che lo assistevano, molto caro al santo e piu
sollecito di tutti i frati, vedendo questo e conoscendo che la fine era vicina, gli disse: <<Padre
amato, gia i tuoi figli stanno per rimanere orfani e privi della vera luce dei loro occhi! Ricordati dei
figli che lasci orfani, perdona tutte le loro colpe e dona ai presenti e agli assenti il conforto della tua
benedizione>>. E Francesco: <<Ecco, Dio mi chiama, figlio. Ai miei frati, presenti e assenti,
perdono tutte le offese e i peccati e tutti li assolvo, per quanto posso, e tu, annunciando questa mia
intenzione, benedicili da parte mia.>> [...] E dato che presto sarebbe diventato terra e cenere, volle
che gli si mettesse indosso il cilicio e venisse cosparso di cenere. E mentre molti frati, di cui era
padre e guida, stavano ivi raccolti con riverenza e attendevano il beato transito e la benedetta fine,
quell’anima santissima si sciolse dalla carne, per salire nell’eterna luce, e il corpo si addormento nel

Signore1

Credo che la chiave per capire queste righe stia nelle parole finali, cioé in espressioni come
<<beato transito>> e <<benedetta fine>>. Quella descritta da Tommaso da Celano, insomma, &
davvero la morte di un santo, narrata secondo tutte le regole; del resto, I’opera dell’agiografo era
stata stesa per diretto incarico di Gregorio IX, che dichiard Francesco d’Assisi santo il 16 luglio
1228, sulla piazza della Chiesa di San Giorgio, nella citta natale del Poverello.

Di tono molto diverso un aneddoto che troviamo nell’opera comunemente chiamata Leggenda
perugina (dal luogo in cui si conserva il manoscritto), una collezione eterogenea di vari testi che in
origine si trovava nel convento di Assisi. Si tratta di un lavoro mutilo (manca la parte iniziale,
perduta) e forse incompiuto; il codice attualmente in nostro possesso fu probabilmente scritto negli
anni 1310-1312, ma una parte del materiale e piu antico.

Non si tratta di un testo polemico, ribelle e tanto meno eretico; tuttavia, nella scena che descrive
gli ultimi giorni di vita del fondatore dell’Ordine, ha conservato memoria di alcuni importanti
dettagli, del tutto omessi e ignorati, 0 da Tommaso da Celano, o dalle fonti cui ha attinto il primo
biografo ufficiale del santo. Il risultato € un quadro molto diverso, assai piu mosso ed umano,
rispetto al primo che abbiamo citato:

Un giorno il beato Francesco fece chiamare i suoi compagni e disse: <<Voi sapete come donna
Jacopa dei Sottesogli fu ed € molto fedele e affezionata a me e alla nostra Religione. lo credo che,
se la informerete del mio stato di salute, lo riterra come una grande grazia e consolazione. Fatele



sapere, in particolare, che vi mandi [...] un po’ di quel dolce che era solita prepararmi quando
soggiornavo a Roma>>. Si tratta del dolce che i romani chiamano mostacciolo, ed e fatto con
mandorle, zucchero o miele e altri ingredienti. Jacopa era una donna spirituale, ma vedova, devota a
Dio, una delle piu nobili e ricche signore di tutta Roma. Per i meriti e la predicazione del beato
Francesco ella aveva avuto da Dio tanta grazia da sembrare quasi una seconda Maddalena.

Scritta che fu la lettera secondo le indicazioni del padre santo, un frate stava cercando qualche
altro frate che la potesse recapitare, quando d’improvviso si udi bussare alla porta. Il frate che corse
ad aprire si trovo davanti donna Jacopa venuta da Roma in gran fretta per visitare il beato
Francesco. Senza por tempo in mezzo, un frate si reco con grande letizia dal beato Francesco,
annunziandogli come la signora era arrivata in compagnia del figlio e di numerose altre persone per
fargli visita. E domando: <<Padre, che cosa facciamo? Dobbiamo lasciarla entrare e venire da
te?>>.

Per volonta del beato Francesco, infatti, era stato stabilito, e cio fin dai primi tempi, che in quel
luogo nessuna donna potesse entrare in quel chiostro, per salvaguardare I’onorabilita e il
raccoglimento del luogo stesso. E disse il beato Francesco: <<II divieto non e applicabile a questa
signora, che una tale fede e devozione ha fatto accorrere da cosi lontano>>. Cosi entro dal beato
Francesco versando davanti a lui molte lacrime. [...] Poi donna Jacopa prepard per il padre santo
quel dolce, che egli aveva desiderato di mangiare. Ma egli lo assaggio appena, poiché per la

gravissima malattia il suo corpo veniva meno di giorno in giorno e si appressava alla morte 2

Il testo cerca in piu punti di attenuare gli aspetti singolari della vicenda che viene narrata. La ricca
e devota vedova Jacopa, infatti, viene recuperata entro una cornice convenzionale e rispettabile
mediante il parallelo evangelico con Maria Maddalena; inoltre, il fatto che essa bussi alla porta del
convento prima che la lettera di convocazione sia stata spedita & un miracolo, ovvero un chiaro
indizio della santita di Francesco, cui la donna reca in dono un drappo funebre color cenere, cera e
torce per la veglia e incenso. Si tratta di doni seri e dignitosi che — si pensi all’incenso — evocano
I’episodio dei magi narrato dall’evangelista Matteo. Tutto cid ¢ finalizzato ancora una volta a
mettere in piena evidenza la straordinaria dignita soprannaturale di Francesco. Eppure, con sé donna
Jacopa ha preso pure <<il necessario per preparargli un dolce>>. Il risultato e dunque affatto
sorprendente: nei suoi ultimi istanti di vita, Francesco (mentre da un lato ci viene ormai descritto
come un vero alter Christus) ci appare mentre assaggia un mostacciolo, preparato da una donna che
— giustamente imbarazzato — il frate incaricato di aprire alla porta era indeciso se accogliere o
lasciare fuori dal convento...

RACCONTARE LA CONVERSIONE DI UN SANTO

Si capisce bene da questi racconti la principale difficolta che incontra lo storico, nel momento in
cui si avvicina alla figura di Francesco. Ogni fonte che viene consultata pud contenere un elemento
ulteriore, che arricchisce o complica il quadro fornito dalle altre narrazioni; limitarsi ad un’unica
fonte puo essere fuorviante, o per lo meno impedirci di comprendere aspetti decisivi della sua
personalita o della sua azione. Ogni biografia di Francesco e (dovra essere ancora per lungo tempo)
una specie di work in progress, di opera aperta, di cantiere in lento movimento e mai concluso,
sempre disponibile ad accogliere nuove sollecitazioni che vengano da ulteriori e piu sofisticate
letture (o riletture) delle fonti. Se si preferisce un’altra metafora (quella che abbiamo adottato nel
titolo), lo studioso che si avvicini alla figura di Francesco entra in un labirinto, e per uscirne deve
fare attenzione perfino ai piu piccoli indizi, che spesso sono i pit interessanti ed importanti, ai fini di una
corretta e completa ricostruzione storica.

Facciamo un altro esempio e partiamo, in questo caso, da una prestigiosa fonte iconografica: i
dipinti di Giotto nella Basilica superiore del grande complesso di Assisi, edificata tra il 1232 e il
1239. Giotto lavoro agli affreschi del ciclo su Francesco tra il 1296 e il 1305 (anche se, forse, i
lavori eseguiti dopo il 1300 furono portati a termine da un gruppo di scolari, sulla base dei disegni
preparatori predisposti dal maestro). La fonte principale del grande maestro € la cosiddetta



Leggenda maggiore, stesa da Bonaventura da Bagnoregio tra il 1260 e il 1263. Su un punto
importantissimo, tuttavia, Giotto si allontana dal suo autore di riferimento e normalizza un aspetto
della vita del santo che, sempre piu, doveva fare problema. Tale punto problematico é costituito
dall’incontro di Francesco coi lebbrosi, che scompaiono completamente nel grande ciclo pittorico
della Basilica superiore di Assisi. <<Dove sono andati a finire i lebbrosi?>>, domanda giustamente
Marco Bartoli, in uno dei capitoli conclusivi di un libro recente, dedicato al rapporto di Francesco

con i poveri e gli emarginati del suo temp03

Abbiamo detto piu volte che la selezione mirata delle informazioni e parte integrante delle
narrazioni (verbali o pittoriche) sulla vicenda umana e religiosa di san Francesco. Omissioni,
ampliamenti e precisazioni sono dunque realta quotidiana e ordinaria nel materiale che descrive la
sua straordinaria figura, di cui non meraviglia che, in questa o quella circostanza particolare, il
biografo di turno non menzioni i comportamenti pit provocatori o stravaganti. Eppure, nel caso dei
lebbrosi, il dato e da segnalare perché Francesco stesso, nel suo Testamento, li ricorda e attribuisce
all’incontro con essi un significato del tutto speciale.

Prima di procedere oltre nel nostro labirinto, conviene tuttavia precisare una cosa che, forse,
abbiamo dimenticato: i lebbrosi non erano dei malati qualsiasi, ordinari; anzi, non erano neppure dei
semplici malati, ma qualcosa di molto piu grave. Insieme agli ebrei, i lebbrosi erano gli emarginati
per eccellenza della societa medievale. Obbligati a vivere fuori dalle citta, nei lebbrosari, essi erano
ritenuti peccatori pericolosi, divorati dalla malattia nel corpo perché dominati nell’anima da tutti i
vizi, primo fra tutti la lussuria.

A questo proposito, il testo classico che viene citato dagli studiosi € tratto da un romanzo cortese
francese, composto da Beéroul verso la fine del XII secolo. Protagonista della vicenda é Isotta, che
ha tradito il proprio marito, il re Marco, perché follemente innamorata di Tristano. Com’¢ noto,
I’amor cortese celebrato dai trovatori era sempre adultero. In questo caso, pero, I’epilogo ¢ tragico:
dopo aver scoperto il tradimento, il marito ingannato decide di punire la moglie nel modo piu
spietato possibile, abbandonandola alle voglie dei lebbrosi. Per Isotta si tratta di una specie di
terribile contrappasso: avendo ceduto alla passione e al desiderio carnale, a sua volta € concessa e
diventa preda dei piu lussuriosi di tutti gli esseri umani:

Cento lebbrosi, deformi, con la carne in disfacimento e tutta biancastra, accorsi sulle loro
stampelle con shattimento di battole, si spingevano verso il rogo e, sotto le palpebre gonfie, gli occhi
sanguinanti godevano lo spettacolo.

Yvain, il piu terribile dei malati, grido al re con voce stridula:

<< Sire, vuoi gettare tua moglie in questo braciere; € una buona giustizia, ma troppo breve.
Questo gran fuoco fara presto a bruciarla, questo gran vento disperdera presto le sue ceneri. E
quando questa fiamma fra poco si abbassera, il suo castigo sara terminato. Vuoi che io ti insegni
peggiore pena, in modo che ella viva, ma con suo gran disonore, e sempre desiderando la morte?
Re, lo vuoi? >>

Il re rispose:

<< §i, la vita per lei ma con gran disonore, e peggiore della morte. A chi mi insegnera un simile
supplizio, io saro grato >>.

<< Sire, ti diro dunque brevemente il mio pensiero. Vedi, ho la cento compagni. Dacci Isotta, e
che appartenga a tutti noi! Il male accende i nostri desideri. Dalla ai tuoi lebbrosi. Mai una dama
fara fine peggiore. Guarda, i nostri stracci sono incollati alle piaghe che gemono. Lei, che vicino a
te si compiaceva delle ricche stoffe foderate di vaio, dei gioielli, delle sale ornate di marmo, lei che
gustava vini buoni, godeva onore, gioia, quando vedra la corte dei lebbrosi, quando dovra entrare
nei nostri tuguri e coricarsi con noi, allora Isotta la Bella, Isotta la Bionda, riconoscera il suo
peccato e rimpiangera questo bel fuoco di rovi! >>

I re I’ascolta, si alza e resta a lungo immobile. Alla fine corre verso la regina e 1’afferra per la
mano. Ella grida:



<< Per pieta, sire, bruciatemi piuttosto, bruciatemi! >>
Il re la spinge via, Yvain la prende, e i cento malati la stringono attorno. Nel sentirli gridare e
squittire, tutti i cuori si muovono a pieta; ma Yvain é felice; Isotta se ne va, Yvain la conduce con se.

Fuori della citta, scende il ripugnante corteo4

Non sappiamo se il giovane di Assisi che poi sarebbe divenuto santo conoscesse questo racconto,
anche se siamo sicuri — e lo vedremo tra poco — che la cultura francese e la letteratura cortese gli
erano ben note e familiari. Resta che e su questo sfondo che dobbiamo collocare le seguenti celebri
parole del Testamento di Francesco d’Assisi:

Il Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare a fare penitenza cosi: quando ero nei
peccati mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra loro e
usai con essi misericordia. E allontanandomi da loro, cio che mi sembrava amaro mi fu cambiato in

dolcezza di animo e di corpo. E in seguito, stetti un poco e uscii dal secolo5

Francesco dunque condivide appieno i pregiudizi nei confronti dei lebbrosi, ed esprime il suo
disagio usando due volte il termine amaro. Anche se queste parole furono dettate nel 1226, e la
situazione ricordata dev’essere invece collocata intorno al 1206, a distanza di vent’anni, non ci sono
dubbi: a mettere in moto la svolta esistenziale (A.Vauchez) — o, se si preferisce un termine piu
convenzionale, la conversione — del giovane ¢ I’incontro con i lebbrosi.

Anche Tommaso da Celano ricorda questo importantissimo elemento, in un testo che merita
grande attenzione ed un’analisi molto accurata:

Poi, come vero amante dell’umilta perfetta, il santo si reco tra i lebbrosi e viveva con essi, per
servirli in tutto per amor di Dio. Lavava le parti putrefatte e tergeva anche il sangue corrotto delle
piaghe ulcerose, come egli stesso dice nel suo Testamento: <<Quando ero nei peccati mi sembrava
cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi
misericordia>>. La vista dei lebbrosi infatti, come egli diceva, gli era prima cosi insopportabile che,
al tempo della sua vita vana, non appena scorgeva a due miglia di distanza i loro ricoveri si turava il
naso con le mani.

Ma ecco quanto avvenne: nel tempo in cui aveva gia cominciato, per grazia e potenza
dell’ Altissimo, ad avere pensieri santi e salutari, mentre era ancora mondano, un giorno incontrd un
lebbroso: fece violenza a se stesso, gli si avvicind e lo bacio. Da quel momento decise di

disprezzarsi sempre piu, finché per la misericordia del Redentore ottenne piena vittoria6

Numerosi studiosi hanno messo in evidenza che Tommaso da Celano ha probabilmente preso
spunto, nel comporre questo passo, da un episodio di una celebre Vita di san Martino, composta da
Sulpicio Severo e molto diffusa nel Duecento: mentre sta entrando a Parigi, il santo bacia un
lebbroso dal volto sfigurato; la folla rabbrividisce dall’orrore e dalla paura, ma il malato viene
miracolosamente guarito. La differenza rispetto al (probabile) modello utilizzato, perd, non € meno
importante: Francesco infatti non guarisce il lebbroso; non e il corpo del malato ad essere sanato,
bensi I’anima del giovane, ancora peccatore (o meglio, mondano).

Tommaso & consapevole del ruolo decisivo che 1’incontro con i lebbrosi ha avuto nella svolta
esistenziale della figura eccezionale di cui narra la storia: non a caso, come si € visto, 1’autore cita
esplicitamente il Testamento di Francesco. Tuttavia, Tommaso da Celano pone I’episodio al termine
del percorso di conversione del suo eroe, non all’inizio, e tanto meno lo presenta come il vero
motore di esso, come la molla che ha messo in moto 1’intero meccanismo. Evidentemente, siamo di
fronte ad un primo tentativo di attenuazione di questo aspetto della vita del santo, che — se fosse
stato viceversa accentuato — avrebbe avuto precise conseguenze per 1’ordine francescano, che dopo
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la morte di Francesco dovette decidere quale posto occupare nella societa del suo tempo.
Accentuare il rapporto di Francesco con i lebbrosi e gli emarginati significava dichiarare che anche
I’ordine nato dal suo esempio doveva dedicarsi in primo luogo alla cura dei piu disprezzati,
condividendone la marginalita e la debolezza sociale; attenuare quella relazione significava invece
lasciare uno spiraglio a strade diverse, che permettessero ai francescani di assumere ruoli prestigiosi
come predicatori, chierici o docenti universitari.

Narrare la biografia di un santo non ¢ affatto un’operazione neutra. Non solo 1’annotazione o
I’omissione di determinati particolari (come la presenza di una donna al capezzale o come la
disponibilita ad assaggiare un dolce in punto di morte) possono fornire un’immagine pit 0 meno
trasgressiva della figura in questione; persino 1’ordine cronologico in cui un evento € inserito nel
percorso della vita del santo stesso puo essere importante e, in questo caso, addirittura decisivo.

Inoltre, per quanto conosca e riporti alla lettera le parole del Testamento di Francesco, Tommaso
mostra di non averne compreso appieno le motivazioni. Infatti, nel momento in cui scrive che il
santo — dopo il bacio al lebbroso — <<decise di disprezzarsi sempre piu>>, introduce una nota
ascetica che non corrisponde appieno alla dinamica della conversione di Francesco.

Questi non si avvicina ai lebbrosi per mondarli in modo miracoloso, consapevole del proprio
potere taumaturgico, come san Martino o (ulteriore modello: anzi, modello ultimo e
imprescindibile) il Cristo dei Vangeli; non si mescola a loro neppure per compiere un gesto di auto-
umiliazione e di mortificazione, ma perché prova una profonda misericordia nei loro confronti.
Forse, & questo il motivo per cui — nel Testamento — il soggetto dell’azione non € Francesco, ma
Dio: non ¢ 1'uvomo che si sforza, che si umilia, che vince il proprio orgoglio e la propria superbia, in
un’ottica di ascesi e mortificazione, ma il Signore, a spingerlo a compiere un atto d’amore (<<il
Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi misericordia>>).

In un’ottica simile, un piccolo piacere come la degustazione di un dolce non € un cedimento, in
punto di morte, ad un desiderio del corpo; ai piaceri (del suo rango e del suo stato — com’¢ noto,
Francesco ¢ figlio di un ricco mercante) il santo d’Assisi non rinuncia perché li disprezza in sé e
vuole umiliare e mortificare il proprio corpo, bensi per il fatto che non tutti ne godono: i malati non
hanno la salute, né i poveri hanno un tetto o cibo necessario. La rinuncia ai beni materiali (e alla
salute stessa: forse, Francesco stesso ha contratto la lebbra; comunque la sua condizione fisica
subisce pesantemente le conseguenze della sua scelta di poverta assoluta) non nasce dal disprezzo
del mondo, ma dall’amore del prossimo.

VALORI CRISTIANI E VALORI
CORTESI

Le fonti che tramandano la vita di Francesco sono state tutte composte da uomini di Chiesa. Di
conseguenza, € giustamente, mettono 1’accento sulle motivazioni evangeliche che spinsero il santo a
cambiare radicalmente il proprio stile di vita.

Ma puo essere utile richiamare, a questo punto, alcuni importanti aspetti della realta sociale del
Basso Medioevo, e in particolare ricordare che, nel XII secolo, molti contadini, rimasero privi di
terra, a seguito della crescita demografica, oppure si trovarono a coltivare poderi che non erano piu
sufficienti a garantire la sopravvivenza delle loro famiglie. In gran numero, pertanto, i contadini
emigrarono verso le citta, in cui speravano di trovare lavoro nelle botteghe artigiane o al servizio di
qualche mercante. Ovviamente, molte delle persone che arrivavano in citta non trovavano alcun
impiego: sradicati rispetto al loro villaggio d’origine (in cui non volevano o non potevano piu
ritornare), erano nel contempo privi di ogni relazione sociale e di sostegni nel nuovo ambiente.
Pertanto, ai margini di tutti i centri urbani, fuori dalle mura, si creavano dei quartieri di capanne, in
cui prese ad abitare una numerosa massa di poveri e mendicanti, che nella scala sociale era appena
un gradino al di sopra dei lebbrosi, gli esclusi e i marginali per eccellenza.

Verso la meta del XII secolo, molti cristiani cominciarono a restare impressionati dal doloroso
spettacolo che li circondava: una moltitudine di individui malati, miseri, disperati. Tuttavia nelle
citta, negli stessi decenni, la diffusione della professione mercantile andava favorendo 1’aumento



della alfabetizzazione: rispetto ai secoli precedenti, intorno al 1150 il numero di coloro che
sapevano leggere e scrivere era decisamente molto piu alto.

In tal modo, a molti cristiani fu possibile leggere personalmente il vangelo, mentre la massiccia
presenza di poveri, di malati e di emarginati li spingeva a riflettere soprattutto sui numerosi episodi
evangelici in cui Gesu si prende cura dei piu disgraziati, li cura e li tratta con affetto. Inoltre, molti
cristiani restarono colpiti dal fatto che Gesu stesso era umile e povero, mentre i vescovi della Chiesa
del loro tempo apparivano ricchi e assetati di potere.

Com’¢ noto, Pietro Valdo ¢ la figura piu rappresentativa del nuovo scenario sociale e religioso che
abbiamo appena delineato. Essendo un mercante che viveva nella citta di Lione, aveva imparato a
leggere e a scrivere; nel 1170, dopo aver meditato il vangelo, decise di osservare fedelmente tutti i
comandi di Gesu: dono allora i suoi beni ai poveri e comincio a vivere di elemosine.

Valdo ebbe presto numerosi seguaci, che esortarono tutti i cristiani a imitare il loro
comportamento e iniziarono a criticare i vescovi e i preti per la loro ricchezza. Nel 1179, venne
proibito ai valdesi (o poveri di Lione ) di predicare nelle chiese; ma poiché Valdo rifiuto di
sottomettersi, nel 1184 egli e i suoi compagni furono scomunicati e dichiarati eretici.

L’esperienza di Francesco appare per molti versi speculare a quella di Valdo. Eppure — anche
prescindendo dal dato fondamentale del suo categorico e costante rifiuto di criticare il papato e il
clero — per completare il quadro bisogna aggiungere alcuni altri elementi. E possibile infatti che il
desiderio dell’imitazione di <<Colui che, nato povero, visse poverissimo nel mondo, resto nudo e

povero sul patibolo e venne sepolto in un sepolcro non suo>>7 sia maturata gradualmente
nell’animo di Francesco, e che le spinte iniziali, che mossero il suo itinerario esistenziale, siano
state di altra e complementare natura.

Come al solito, conviene iniziare da Tommaso da Celano e riportare un passo che egli colloca
subito dopo I’incontro con il lebbroso di cui abbiamo parlato in precedenza. Anche in questo caso,
la posizione non pare causale; si tratta infatti di un flash back, grazie al quale il tema della radicale
solidarieta con 1 piu poveri (che I’autore sa centrale nell’esperienza di vita del santo) viene attenuato
e affievolito, perdendo una parte della dimensione eversiva o0 provocatoria e dirompente che poteva
assumere:

Quand’era ancora nel mondo e viveva vita mondana, egli si occupava degli altri poveri [= altri,
rispetto ai lebbrosi, di cui Tommaso ha appena parlato — n.d.r.], li soccorreva generosamente nella
loro indigenza e aveva affetto di compassione per tutti gli afflitti. Una volta, dopo aver respinto
malamente contro la sua abitudine, poiché era molto cortese, un povero che gli aveva chiesto
I’elemosina, pentitosi, subito comincio a dire fra s¢ che sarebbe stata una grande e vergognosa
villania non esaudire le richieste fatte in nome di un Re cosi grande. Prese allora la risoluzione di
non negare mai ad alcuno, per quanto era in suo potere, qualunque cosa gli fosse domandata in
nome di Dio. E fu fedele a questo proposito, fino a donare tutto se stesso, mettendo in pratica, anche
prima di praticarlo, il consiglio evangelico: Da’a chi ti domanda qualcosa e non voltare le spalle a

chi ti chiede un prestito8

L’espressione piu importante del passo ¢ quella che definisce Francesco <<molto cortese>>. Nel
XI1-X111 secolo, infatti, il termine cortesia non aveva per nulla quel significato vago e generico che
noi gli attribuiamo nel nostro linguaggio corrente. Al contrario, era una specie di termine tecnico
che designava un preciso modo di agire e di essere, lo stile di vita tipico delle corti, che distingueva
i cavalieri (milites) dai villani.

Questo stile di vita era in realta un dover essere, piu che una realta acquisita dal gruppo,
dominante all’epoca (insieme al clero), dei guerrieri di professione. Pertanto, la nuova letteratura in
lingua volgare, sia in Provenza che nella Francia del Nord aveva una precisa funzione pedagogica,
proponendosi di diffondere nuovi valori e nuovi ideali tra i cavalieri. Le donne dovevano essere
corteggiate, non possedute in modo animalesco, mentre il desiderio e la passione dovevano essere



tenuti sotto stretto controllo. Inoltre, nei romanzi cortesi, il cavaliere ideale era descritto come
generoso, largo (fino allo sperpero ed allo spreco), nonché disponibile ad affrontare 1’ignoto e
I’avventura, se il re o la dama a cui avevano prestato omaggio (cioe, giurato fedeltd) erano in
pericolo o richiedevano il loro aiuto. Anzi, Lancillotto, in un celebre romanzo in versi del XIllI
secolo e perfino disposto ad umiliarsi, a salire sulla carretta destinata ai ladri e ai condannati a
morte, visto che quest’azione ¢ indispensabile per ritrovare Ginevra, la sua amata regina.

Francesco conosceva questa letteratura francese. Non sappiamo con esattezza quali testi avesse
letto, ma sicuramente aveva ascoltato (in una cultura in cui l’oralita giocava ancora un ruolo
determinante) le gesta di numerosi eroi cavallereschi ed era determinato ad imitarne le imprese.
Dapprima, penso di realizzare queste sue ambizioni mediante le imprese militari; piu tardi, maturata
la propria svolta esistenziale, si mise al servizio di un Signore e di un Re piu grandi di qualsiasi
sovrano terreno. Lo stile con cui cerco di servirlo, pero, & ancora di tipo cavalleresco: quindi,
cortesia e nobilta d’animo (intese come rifiuto della cupidigia borghese, come generosita al limite
dell’irrazionale), avventura e disponibilita ad affrontare 1’ignoto sembrano le categorie piu idonee a
qualificare lo slancio iniziale del giovane ex-mercante. Questa impressione e confermata da un
altro passo di Tommaso, quello in cui Francesco, subito dopo aver rinunciato a tutti i beni, viene
assalito dai banditi (latrones):

Vestito di panni cenciosi colui che un tempo si adornava di abiti purpurei, mentre se ne andava per
una selva cantando le lodi di Dio in francese, a un tratto, alcuni manigoldi si precipitarono su di lui,
domandandogli brutalmente chi fosse. L'uomo di Dio rispose impavido e sicuro: <<Sono 1’araldo
del gran Re; che vi importa?>>. Quelli lo percossero e lo gettarono in una fossa piena di neve,
dicendo: <<Stattene li, zotico araldo di Dio!>>. Ma egli, guardandosi attorno e scossasi di dosso la
neve, appena i briganti si furono allontanati, balzo fuori dalla fossa e, tutto giulivo, riprese a cantare

a gran voce, riempiendo il bosco con le lodi al Creatore di tutte le cose9

Probabilmente, Francesco viene preso per matto, e conseguentemente deriso, perché la sua pretesa
verbale di essere il rappresentante di un re potentissimo non corrisponde per nulla al suo aspetto
cencioso. Per il resto, I’intero scenario € tipico dei piu classici romanzi cavallereschi francesi:
Francesco si esprime nella stessa lingua di quei nobili eroi (e proprio questo potrebbe, in un primo
tempo, aver attirato 1’attenzione dei briganti), si trova in un bosco e in questa ambientazione
tipicamente romanzesca incontra 1’avversario, I’antagonista che gli sbarra la strada. Solo il finale ¢
diverso: mentre Lancillotto, sul suo destriero, sharaglia il nemico, Francesco viene rovesciato.
Agendo in tal modo, pero, i briganti svelano appieno il capovolgimento esistenziale che si ¢
verificato nell’animo del santo: poiché il gran Re cui Francesco ha reso omaggio € Dio
(preoccupato che il lettore non capisca il messaggio, Tommaso mette in bocca ai banditi questa
lapalissiana verita), e poiché il servizio che Egli chiede al suo vassallo € la misericordia verso i
lebbrosi e la generosita infinita verso 1 poveri (Tommaso non I’ha ancora detto, ma lo spieghera
subito dopo, nei brani gia citati del bacio al lebbroso e della scelta di non opporre piu alcun rifiuto
alle richieste degli indigenti), il capovolgimento dei valori mondani (compresi quelli cortesi) é
assoluto.

Avendo scelto di mettersi al totale servizio di Dio (il Gran Re) e del prossimo (i lebbrosi ed i
poveri), Francesco non pud piu aspettarsi alcun successo mondano, ad esempio i favori di un
sovrano o di una dama, ma solo il destino dei deboli, di cui ha accettato lucidamente di condividere
la condizione e la sorte.

NASCITA DI UNA COMUNITA

In primo luogo troviamo dunque un laico, che con categorie inedite (laiche, cavalleresche) si
propone di vivere la propria esperienza religiosa non piu in termini passivi, ma da protagonista. Il
fatto stesso che si assuma in prima persona il compito dell’assistenza ai lebbrosi e dell’elemosina ai
poveri, senza la mediazione del clero, é in sé significativo. Il passo successivo sara una rilettura
dell’intero percorso in termini evangelici, cio¢ la consapevole imitazione di Cristo povero e nudo e



I’assunzione dei precetti dati da Gesu agli apostoli come criterio di azione privilegiato, per non dire
unico. Eppure, che non sia stato un percorso semplice e lineare, emerge dal Testamento, nel passo in
cui Francesco ricorda le difficolta iniziali incontrate allorché un gruppo di uomini si uni a lui,
generando la prima fraternita:

E dopo che il Signore mi dette dei fratelli nessuno mi mostrava che cosa dovessi fare, ma lo stesso
Altissimo mi rivelo che dovevo vivere secondo la forma del santo Vangelo. E io la feci scrivere con
poche parole e con semplicita, e il signor papa me la confermo. E quelli che venivano per
intraprendere questa vita, distribuivano ai poveri tutto quello che potevano avere, ed erano contenti
di una sola tonaca, rappezzata dentro e fuori, del cingolo e delle brache. E non volevano avere di
piu. Noi chierici dicevamo 1’ufficio, conforme agli altri chierici; i laici dicevano i Pater noster, e
assai volentieri ci fermavamo nelle chiese. Ed eravamo illetterati e sottomessi a tutti. E io lavoravo
con le mie mani e voglio lavorare; e voglio fermamente che tutti gli altri frati lavorino di un lavoro
quale si conviene all’onesta. E quelli che non sanno, imparino, non per la cupidigia di ricevere la
ricompensa del lavoro, ma per dare I’esempio e tener lontano 1’ozio. Quando poi non ci fosse data
la ricompensa del lavoro, ricorriamo alla mensa del Signore, chiedendo 1’elemosina di porta in
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porta™ .

L’espressione <<nessuno mi mostrava che cosa dovessi fare>> ¢ quanto mai interessante. Da un
lato, ovviamente, lascia intendere che Francesco si affida completamente a Dio e alla sua Parola, nel
momento in cui deve precisare la propria strada; dall’altra parte, ci viene garbatamente detto che
questo gruppo di laici che intraprende coraggiosamente (con spirito cavalleresco, potremmo dire)
un percorso nuovo, non trova alcun tipo di sostegno nel clero e nella gerarchia, legata alla tradizione
e diffidente nei confronti di ogni sperimentazione, che ben presto (vedi il caso di Valdo)
degeneravano in ribellioni antiecclesiastiche ed eresie.

Secondo Tommaso da Celano, il primo ad associarsi a Francesco fu un uomo semplice, abitante di
Assisi, di cui perd non si é conservato il nome; conosciamo invece il nome del secondo e del terzo
compagno, Bernardo di Quintavalle e Pietro Cattani. La menzione del primo personaggio rimasto
anonimo e importante perché ci segnala un dato fondamentale: nel nuovo gruppo entrano sia ricchi
che poveri, sia chierici (termine che, in questa sede, va interpretato come colti, letterati) che
analfabeti. E questa ¢ un’altra novita radicale nel mondo monastico medievale, che nella sua
sostanza riproduceva la societa circostante e manteneva una rigida separazione fra monaci a pieno
titolo (di estrazione sociale elevata) e semplici conversi (di origine contadina). E cosi, mentre chi
puo farlo recita I’ufficio, chi é analfabeta si limita a recitare il Padre nostro. Analogamente, si
comprende solo sullo sfondo della realta medievale la scelta del vestiario adottato; nel mondo del
XIII secolo, I’abito colorato era un palese status symbol, si trattasse dei costosi colori sgargianti,
cari ai nobili e alle loro signore, o del nero e del bianco, tipico dei monaci e del clero. Il vestiario
dei frati (alla lettera fratelli) di Francesco é stinto, sbiadito, come quello della gente comune del
tempo, che aveva appunto un’unica veste, sporca e priva di alcun colore ben definito.

Nel Testamento Francesco dice che Dio stesso gli rivelo che doveva <<vivere secondo la forma
del santo Vangelo>>. Tommaso da Celano riempi questa formula vaga di un contenuto piu concreto,
ricordando che Francesco, quando era ancora solo, restdo profondamente colpito dal passo
evangelico in cui Gesu prescrive agli apostoli di non possedere né oro, né argento, e di non
possedere neppure bisaccia o due tuniche; e interessante notare che, secondo Tommaso, € un
sacerdote a leggere e spiegare il passo a Francesco, il che almeno in parte corregge 1’imbarazzante
<<nessuno mi mostrava che cosa dovessi fare>> del Testamento.

La Leggenda dei tre compagni ha colmato il vuoto in altra maniera: Francesco, Bernardo e Pietro
si recano all’alba alla chiesa di San Nicolo, in Assisi, e si affidano alla sorte, termine che nella
visione medievale e sempre connotata religiosamente e indica quindi una precisa scelta di affidarsi
al volere divino:



Entrati per farvi orazione, poiché erano dei semplici che non sapevano trovare le parole
evangeliche riguardanti la rinuncia al mondo, pregavano devotamente il Signore affinché si
degnasse di mostrare loro la sua volonta alla prima apertura del libro. Finita la preghiera, il beato
Francesco prese il libro ancora chiuso e, inginocchiatosi davanti all’altare, lo apri. E subito gli
cadde sott’occhio il consiglio del Signore: Se vuoi essere perfetto, va’ e vendi tutto quello che
possiedi e dallo ai poveri, e avrai un tesoro nel cielo. Dopo aver letto il passo, il beato Francesco ne
fu molto felice e rese grazie a Dio. Ma quale vero adoratore della Trinita, volle I’appoggio di tre
testimonianze, e apri il libro una seconda e una terza volta. Nella seconda, incontro quel detto: Non
portate nulla nel viaggio, ecc.; e nella terza: Chi vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, ecc.
Allora il beato Francesco — che ad ogni apertura del libro rendeva grazie a Dio, il quale per tre volte
mostrava apertamente di confermare il proposito e il desiderio da lui lungamente vagheggiato —
disse ai due uomini, cioe a Bernardo e Pietro: <<Fratelli, questa € la vita e la regola nostra, e di tutti
quelli che vorranno unirsi alla nostra compagnia. Andate dunque e fate quanto avete udito>>.

Ando messer Bernardo, che era assai ricco, e dopo aver venduto tutto quello che possedeva e
averne ricavato molto denaro, distribui ogni cosa ai poveri della citta. Anche Pietro esegui il
consiglio divino secondo le sue possibilita. Privatisi di tutto, entrambi indossarono 1’abito che il
santo aveva preso poco dianzi, dopo aver lasciato quello di eremita. E da quell’ora vissero con lui
secondo la forma del santo Vangelo, come il Signore aveva indicato loro. E cosi Francesco lascio
detto nel suo Testamento: <<II Signore stesso mi riveld che dovevo vivere secondo la forma del

santo Vangelo>>11 .

La citazione esplicita che conclude il passo dimostra I’intenzione dell’autore: colmare una lacuna
della tradizione, circa le modalita esatte del passaggio ad una vita religiosa piu saldamente ancorata
al messaggio evangelico, da parte sia di Francesco che dei primi compagni.

Su un punto, al contrario, tutti i testi sono chiarissimi ed inequivocabili: Francesco volle
mantenersi sempre sul solido terreno dell’ortodossia e dell’obbedienza alla gerarchia, dal piu umile
dei sacerdoti fino al <<signor papa>>. Egli non solo cerco fin dall’inizio I’approvazione e la
protezione del vescovo di Assisi, ma non si accontentd di avere dalla sua il testo del Vangelo e
perfino (se prestiamo fede alla Leggenda dei tre compagni) la sorte, che gli aveva mostrato la strada
da seguire. Cosi, nel 1209 si reco a Roma, a chiedere ’esplicita approvazione della sua scelta da
parte di Innocenzo IlI; Giotto ci presenta il papa che, in sogno, vede il santo mentre sostiene la
Chiesa e la salva dall’imminente rovina. In realta, le perplessita iniziali della Curia romana
dovettero essere ben superiori all’entusiasmo, tant’¢ vero che non si € conservata alcuna menzione
della visita a Roma di Francesco, nei documenti ufficiali. Resta che, di Francesco, probabilmente,
colpi I’assenza di polemica verso la potenza del clero o del papato, unita alla consapevolezza di non
poter respingere un progetto basato sulle parole evangeliche: un progetto che, piu che sfociare
nell’eresia (vera ossessione del papato medievale e, in particolare, di Innocenzo III), pareva
inattuabile e destinato a sicuro fallimento.

La fiducia di Innocenzo 111 fu ben riposta. Infatti, a differenza dei Patarini lombardi, che alla fine
dell’XTI secolo avevano negato qualsiasi validita ai sacramenti amministrati da preti indegni,
Francesco ribadi fino all’ultimo la sua completa sottomissione ed ubbidienza al clero. Scrive infatti
nel Testamento:

Poi il Signore mi dette e mi da una cosi grande fede nei sacerdoti che vivono secondo la forma
della Santa Chiesa romana, a motivo del loro ordine, che se mi facessero persecuzione, voglio
ricorrere proprio a loro. E se io avessi tanta sapienza, quanta ne ebbe Salomone, e trovassi dei
sacerdoti poverelli di questo mondo, nelle parrocchie in cui dimorano, non voglio predicare contro
la loro volonta. E questi e tutti gli altri voglio temere, amare e onorare come miei signori. E non
voglio considerare in loro il peccato, poiché in essi io discerno il Figlio di Dio e sono miei signori.



E faccio questo perché, dello stesso altissimo Figlio di Dio nient’altro vedo corporalmente, in
questo mondo, se non il santissimo corpo e il santissimo sangue suo, che essi ricevono ed essi solo
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amministrano agli altri
Forte di questo presupposto, nel 1211, il nuovo gruppo poté insediarsi nei pressi di Assisi,
assumendo come base la piccola chiesetta denominata Santa Maria degli Angeli o Porziuncola,
mentre la fama di Francesco si diffondeva rapidamente e generava un movimento di adesione che,
quasi certamente, egli non aveva previsto, negli anni in cui meditava sulla strada da prendere per
vivere nel modo piti coerente il messaggio cristiano.

APPENDICE

LA NUOVA RELIGIOSITA LAICA
NEL XII SECOLO

Il Basso Medioevo fu un periodo di eccezionale fervore religioso. Tuttavia, a fianco dei chierici e
dei monaci, la grande novita fu la presenza di numerosi laici, determinati a vivere in modo
autentico ed impegnato la propria esperienza di cristiani. Dato che, spesso e facilmente, di fronte
alle incoerenze e alle carenze del clero, diversi di questi laici scivolavano nell eresia, la gerarchia
ecclesiastica era in genere diffidente e sospettosa nei confronti dei huovi movimenti, che fecero la
loro comparsa soprattutto XII secolo.

Dopo il secolo XI nella cristianita si era manifestata un’aspirazione generale alla riforma della
Chiesa, che si traduceva in un desiderio di ritorno alla vita apostolica secondo il modello della
prima comunita di Gerusalemme, quale si ricava dagli Atti degli apostoli (4, 32-35). Inizialmente
limitate agli ambienti monastici e al clero, questa rivendicazione si era diffusa a macchia d’olio,
estendendosi tra i laici che volevano condurre una vita conforme al vangelo, ma adattata alle
esigenze del loro stato, caratterizzato dal lavoro manuale e dalla pratica della vita coniugale e
familiare. Numerosi fedeli si consacravano ad opere di beneficenza in favore dei poveri e dei
viaggiatori come, per esempio, in Toscana sant’ Alluccio (morto nel 1134) che costruisce un ospizio
lungo la strada e persino un ponte sull’Arno, nel punto in cui 1 pellegrini diretti a Roma erano
sottoposti alla esosita di un signore locale che si faceva pagare a caro prezzo il trasbordo
sull’opposta riva del fiume. Altri si spingevano piu in la come Valdo (Valdesius), un laico lionese
che, nei primi anni Settanta del XII secolo, dopo aver sentito leggere il brano delle Beatitudini in
cui 1 poveri sono esaltati, decide di dedicarsi all’annuncio del vangelo. Subito si uniscono a lui
uomini e donne, che rivendicano il diritto di predicare liberamente, entrando presto in conflitto con
le autorita ecclesiastiche. Pertanto, una delegazione di Valdesi — questo € uno dei nomi con cui
venivano identificati — e, forse, lo stesso Valdo, durante il terzo concilio Lateranense del 1179,
vengono ricevuti da papa Alessandro Ill, il quale li autorizza a perseverare nella loro azione
apostolica, a condizione che non prendessero la parola in pubblico senza 1’autorizzazione del clero
locale. Quest’ultimo si mostra dapprima titubante, poi francamente ostile verso quei laici che si
facevano tradurre le sacre Scritture in lingua volgare e pretendevano di insegnarle ai loro curati [=
parroci — n.d.r.]. Ignorando queste opposizioni, i Valdesi persistono nella predicazione itinerante e
nella vita di poverta evangelica, convinti che <<occorre obbedire a Dio piu che agli uomini>>,
secondo I’espressione di san Pietro riportata negli Atti degli apostoli (5, 29). La disobbedienza
comporta la loro condanna come eretici da parte di papa Lucio Il nel 1184, insieme ad altri simili
movimenti religiosi sviluppatisi nell’Italia settentrionale: per esempio, gli Umiliati di Lombardia [=
termine generico, che nel Medio Evo indicava in genere I’intera Italia settentrionale, Toscana
compresa — n.d.r.] e coloro che furono definiti Arnaldisti, in quanto forse si riferivano ad Arnaldo da
Brescia (messo al rogo nel 1155), che avevano preconizzato [= sostenuto — n.d.r.] la rinuncia al
potere temporale e alle ricchezze da parte del papato e del clero. [...]

Tra i laici, dunque, si era sviluppata una contestazione che prendeva forme piu 0 meno radicali
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secondo i paesi, ma i cui temi erano quasi dovunque gli stessi: tutti i movimenti concordavano nel
riprendere il clero nel suo insieme per la ricchezza, il fasto, il gusto del potere, oltre che per un
coinvolgimento troppo intenso nei conflitti economici e negli affari politici, cosi per lo piu
trascurando 1 propri compiti pastorali e conducendo un’esistenza poco conforme ai precetti
evangelici. Taluni — si pensi ai Patarini italiani — si erano spinti fino a negare la validita dei
sacramenti conferiti da preti moralmente indegni; altri rifiutavano la realta stessa dei sacramenti
cattolici, come i buoni uomini, o buoni cristiani, che i chierici colti cominciavano a designare con il
nome di Catari. I movimenti laici innovatori non arrivavano a tanto; ai loro occhi la conformita
all’esempio degli apostoli si identificava non piu con la separazione dal mondo all’interno di un
monastero o con il rispetto di una regola, ma con la testimonianza di una vita cristiana autentica,
attestata dalla poverta ed esprimentesi nell’annuncio pubblico del messaggio evangelico. Alla fine
del secolo XII il papato blocca lo sviluppo di questi movimenti e in seno al clero si moltiplicano gli
attacchi contro quei laici presuntuosi che intendevano trasmettere la parola di Dio, pur essendo
incapaci di capirla e d’interpretarla correttamente. Nel 1199, riprendendo le parole del vescovo di
Metz che gli aveva denunciato 1’agire di vari gruppi di laici della sua citta, Innocenzo Il scrive:
<<Certuni tra loro provano disprezzo per I’ignoranza dei loro preti e, quando questi propongono
loro la parola di salvezza, mormorano in segreto di trovare una dottrina piu autentica nei libri e di
essere capaci di formularla in modo migliore di loro>>. 1l pontefice romano prosegue ricordando
che, qualora 1 preti pur non fossero all’altezza del loro compito, i1 fedeli non dovevano giudicarli né
costituire conventicole clandestine capaci di distruggere ’unita della Chiesa. Pertanto, verso il
1200, i laici desiderosi di impegnarsi nella vita religiosa si vengono a trovare davanti a un dilemma:
0 rinunciare a vivere in coerenza con il vangelo o andare oltre agli interdetti ecclesiastiche e alle
accuse di ribellione, vale a dire di eresia, da parte della gerarchia. [...]

Al volgere dal XII al XIIl secolo un altro problema agitava gli spiriti: in una Chiesa
complessivamente ricca e potente, quale era risultata dopo il successo della riforma detta
gregoriana, quale poteva essere il posto dei poveri? [...] Nei primi anni del Duecento cresceva di
continuo — a dispetto degli sforzi impiegati da qualche chierico piu lucido e generoso degli altri,
quale Raoul I’Ardente, o Pietro il Cantore, o Folco di Neuilly in Francia — il fossato tra i poveri e
una Chiesa ricca e solidale con i potenti. | vescovi e gli abati, usciti pressoché tutti dal mondo
signorile di cui condividevano le idee e gli interessi, che cosa avrebbero potuto fare se non
consigliare ai ricchi di mostrarsi generosi e ai poveri di accettare con pazienza la loro sfortunata
condizione? [...] Di fronte a una folla di poveri troppo disparata per avere una coscienza di classe e
per formulare rivendicazioni coerenti, certuni, in seno alla societa dei garantiti, provavano un
profondo disagio. Insomma, la poverta volontaria occupava una posizione essenziale nell’ideologia
di gran parte dei movimenti religiosi dissidenti o semplicemente innovatori dell’epoca: a una
societa — quella dell’alto medioevo e della prima eta feudale — in cui la potenza e la ricchezza erano
considerate effetti del favore divino, si sostituisce, a partire dalla meta del secolo XII, un mondo piu
evoluto in cui i segni di affermazione (nobilta, vittoria, fortuna) non coincidevano piu con quelli
della perfezione, divenuti soprattutto spirituali. In maniera paradossale, 1’espansione economica,
accrescendo le ineguaglianze e rendendo piu tragica la sorte degli esclusi, restituiva alle Beatitudini
un’attualita persa da molti secoli. Da allora le condizioni sono determinate da quello che, secondo la
celebre espressione di Marie-Dominique Chenu, é stato definito <<un risveglio del vangelo in
concomitanza con una mutazione del mondo>>. Occorreva che vi fossero degli individui assai
preveggenti per prendere coscienza dei cambiamenti che stavano avvenendo sotto i loro occhi e per
trarne tutte le conseguenze.

(A. Vauchez, Francesco d’Assisi. Tra storia e memoria, Torino, Einaudi, 2010, pp. 38-42.
Edizione italiana a cura di G. G. Merlo)

MEDIOEVO STINTO, MEDIOEVO
COLORATO
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Nel Medioevo, il colore era raro e costoso: era un simbolo di potere e di ricchezza, che solo i
potenti potevano permettersi. Per i poveri, il mondo era grigio e shiadito. E su questo sfondo che si
comprende pienamente la scelta operata da Francesco di adottare non una veste monastica
tradizionale (di colore nero o bianca), bensi un semplice saio, analogo al vestito piu comune della
gente ordinaria.

Entrare in una chiesa nel Medioevo per la prima volta doveva essere un’esperienza folgorante. Le
chiese non erano cosi come le conosciamo noi, dopo i restauri ottocenteschi o d’inizio Novecento
[...]. No. Le chiese erano colorate. Tutte dipinte di colori vivacissimi, completamente, dal
pavimento alle volte degli absidi. Le chiese erano il regno del colore. Anche le piccole chiese
romaniche. [...] Chi entrava in una chiesa era circondato dal colore. Andiamo a Ravenna, a \enezia,
a Monreale: chi entrava in una basilica era circondato dalla luce dei marmi, abbagliato dall’oro,
stupefatto dalle lucide paste di vetro colorate. Andiamo a Reims 0 a Leon: chi entrava in una
cattedrale gotica si trovava in un paradiso di luci e di figure talmente colorate, talmente irreali, che
nel mondo non poteva vederne 1’eguale, si trovava immerso nel cielo di Dio, [...] sede della
sapienza divina, perfetto, fuori del tempo anzi precedente al tempo, in un tempo tutto proprio
dell’edificio sacro, un tempo che fuori di esso non esisteva. [...] La chiesa era il regno dei colori.
Del mistero del colore, che serbava chiuso in sé stessa. Che, oltretutto, mostrava solo a tratti,
quando il sole irrompeva sui vetri, si infilava dalle finestre e faceva risplendere i mosaici, balzar
fuori gli affreschi dalle absidi, quando il fuoco saltellante delle lampade lo faceva vivere
rivelandolo e insieme negandolo. La chiesa era la casa del miracolo del colore. [...]

La chiesa sconfiggeva la natura proprio in cio che la natura aveva di piu bello, il colore. Trionfava
proprio nella qualita nella quale I’'uomo non avrebbe mai potuto competere: il colore. L’'uomo del
Medioevo, I’'uomo comune cio¢, quindi la maggioranza degli uomini, [...] era stinto. Era scolorito. I
suoi vestiti erano scoloriti e stinti. Le tinture non resistevano ai lavaggi. Vedeva i propri simili
scoloriti e stinti come lui. | grandi del mondo, quelli che lo opprimevano e che era avvezzo [=
abituato — n.d.r.] a servire, [...] i grandi del mondo, loro si, erano colorati, vestiti di drappi e di
mantelli variopinti, che costavano una fortuna: per i quali erano anzi obbligati a spendere una
fortuna, perché nelle loro vesti c’era il tratto della loro differenza. Perché erano pochi, e quei pochi
dovevano mostrare a tutti gli altri come a sé stessi di essere differenti, appartenere a un cielo
differente, dovevano essere riconoscibili fin da lontano. Per questo si adontarono [= si offesero,
scandalizzati — n.d.r.] tanto quando le donne dei ricchi mercanti cominciarono a pretendere di
vestire in modo ricercato e sfarzoso [...].

Il fatto e che quelle donne scandalose pretendevano, gareggiando con il lusso, di farsi simili ai [...]
<<pochi felici>> di sangue buono ¢ pulito [= i nobili; I’espressione ¢ di W. Shakespeare — n.d.r.].
Anche gli ecclesiastici, naturalmente, appartenevano a un cielo differente: anzi, tanto piu gli
ecclesiastici. Ecco quindi i guanti e le scarpe di porpora, le tonache immacolate, le vesti blu o
nerissime dei monaci, ma anche rosse, scarlatte, verdi: perché, e vero, san Benedetto aveva
prescritto la veste di lana grezza, dunque giallastra o grigiastra o rossiccia a seconda dello stato di
vecchiezza, perché era la veste degli umili, ma quanti uomini dedicati a Dio riuscivano a non
soccombere [= cedere — n.d.r. ] alla tentazione del colore? Anzi, a giudicare dalle testimonianze, la
tentazione doveva essere irresistibile.

Ma questo dobbiamo capire, non si trattava soltanto di un piacere estetico: al confine con
I’estetica c’era la distinzione sociale. In fondo si tratta di un meccanismo che possiamo
comprendere perfettamente, perché lo vediamo sotto i nostri occhi ogni giorno, con status symbol
diversi. Ecco, allora diciamo cosi: il colore & simbolo di uno stato sociale, nel Medioevo.

(G. M. Cantarella, Medioevo. Un filo di parole, Milano, Garzanti, 2002, pp. 30-32)

SAN FRANCESCO, LAPOVERTA E IL COLORE DEL SAIO
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Solo gradualmente Francesco acquisi piena consapevolezza del percorso che voleva davvero
intraprendere. Avendo di fronte a sé il quotidiano spettacolo della poverta — che nelle citta italiane
non era mai apparso cosi evidente, come nel XlI secolo — [’attenzione del santo e dei suoi primi
seguaci cadde sui passi evangelici in cui Gesu raccomandava ai propri discepoli il distacco dalle
ricchezze.

La poverta volontaria di Francesco, predicata cosi vivacemente non con le parole, bensi con
I’esempio, aveva cominciato a far breccia in Assisi. A rompere il ghiaccio era stato un serio e
ragguardevole cittadino, Bernardo di Quintavalle. Questi, ritenendo di aver goduto abbastanza dei
beni di questo mondo, intendeva restituirli a Colui che glieli aveva prestati. Ne chiese consiglio a
Francesco, che si disse incerto quanto lui sul da farsi — non o0so affatto, dunque, proporre il proprio
caso a modello —, ma fiducioso nel consiglio divino. Bisognava quindi sollecitare tale consiglio. E il
modo in cui i due si comportarono apparteneva a quell’ordine di consuetudini alle quali la Chiesa
guardava con sospetto, ancorché [= sebbene — n.d.r.] con una certa indulgenza. Si trattava delle
Sortes Apostolorum, una pratica devota a carattere folklorico [= popolare — n.d.r.] che consisteva
nell’aprire a caso le Scritture, leggere il primo versetto che capitava sotto gli occhi e trarne
consiglio — e anche auspicio — per le proprie necessita. [...]

Francesco e Bernardo [...] aspettarono il primo mattino e scelsero per la cerimonia una chiesa
qualunque, evitando la troppo frequentata e sorvegliata cattedrale. Alle tre aperture del Vangelo,
lessero: <<Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quanto possiedi e dallo ai poveri>>; <<Non prendete
nulla per il viaggio>>; <<Chi vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso>>. La scelta era fatta. E
Francesco, nel Testamento, avrebbe confermato la sua assoluta certezza riguardo 1’origine divina di
quel messaggio: <<Lo stesso Altissimo mi rivelo che dovevo vivere secondo la forma del santo
Vangelo>>.

Da questa decisione derivo la forma definitiva della veste francescana: definitiva quanto meno per
Francesco, ché [= poiché — n.d.r.] I’Ordine ne avrebbe in seguito proposto diverse varianti. Si
trattava di un sagum (donde la parola saio), un indumento usato nel lavoro e in viaggio da
antichissima data, fino dall’eta romana e forse prima: un semplice camicione che 1 contadini del
tempo indossavano abitualmente, lungo fino a meta polpaccio e stretto in vita da una semplice fune
[...]. La stoffa della quale il sagum era confezionato doveva essere il panno di lana del tipo meno
pregiato e costoso, il cosiddetto berrettino, di tessuto non pettinato e non tinto. [...] E, siccome gli
abiti del tempo erano tanto piu ricchi e ricercati quanto piu erano tinti con colori densi e brillanti, e
quanto piu adorni di preziose cinture che in qualche caso erano dei veri e propri gioielli, la scelta di
poverta assoluta di una veste non cinta se non di corda e non colorata doveva essere evidente.

Da notare che nulla nell’aspetto e nel taglio di quest’abito richiamava a valori ecclesiastici, nulla
poteva indurre chicchessia [= nessuno — n.d.r.] a metterlo in relazione con indumenti usati da gente
di Chiesa. Si trattava semplicemente d’una veste piu povera possibile, da contadino miserabile o da
mendicante.

(F. Cardini, Francesco d’Assisi, Milano, Mondadori, 1989, pp. 103-105)

CHIERICI E POVERI NELLA PRIMA COMUNITA FRANCESCANA

Mentre gli ordini monastici tradizionali conservavano e rispecchiavano le divisioni sociali che
caratterizzavano la societa in cui erano inseriti, il gruppo francescano originario era misto, cioé
composto sia da soggetti colti (chierici) che da poveri analfabeti. La compresenza di soggetti cosi
diversi provoco non pochi problemi e infine fu una delle cause pitu importanti delle divisioni che
caratterizzarono [ 'ordine nel X111 secolo, dopo la morte di Francesco.

Dopo aver rinunciato ai suoi beni davanti al vescovo e aver restituito al padre persino i suoi
vestiti, Francesco inizio una vita di penitenza, vestito come un povero, procacciandosi da vivere con
mestieri e servizi umili e ricorrendo probabilmente, di tanto in tanto, come un povero pellegrino,
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all’elemosina. In questa condizione Francesco rimase da solo per oltre due anni. Quando arrivarono
i primi compagni li salutd come un dono di Dio. Non era scontato che attorno a Francesco si
costituisse una comunita. Altri uomini prima di lui avevano praticato la scelta di solitudine come via
preferenziale per giungere alla santita. Francesco no, per lui la solitudine & una condizione penosa.
Per questo nel Testamento, ricordando quel primo arrivo di compagni, dira <<... Dopo che il
Signore mi diede dei frati (postquam Dominus dedit mihi de fratibus)>>, proprio come poco prima
aveva detto: <<Il Signore diede a me, frate Francesco, d’incominciare cosi a far penitenza,
(Dominus ita dedit mihi Francisco incidere faciendi poenitentiam)>>. Non vi e dubbio: per
Francesco i frati (ma occorre sempre ricordare I’ambivalenza del termine, che in Francesco
conserva ancora tutto il sapore di fratelli) sono un dono di Dio.

Ma cosa fare con questi primi compagni? Il Testamento ricorda 1’indecisione di quel momento
con una delle frasi piu famose (e quindi pit commentate) di tutti gli scritti di Francesco: <<Dopo
che il Signore mi diede dei frati, nessuno mi mostrava che cosa dovessi fare; ma lo stesso Altissimo
mi rivelo che dovevo vivere secondo la forma del santo Vangelo>>. Giovanni Miccoli ha scritto
pagine preziose su questa scoperta del Vangelo da parte di Francesco, ricollegandola a quel
<<risveglio evangelico>> di cui aveva parlato ormai qualche decennio fa, il reverendo padre Chenu.
D’altra parte non si pud non concordare con le osservazioni fatte da Raoul Manselli nella sua
biografia di Francesco: << [queste parole del Testamento] si configurano, nella loro globalita, come
una garbata, serena, eppure inequivocabile critica ad una gerarchia che non aveva saputo
rispondere, tutelare, indirizzare un gruppo, sia pur minuscolo, di fedeli. Se manca ogni risentimento
ed ogni acredine — e cio non sorprende davvero in Francesco — non per questo 1’enunciazione del
fatto resta meno netta, precisa e, per quanto sembra, dura>>. [...]

Nel gruppo di compagni che si formo attorno a Francesco vennero accolti subito anche dei poveri.
Questo era possibile perché il gruppo non si costituiva come comunita di chierici, ma come insieme
di uomini laici, che conducevano una vita penitente. In un mondo in cui chierico era sinonimo di
letterato, accogliere dei poveri voleva dire concretamente accettare che una parte dei frati non
sapesse leggere e scrivere. Tommaso da Celano aveva detto che il primo compagno di Francesco,
prima ancora di Bernardo da Quintavalle era <<un abitante d’ Assisi, devoto e semplice di spirito>>.
Un’eco diretta di questa situazione si trova, ancora una volta, nel Testamento, laddove Francesco
dice: <<E dicevamo I’ufficio, i chierici come gli altri chierici; i laici dicevano i Pater noster, e assai
volentieri rimanevamo nelle chiese>>. Ancora nel 1226 vi era tra i discepoli di Francesco un
consistente numero di frati che, non sapendo leggere e scrivere in latino, al posto dell’ufficio
monastico, pregavano dicendo solo il Pater noster.

Gia prima di questa data pero un’altra fonte, tanto piu preziosa in quanto estranea alla tradizione
francescana, sottolineava proprio questo carattere straordinario della primitiva fraternita. Si tratta di
un exemplum, cioé di un racconto edificante, inserito in una raccolta di sermoni di un chierico
inglese, Oddone di Cheriton. In questa raccolta, databile probabilmente al 1219, il predicatore
inglese raccontava: <<Frate Francesco, interrogato su chi avrebbe provveduto al sostentamento dei
suoi frati, visto che riceveva indifferentemente tutti, rispose: Un re fecondd una donna nel bosco, la
quale partori. Dopo aver nutrito suo figlio da sola per qualche tempo, venne alla porta del re,
affinché da qui in avanti egli provvedesse al sostentamento di suo figlio. Appena fu fatto al re un
tale annuncio, egli rispose: Tanti uomini perfidi e inutili mangiano alla mia corte, e ben giusto che
mio figlio possa prendere il suo nutrimento tra loro. Esponendo questo racconto, frate Francesco
disse che lui era quella donna che il Signore fecondo con il suo Verbo e che genero figli spirituali.
Se dunque il Signore provvede a tante persone ingiuste, non c’¢ da stupirsi che egli provvedera
particolarmente al sostentamento per i propri figli>>. Non vi é dubbio che si tratta di una
testimonianza molto importante. Ma la predica di Francesco puo essere considerata storica? In altre
parole: Francesco ha coniato lui il racconto originale della donna e del re? Jacques Dalarum non ha
dubbi: <<Francesco predico davvero questa parabola? Senz’altro. Di piu: essa rappresenta la prima
testimonianza storica sul Poverello. Poiché questi non era né morto né santo. Oddone di Cheriton
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non aveva nessunissima ragione di mettere la parabola casualmente in bocca a Francesco. Se
Oddone, che non era né frate minore, né umbro, I’attribuisce a Francesco, ¢ perché era propria di
Francesco. Quel che importa qui sottolineare in ogni caso é il fatto che in questa precocissima
testimonianza sull’esperienza francescana, il punto di partenza ¢ costituito dal fatto che il
comportamento di Francesco che riceveva tutti, cioe ricchi e poveri, era motivo di curiosita, per non
dire di perplessita, da parte di chierici come Oddone. [...]

Questa scelta di incorporare tutti, ricchi e poveri, colti ed ignoranti, nella fraternita che sorgeva
accanto a Francesco non era cosa consueta, al punto che Tommaso da Celano, da buon teologo
francescano, sente il dovere di difenderla a suon di citazioni bibliche, invocando 1’autorita del libro
dei Proverbi, laddove si dice: <<II Signore ha in abominio il malvagio, mentre la sua amicizia & per
i semplici>> (Pr. 3, 32). E importante pero sottolineare che, nella fraternita francescana non vi erano
due livelli di adesione, come avveniva presso i monasteri benedettini. Soprattutto nei monasteri di
tradizione cluniacense [= legati all’abbazia di Cluny, in Francia — n.d.r.] vi era la distinzione tra
monaci di coro e conversi. In quelle esperienze religiose di fatto si riproducevano le distinzioni
sociali: chi proveniva da un lignaggio aristocratico poteva a giusto titolo aspirare di diventare
monaco di coro, il figlio del contadino invece diventava al massimo converso, quando non restava
semplice oblato, cio¢ laico, offerto al monastero. [...] Francesco invece scelse dall’inizio di dar vita
a una fraternita originale non solo perché composta da persone di diversa provenienza sociale, ma
soprattutto perché in essa i ruoli non erano divisi secondo le provenienze, ma tutti condividevano la
stessa vita.

(M. Bertoli, Pater pauperum. Francesco, Assisi e [’elemosina, Padova, Messaggero di
Sant’ Antonio Editrice, 2009, pp. 77-89)
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