Il sacro e la violenza
Percheé si uccide in nome di Dio?

Premessa

In questo rapido contributo, vorrei affrontare un tema di ovvia e stringente attualita: perché si uc-
cide in nome di Dio? Il nostro discorso, pero, vorrebbe essere piu complesso e piu vasto, rispetto
alla questione specifica del terrorismo islamico o del fanatismo dei seguaci del cosiddetto Stato
islamico:

- in primo luogo, prenderemo rapidamente in considerazione tutte e tre le fedi monoteiste (ebrai-
smo, cristianesimo e islam) per vedere in che termini si pone (o si & posto) il problema della violen-
za e della «guerra santa» (o, per lo meno, religiosamente motivata);

- in secondo luogo, sara nostra premura ricordare che le fedi religiose non sono assolutamente le
uniche responsabili di gravi crimini: anzi, le massime atrocita del secolo scorso sono state compiute
proprio da ideologie che, sia pure per motivi diversi, si sono contrapposte in modo frontale alle con-
cezioni tradizionali;

- infine, preciseremo due concetti: da un lato, vedremo che la mentalita dei seguaci di un regime
totalitario spesso ci appare identica a quella dei piu pericolosi fanatici religiosi del Medioevo o
dell’eta moderna; dall’altro, metteremo a fuoco la modernita dei movimenti radicali: pur utilizzando
un linguaggio religioso (che a noi appare a dir poco obsoleto), numerosi integralisti islamici hanno
fatto ampio tesoro dell’esperienza leninista e di quella nazista, creando una singolare e paradossale
sequenza logica che, in via provvisoria, possiamo schematizzare nel modo seguente:

Movimenti millenaristici
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0
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regimi totalitari novecenteschi
0
Mentalita e prassi tipiche
dei movimenti integralisti

contemporanei

L’esodo e il Dio degli oppressi

La Bibbia ebraica € piena di storie violente, al punto che alcuni studiosi hanno quantificato in cir-
ca 600 le vicende che si concludono con la morte di qualcuno, per una ragione o per I’altra. Tutta-
via, prima di proseguire, ¢ indispensabile precisare che il libro dell’Esodo va considerato come un
racconto del tutto particolare. L’unico agente della violenza, infatti, ¢ Dio, che a sua volta reagisce
alle ingiuste e brutali azioni compiute dal Faraone e dagli egiziani, nei confronti degli israeliti. Que-
sti sono schiavi e minacciati di genocidio, a causa dell’ordine emanato dal sovrano di uccidere tutti i
neonati maschi ebrei. Non ci interessa — in questa sede — rispondere alla domanda relativa alla verita
del racconto e alla realta degli eventi narrati; & anzi possibile che il racconto abbia un fondamento
storico pressoché nullo: basti pensare al fatto che da una parte si dichiara che gli ebrei erano diven-
tati un popolo numerosissimo, mentre dall’altro il Faraone investe del ruolo di «uccisori» solamente
due levatrici.



Piu in generale, & praticamente impossibile ricostruire che cosa sia davvero accaduto in Egitto e
quando gli eventi narrati dalla Bibbia si siano verificati; ¢ probabile, infatti, che I’esperienza vissuta
da un gruppo di nomadi fuggiaschi sia stata praticamente insignificante, un semplice episodio di
frontiera, trasformato poi in epopea dalla fede di Israele. La memoria corre subito alla guerra di
Troia e all’Iliade, con la differenza che — in quel caso — una piccola vicenda di guerra e di rapina
stata lo spunto per un grandioso poema epico che celebra diversi eroi umani (Achille, Ettore, Aga-
mennone...); nella Bibbia, al contrario, I’unico eroe protagonista, di cui si cantano le imprese, ¢
Dio, come recita Es. 15, 21: «Cantate al Signore perché mirabilmente ha trionfato: ha gettato in ma-
re cavallo e cavaliere!».

Nella versione definitiva, I’epopea biblica presenta altri caratteri di straordinaria originalita, messi
in evidenza soprattutto dagli studiosi dell’antico Egitto e della monarchia assira. Infatti, nei docu-
menti di quelle antiche civilta, con I’aiuto di una o piu divinita il re ha I’incarico di reprimere il caos
e svolge il ruolo di garante dell’ordine. Si puo certamente dire la stessa cosa del Dio biblico: il re e
il suo potere, tuttavia, nel racconto israelita sono collocati dalla parte del disordine, della violenza
da punire e da domare, mentre Dio sta dalla parte delle vittime, oppresse dalla monarchia. Nella
Bibbia, i valori politici piu tipici delle civilta che circondano Israele sono semplicemente rovesciati.
Di qui il ruolo di archetipo, di modello, che la liberazione dalla schiavitt in Egitto ha piu volte as-
sunto nel corso dei secoli, a cominciare dalla Rivoluzione inglese del Seicento, fino alle proteste dei
neri statunitensi e, piu vicino a noi, alla teologia della liberazione latino-americana. In comune, tutti
questi movimenti avevano ’aspirazione ad una maggiore liberta terrena € mondana, mentre le con-
cezioni predominanti nel cristianesimo storico hanno finito per privilegiare esclusivamente il Cielo
e la salvezza ultraterrena, a scapito di quella concreta, degli uomini di carne e di sangue.

Quanto all’immagine di Dio — che talvolta é stata contestata e contrapposta a quella evangelica —
va detto che il Signore dell’Esodo agisce come vorremmo che Dio avesse agito ad Auschwitz, «con
mano potente e braccio disteso» (Deut. 26, 8), contro gli assassini, per liberare gli oppressi e le vit-
time. Non si tratta in alcun modo di un Dio «violento», bensi di un Dio giusto e attivo nella storia.
Abbiamo gia ricordato che la Bibbia riguarda questo mondo; in esso, i violenti esistono e sono atti-
vissimi: & per questo che Dio, se vuole essere davvero un liberatore, che ascolta la voce degli op-
pressi e degli schiavi (cfr. Es. 2, 24; Es. 3, 7; Deut. 26, 7), deve intervenire con la forza. D’altra par-
te, non va dimenticato quanto scrive un antico commento rabbinico, secondo il quale Dio proibi agli
angeli, in cielo, di esultare dopo la morte degli egiziani, travolti dalle acque del Mare dei giunchi
(Jam suf, espressione che le nostre Bibbie, spesso, traducono ancora Mar Rosso, per aiutare il lettore
a localizzare 1’evento).

La questione, ovviamente, si complica, non appena prendiamo in considerazione i racconti della
conquista, narrati in primo luogo nel libro di Giosue. Rispetto al Pentateuco, lo scenario appare
molto diverso e, per certi versi, assai piu imbarazzante:

« innanzi tutto, ad agire non & Dio, bensi un soggetto umano;

« in secondo luogo, le azioni descritte non sono di liberazione, ma di conquista: per quanto possa-
no essere considerate la conclusione logica degli eventi narrati nell’Esodo, esse possono pure susci-
tare perplessita, se viste dall’angolo visuale dei cananei;

« infine, il testo dice varie volte che quei cananei devono essere completamente sterminati, fino
all’ultimo uomo, in modo che non rimanga nemmeno un superstite.

Diciamo subito che, dal punto di vista storico, questi testi hanno avuto effetti drammatici, per non
dire devastanti. Sono la riprova che ogni testo sacro pud provocare fanatismo e violenza; in questa



caso, tuttavia, le azioni piu spietate furono quelle condotte dai coloni protestanti anglosassoni in
America del Nord. Convinti di essere il nuovo popolo eletto, e che i nuovi territori situati al di la
dell’ Atlantico (e poi, piu tardi, al di 1a del Mississipi) fossero la nuova Canaan che Dio aveva dona-
to loro, vero e proprio nuovo Israele, non ebbero molte esitazioni a ricorrere allo sterminio delle po-
polazioni indigene.

Siamo di fronte ad un caso tipico di eredita religiosa imbarazzante, che dev’essere, per cosi dire,
«disinnescata». In questo caso, la strategia piu efficace pare venire dal contributo dell’esegesi stori-
co-critica, secondo la quale, nei racconti del libro di Giosue, non sono molti i dati storicamente at-
tendibili, cioé gli elementi da prendere alla lettera. Da numerosi altri testi, possiamo infatti dedurre
che I’ingresso delle varie tribu israelite all’interno della terra di Canaan ebbe ben poco di imponen-
te, rapido e trionfale: fu un’infiltrazione graduale, che in un primo tempo riguardo solo regioni
montuose e semidisabitate. 1l libro di Giosué fu composto solo molti secoli dopo, quando le mura di
Gerico erano solo uno sbiadito ricordo e, soprattutto, quando israeliti e cananei (sia pure dopo vari
scontri, testimoniati dal libro dei Giudici) si erano di fatto fusi in un gruppo umano unico. Anche la
fede israelitica era tutt’altro che pura: anzi, conteneva svariati elementi che ci rimandano a Baal, il
dio cananeo della tempesta.

Le descrizioni di fatti cruenti presenti nel libro di Giosué hanno un valore principalmente simboli-
co: sono un appello — proveniente da gruppi religiosi che, sotto I’influenza del movimento profetico,
sono pervenuti al pieno e maturo concetto di monoteismo — a tagliare gli ultimi legami con usanze,
riti e credenze di matrice cananea. Il tono dei racconti e duro e per molti versi brutale: tuttavia si
tratta, per cosi dire, di uccisioni virtuali, che devono servire a consolidare un nuovo atteggiamento
(reale) di distacco da qualsiasi forma di idolatria.

L’uccisione del nemico € una metafora estrema (per noi, sicuramente, di dubbia validita pedagogi-
ca) che serve a definire un preciso comportamento e a trasmetterlo agli ascoltatori; il tutto, pero, si
svolge a distanza di secoli rispetto agli eventi narrati come fondativi e normativi, al punto che qual-
siasi comportamento idolatra pud essere presentato come peccaminoso, perché deviante rispetto al
modello originale.

Il giorno del Signore

Il profetismo biblico ¢ uno dei fenomeni culturali piu originali dell’antichita: anche in questo ca-
so, qualsiasi tentativo di istituire paralleli con le culture circostanti non ha fatto altro che mettere in
luce le diversita e le specificita della fede di Israele. Si prenda, ad esempio, la priorita assoluta asse-
gnata al comportamento etico nell’esperienza religiosa e nella relazione con il divino: anch’essa,
infatti, sovverte un pilastro tipico della mentalita egizia e delle altre culture del Vicino Oriente. Non
si puo certo dire che I’Egitto o la Mesopotamia fossero privi di valori e di sistemi etici; essi, tutta-
via, erano un prodotto esclusivamente umano, che non riguardava il mondo divino, per entrare in
contatto col quale contavano solo il rito, il tempio e il sacrificio. Per dirla con le parole di Jan Ass-
man:

Nella Bibbia Dio funge da legislatore, mentre nel Libro dei morti gli déi appaiono solo come dei
giudici. Le regole morali non derivano dalla legislazione divina, ma dalla saggezza e dalle consue-
tudini tradizionali. L’idea della legislazione divina é estranea all’antico Egitto
(J. Assman, Dio e gli dei. Egitto, Israele e la nascita del monoteismo, Bologna, Il Mulino 2009, p.
57. Traduzione di L. Santi).



Un confronto per contrasto puo essere istituito pure con la cultura assira; anche il sovrano di Nini-
ve, infatti, € convinto che il suo dio (Assur) agisca nella storia e ne sia, per cosi dire, il regista.
L’idea di un dio che domina gli eventi storici e li conduce nella direzione da lui voluta non ¢ dunque
specifica della Bibbia; i profeti, tuttavia, vedono il loro Signore in azione non tanto nelle vittorie,
bensi nelle disfatte e nelle catastrofi, attribuite ai peccati di Israele e, soprattutto, alla sua frequente
tendenza ad associare altre divinita al Dio di Israele, qualificato come «geloso», prima di essere ce-
lebrato come «unico». La maggior parte delle parole profetiche sono annunci di giudizio e di con-
danna, di catastrofi e maledizioni, che si rovesceranno su Gerusalemme e sul popolo, se Israele non
si convertira.

Le promesse di redenzione, tuttavia, non mancano, ed anzi col passare del tempo incontriamo pa-
role che dipingono un mondo futuro (sempre terreno, ribadiamo) definitivamente purificato dal ma-
le, grazie all’azione di Dio. Alla fine dell’VIII secolo a. C., a Gerusalemme fu Isaia il principale di-
vulgatore di queste visioni «paradisiache» proiettate nel futuro; risalgono a lui, ad esempio, due dei
testi che risulteranno centrali nelle concezioni messianiche delle epoche seguenti:

Cio che lsaia, figlio di Amoz, vide riguardo a Giuda e a Gerusalemme. Alla fine dei giorni st/
monte del tempio del Signore[s}:plsard eretto sulla cima dei montissie sara piu alto dei colliiskhad esso

:’L.

steiVerranno molti popoli e diranno:istei« Venite, saliamo sul monte del Si-

R leL

affluiranno tutte le genti.
gnore,[s}:p]al tempio del Dio di Giacobbe,[s}:p}?erché ci indichi le sue vieistre possiamo camminare per i
suoi sentieriy.ssnPoiché da Sion uscira la leggeis}:p]e da Gerusalemme la parola del Signore.[s}:p]Egli
sara giudice fra le gentistie sara arbitro fra molti popoli.istiForgeranno le loro spade in vome-

ri,steile loro lance in falciyisteun popolo non alzera pin la spadasgsicontro un altro popolo,sienon si

r
'

eserciteranno piu nell’arte della guerra.Ls:E:p]Casa di Giacobbe, vieni,ssicamminiamo nella luce del
Signore (Is. 2, 1-5).
Un germoglio spuntera dal tronco di Tesse,iskoun virgulto germogliera dalle sue radici.istSu di lui

si posera lo spirito del Signore,skespirito di sapienza e di intelligenza,skispirito di consiglio e di for-

r
'

tezza,is}}}spirito di conoscenza e di timore del Signore.Ls:E:p]Si compiacera del timore del Signore.[sgjl\’on
giudichera secondo le apparenze[s}:p}e non prendera decisioni per sentito dire,iskhma giudichera con
giustizia i miseristie prendera decisioni eque per gli oppressi del paese.stiLa sua parola sara una
verga che percuotera il violento,isteicon il soffio delle sue labbra uccidera | ’empio.is}}}Fascia dei suoi
lombi sara la giustizia,[s}:p]cintura dei suoi fianchi la fedeltd.[s}:pjll lupo dimorera insieme con
[ ’agnello,[s}:p}la pantera si sdraiera accanto al capretto,{s}:p]il vitello e il leoncello pascoleranno insie-
méiskeie un fanciullo li guiderd.[s}:plLa vacca e l’orsa pascoleranno insieme;iskeisi sdraieranno insieme i
loro piCCOli.[s:EPEH leone si cibera di paglia, come il bue.iskell lattante si trastullera sulla buca
dell ’aspide,{s}}}il bambino mettera la mano nel covo di serpenti velenosi.isseNon agiranno piu ini-
quamente né Saccheggerannois}:p}in tutto il mio santo monte,[s:k:p]perché la saggezza del Signore riem-
pira il paese[s}:p}come le acque ricoprono il mare (1s. 11, 1-9).

Altri testi ed altri autori, tuttavia, risultano a dir poco piu inquietanti, visto che accompagnano la
nascita della nuova e serenissima eta futura al cosiddetto giorno del Signore, il tempo in cui scate-
nera la sua ira contro i malvagi e i peccatori, oppure contro gli oppressori e i dominatori di Israele.
In questi passi, come nel caso del libro di Giosué, i toni possono essere acuti e imbarazzanti, come



nel caso del libro di Gioele, un profeta vissuto intorno al 400 a. C. che sembra quasi voler polemiz-
zare con le mirabili prospettive di Isaia:

:’L.

strchiamate alla guerra santa,steiincitate i prodi,stevengano, salga-

[l

Proclamate questo fra le genti:

L

striCon le vostre zappe fatevi spadestrie lance con le vostre falci,'sgpianche il piu

[l

no tutti i guerrieri.
debole dica: io sono un guerriero![s}}}?velte, venite, o genti tutte, dai dintornistee radunatevi
fat,stepoiche i siedero per giudicarestetutte le genti all’intorno.isteDate mano alla falce,steperché la
é la loro malizialsteFolle e folléstenella Valle della decisione,stipoiché il giorno del Signore & vici-
nostenella Valle della decisione (Gioele. 4, 9-14).

messe ¢ matura,sgpivenite, pigiate,isgpperche il torchio é pienoisteie i tini traboccano...steitanto grande

Secondo alcuni studiosi, il libro di Giona, con il suo messaggio di misericordia universale, esteso
perfino agli assiri di Ninive — proverbiali per la loro brutalita e ferocia — fu scritto proprio per bloc-
care o moderare 1’estremismo nazionalistico di posizioni simili a quelle espresse nel brano appena
citato. Non possiamo verificare una simile suggestiva ipotesi interpretativa; la compresenza di auto-
ri come Giona e lsaia, da un lato, Giosué e Gioele, dall’altro, rende comunque chiaro che,
all’interno di qualsiasi libro santo, coesistono prospettive e posizioni alquanto diverse, che possono
spingere in direzioni differenti e motivare, giustificare e sostenere le prassi piu brutali, come quelle
piu tolleranti e misericordiose, sia all’interno del proprio gruppo sia nelle relazioni con soggetti
esterni ad esso.

La lettura del passo di Gioele appena riportato, inoltre, ci offre la chiave per comprendere una del-
le radici essenziali della violenza compiuta per motivi religiosi: la convinzione di essere gli stru-
menti di cui Dio si serve per purificare il mondo dal Male. L’intellettuale inglese Jonathan Sacks
(ebreo credente), nel suo libro “Non nel nome di Dio. Confrontarsi con la violenza religiosa”, ha
descritto questo tipo di mentalita mediante la formula dualismo patologico, precisando che la rigida
contrapposizione tra sé (il proprio gruppo) e il mondo esterno (di fatto, il resto del genere umano) si
trasforma in un tremendo virus che attacca il senso morale con conseguenze devastanti:

Ti permette di compiere della malvagita altruistica, uccidendo in nome del Dio della vita, odiando
nel nome del Dio dell’amore e praticando la crudelta nel nome del Dio della compassione.
(J. Sacks, Non nel nome di Dio. Confrontarsi con la violenza religiosa, Firenze, Giuntina, 2017, p.
66. Traduzione di R. Volponi)

Nella sua forma piu acuta, questa prospettiva si manifesta in contesti escatologici o apocalittici
(come vedremo fra poco), cioé in situazioni in cui un gruppo € convinto che sia imminente la fine
della Storia e che Dio abbia chiamato i Suoi eletti a collaborare nell’opera della grande purificazio-
ne del mondo dal Male. In contesto giudaico, il momento storico in cui questo atteggiamento fu
maggiormente praticato fu il I secolo d. C. La grande rivolta iniziata nell’anno 66, infatti, fu attra-
versata non solo da un forte desiderio di liberta dal giogo romano, ma anche dalla convinzione che
Dio — di li a poco — avrebbe trasformato il mondo in un paradiso, dopo aver spazzato via tutti i mal-
vagi. A Qumran, una concezione del genere era accompagnata da una sostanziale passivita, da uno
sprezzante ritiro nel deserto (i membri della setta separatista definivano sé stessi «figli della luce»)
accompagnato dalla fiducia che Dio sarebbe presto intervenuto per eliminare tutti i «figli delle tene-



bre»: un termine che non designava solo i pagani idolatri (greci o romani), ma anche tutti gli altri
israeliti. Si tratta di un caso estremo che, sia pure a livello puramente teorico, mostra come la vio-
lenza religiosa possa esplodere anche all’interno del medesimo gruppo, quando qualcuno si ritiene
in possesso di una particolare forma di verita, oppure pensa di essere piu santo degli altri e, quindi,
li disprezza. Come racconto che funge da archetipo, Assmann cita quello del vitello d’oro, nel passo
in cui Mosé procede alla punizione dei peccatori:

Mose si pose alla porta dell’accampamento e disse: “Chi sta con il Signore, venga da me!”. Gli si
raccolsero intorno tutti i figli di Levi. Grido loro: “Dice il Signore, il Dio d’Israele: Ciascuno di voi
tenga la spada al fianco. Passate e ripassate nell’ accampamento da una porta all’altra: uccida
ognuno il proprio fratello, ognuno il proprio amico, ognuno il proprio parente” (ES. 32, 26-27).

«Decisive — commenta lo studioso tedesco — sono le parole “ognuno il proprio fratello, ognuno il
proprio amico, ognuno il proprio parente”. Qui la violenza ¢ rivolta esplicitamente all’interno, allo
scopo di infrangere i vincoli umani piu stretti e intimi. La dedizione richiesta da Dio a ciascun indi-
viduo, come pure I’alleanza da lui offerta, superano e spezzano tutti i legami e doveri umani» (J.
Assmann, op. cit., p. 165). A queste parole possono essere accostate le dure espressioni presenti nei
vangeli:

Chi ama il padre o la madre piu di me non e degno di me; chi ama il figlio o la figlia piu di me
non e degno di me (Mt. 10, 37).

Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino
la propria vita, non puo essere mio discepolo (Lc. 14, 26).

So perfettamente che qualsiasi vero cristiano osservera subito che il testo non va preso alla lettera;
in tal modo, pero, il mio potenziale interlocutore non fa altro che introdurre 1’unico principio capace
di bloccare sul nascere la violenza religiosa: quello secondo cui il testo sacro va interpretato. In caso
contrario, non solo dal libro di Giosué o da Gioele, dall’Esodo o dal Corano, ma perfino dal Vange-
lo sara possibile trarre validi spunti e pretesti d’azione che giustificano la paradossale «violenza al-
truistica» (praticata a fin di bene, in nome di Dio, per salvare ’'umanita dal Male...) ricordata da
Sacks.

In questa direzione si mossero in effetti vari soggetti nel corso della storia. Ad esempio, nel | seco-
lo dell’era volgare, pare che (rispetto a Qumran) si siano attribuiti un atteggiamento piu attivo, nel
processo di affermazione della giustizia e di rigenerazione del mondo, quelli che lo storico giudaico
Giuseppe Flavio chiama «zeloti»; quasi sicuramente, il termine deriva un episodio presente nel libro
dei Numeri, in cui incontriamo I’ennesimo episodio di violenza religiosa:

Israele si stabili a Sittim e il popolo comincio a trescare con le figlie di Moab. Esse invitarono il
popolo ai sacrifici offerti ai loro dei; il popolo mangio e si prostro davanti ai loro dei. Israele aderi
al culto di Baal-Peor e l'ira del Signore si accese contro Israele. [...] Ed ecco uno degli Israeliti
venne e condusse ai suoi fratelli una donna madianita, sotto gli occhi di Mose e di tutta la comunita
degli Israeliti, mentre essi stavano piangendo all’ingresso della tenda del convegno. Vedendo cio,
Pincas figlio di Eleazaro, figlio del sacerdote Aronne, si alzo in mezzo alla comunita, prese in mano
una lancia, segui quell'uomo di Israele nella tenda e li trafisse tutti e due, ['uomo di Israele e la



donna, nel basso ventre. E il flagello cesso tra gli Israeliti. Di quel flagello morirono ventiquattro-
mila persone.

Il Signore disse a Mose: «Pincas, figlio di Eleazaro, figlio del sacerdote Aronne, ha allontanato la
mia ira dagli Israeliti, perché egli é stato animato dal mio zelo fra di loro, e io nella mia gelosia
non ho sterminato gli Israeliti» (Num. 25, 1-11).

Gli zeloti, dunque, sono animati da santo zelo per Dio, e in suo nome sono pure disposti ad ucci-
dere. Probabilmente, il racconto appena citato descrive I’ennesimo omicidio virtuale; 1 ribelli del I
secolo, invece, erano davvero violenti, non solo contro i romani, ma anche verso gli israeliti che non
condividevano le loro opinioni e non riconoscevano il loro capo, animato da pretese messianiche;
del resto, I’impressione ¢ che la loro ostilita contro i sacerdoti e, piu in generale, I’aristocrazia giu-
daica, sia stata anche motivata da fattori di carattere sociale, al limite della lotta di classe (nella mi-
sura in cui un simile concetto € applicabile alla Giudea del I secolo d. C.).

Secondo vari esegeti, e diretta contro di loro la parabola della zizzania presente in Mt. 13, 24-30:

Un’altra parabola espose loro cosi: «ll regno dei cieli si puo paragonare a un uomo che ha semi-
nato del buon seme nel suo campo. Ma mentre tutti dormivano venne il suo nemico, semino zizzania
in mezzo al grano e se ne ando. Quando poi la messe fiori e fece frutto, ecco apparve anche la ziz-
zania. Allora i servi andarono dal padrone di casa e gli dissero: Padrone, non hai seminato del
buon seme nel tuo campo? Da dove viene dunque la zizzania? Ed egli rispose loro: Un nemico ha
fatto questo. E i servi gli dissero: Vuoi dunque che andiamo a raccoglierla? No, rispose, perché non
succeda che, cogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che I'una e l’altro
crescano insieme fino alla mietitura e al momento della mietitura dird ai mietitori: Cogliete prima
la zizzania e legatela in fastelli per bruciarla; il grano invece riponetelo nel mio granaio».

In questo caso, é del tutto indifferente tentare di precisare se si tratta di parole che possono essere
state pronunciate da Gesu stesso oppure sono state, invece, riformulate dalla tradizione o addirittura
dalla comunita dell’evangelista (che scrive verso 1’anno 80). Quello che conta ¢ il categorico rifiuto
di qualsiasi impazienza messianica, accompagnata dalla cooperazione umana all’instaurazione del
«regno di Dio» (denominato sempre, da Matteo, «regno dei cieli»): tale collaborazione, infatti, ine-
vitabilmente sarebbe stata di carattere violento.

Puo essere interessante, invece, una rilettura che di questa parabola fecero vari teologi del XVI
secolo, impegnati nell’arduo compito di bloccare le guerre di religione tra cattolici e protestanti,
nonché la punizione degli eretici da parte del tribunale dell’Inquisizione. A volte, i sostenitori cin-
guecenteschi del moderno concetto di tolleranza si appellano alle origini stesse del cristianesimo,
come fa Jean Bodin (citando liberamente Erasmo da Rotterdam): «La nostra religione non & nata
dalle armi, né puod essere vissuta e conservata con le armi». In altri casi, invece, il riferimento bibli-
co esplicitamente citato € proprio la nostra parabola della zizzania; non mi pare un caso, inoltre, che
il principale difensore della tolleranza — il francese Sébastien Castellion — introduca proprio la paro-
la zelo, per indicare un atteggiamento fanatico e, quindi, potenzialmente omicida, di matrice religio-
sa: «In nome dello zelo per Cristo estirperemo la zizzania, quando Cristo ci ha ordinato, affinché
non venga strappato anche il buon grano, che essa sia lasciata fino alla mietitura?».

Entrambe le citazioni appena riportate sono tratte da un saggio dello storico francese Jean Delu-
meau, che commenta in modo pertinente:



Il loro ragionamento rivela che gli apostoli della tolleranza religiosa, in generale, non sono stati
ossessionati, contrariamente alla maggior parte dei loro contemporanei, dalla paura della fine del
mondo. Questa non sembra loro una scadenza imminente. Non € quindi necessario aiutare Dio nel-
la sua opera apocalittica, come volevano invece Miintzer e i violenti anabattisti che presero il pote-
re a Munster nel 1534.

(J. Delumeau, Cristianita e cristianizzazione. Un itinerario storico, Casale Monferrato, Marietti,
1983, pp. 119-120. Traduzione di A. Rizzi).

La prima crociata

Con tale osservazione, Delumeau ci permette di ribadire che uno dei nodi fondamentali, una delle
cause principali della violenza religiosa, compiuta in nome di Dio, & quella connessa allo sforzo di
ripulire il mondo, in modo ultimativo e definitivo, dai malvagi e dal male.

In un primo tempo, i cristiani rifiutarono di associarsi agli sforzi e alle ribellioni promosse dai
giudei estremisti, per cacciare i romani ed instaurare il regno della giustizia promesso da Dio. Sotto
questo profilo, i cristiani assunsero un atteggiamento sostanzialmente simile a quello dei maestri
farisei, i grandi maestri che fondarono 1’ebraismo come fede centrata sullo studio della Torah e sul
rispetto dei suoi precetti. Questi rabbini non solo accettarono il dominio romano, bensi respinsero il
piu lontano possibile nel tempo I’arrivo dei tempi messianici, rifiutando qualsiasi entusiasmo esca-
tologico. Anche la Chiesa fini per guardare con crescente sospetto a coloro che profetavano immi-
nente il ritorno di Cristo e la fine della storia. Il quadro mutd bruscamente nell’XI secolo, in occa-
sione della cosiddetta prima crociata.

Inutile ricordare che lo scenario politico di quel periodo era quanto mai inquieto e confuso. In va-
rie regioni, i sovrani non avevano pressoché alcun potere, mentre i guerrieri professionisti trovava-
no innumerevoli pretesti per combattere tra di loro e saccheggiare tutto cio che trovavano sul pro-
prio cammino. Non a caso, una celebre miniatura del tempo pone i cavalieri all’inferno, ben visibili
e riconoscibili, a fianco degli ebrei, altrettanto facili da identificare come gruppo sociale inevitabil-
mente dannato. Gran parte dell’impegno della Chiesa fu diretto, in quel periodo (soprattutto in
Francia), a porre un freno alle violenze dei milites; la cosiddetta pace di Dio, ad esempio, minaccia-
va la scomunica e severi castighi ultraterreni a chi guerreggiasse in quaresima oppure recasse danno
agli inermi e agli uomini di Chiesa. Il rimedio piu efficace, tuttavia, parve ben presto
I’ «esportazione della violenzay, cio¢ 1’idea di spingere i cavalieri a combattere fuori dai confini del-
la cristianita, per obiettivi che fossero compatibili con la fede cristiana. Cosi, 1’abbazia di Cluny
comincio a indirizzare numerosi cavalieri verso la Spagna, ove i regni cristiani del Nord avevano
iniziato il lungo processo di riconquista della Penisola iberica, invasa nell’ VIII secolo dai musulma-
ni.

Il bando della prima crociata, nel 1095, rientra nella stessa logica: lo sforzo di indirizzare contro
gli infedeli (i turchi, in primo luogo) le energie di un ceto guerriero potente, aggressivo ed anarchi-
co. Usando un’altra formula, potremmo parlare di un tentativo di trasformare un’endemica violenza
interna, in violenza esterna (motivandola sotto il profilo religioso). Questa, per lo meno, ¢ I’idea che
ci trasmette Fulcherio di Chartres, uno dei cronisti che ha riportato il discorso di papa Urbano II:

Partano per una guerra che ormai deve cominciare contro gli infedeli e che sara conclusa da una
trionfale vittoria coloro che prima abusivamente erano abituati a combattere contro i fedeli quasi
una guerra privata e personale. Diventino soldati di Cristo coloro che prima hanno fatto i predoni.



Combattano ora una guerra giusta contro i barbari coloro che un tempo combatterono contro i fra-
telli e uomini del loro stesso sangue. Ora guadagnino il premio eterno coloro che gia furono mer-
cenari assoldati per poco denaro. Fatichino in vista di un duplice riconoscimento coloro che prima
si affaticavano per produrre il danno del corpo e dell’ anima. Anzi coloro che qui sono infelici e po-
veri, li saranno felici e ricchi; qui sono nemici del Signore, li saranno suoi amici. Non indugino co-
loro che devono partire; ma, dopo aver disposto le proprie cose, fatte le prowviste, alla fine
dell’inverno, affrontino coraggiosamente il viaggio con [’aiuto di Dio.

(A.M. Lumbelli — G. Miccoli, La Storia medievale attraverso i documenti, Bologna, Zanichelli,
1974, pp. 106-107)

La crociata fu un grande successo: nel 1099, dopo essere stata letteralmente trasformata in un lago
di sangue, Gerusalemme torno in mano cristiana. Si verifico allora un fenomeno molto interessante,
lo sviluppo dei cosiddetti monaci-guerrieri (ovvero, ordini monastico-militari), primi fra tutti i
Templari. Alle nostre orecchie, 1’associazione tra monachesimo e attivita militare suona come un
ossimoro a dir poco stridente; per una volta, pero, la nostra sensibilita coincide ampiamente con
quella medievale: appena una generazione prima, infatti, papa Gregorio VI si era sforzato di distin-
guere 1 laici dai sacerdoti e aveva ribadito I’assoluta superiorita di questi su quelli, per il fatto che
non versavano sangue e, astenendosi dal sesso, non si rendevano impuri. | templari si impegnavano
alla castita, ma la loro stessa attivita di protettori dei pellegrini dai predoni, e piu in generale di di-
fensori della Citta santa di fronte all’eventuale riscossa musulmana, li spingeva inevitabilmente ad
azioni violente. La questione venne infine risolta da Bernardo di Clairvaux (san Bernardo di Chia-
ravalle), I’intellettuale piu autorevole del XII secolo, secondo il quale i templari — nel momento in
cui uccidevano dei nemici della fede e della Chiesa — non compivano un omicidio, bensi un malici-
dio, cioe¢ contribuivano all’eliminazione del male presente sulla terra:

Quando uccide un malfattore giustamente non viene considerato un omicida, ma oserei dire un
malicida e vendicatore da parte di Cristo nei confronti di coloro che operano il male, difensore del
popolo cristiano. E quando invece viene ucciso si sa che non perisce ma perviene [al suo scopo].
La morte che infligge € una vittoria di Cristo; quella che riceve ¢ a proprio vantaggio. Dalla morte
dell’infedele il cristiano trae gloria poiché il Cristo viene glorificato: nella morte del cristiano si
manifesta la generosita del suo Re che chiama a sé€ il suo cavaliere per donargli la ricompensa.

(S. Bernardo di Chiaravalle, Ai Cavalieri del Tempio. L’ elogio della nuova Cavalleria, Rimini, Il
Cerchio, 2003, p. 41. Traduzione di M. Polia)

Difficilmente un credente del XXI secolo potrebbe accettare una giustificazione di questo genere.
Credo che il suo disagio, pero, analizzando la prima crociata, non abbia ancora raggiunto il culmine.
Infatti, nonostante le appassionate parole del papa, i cavalieri se la presero decisamente comoda. A
rispondere senza indugio, invece, fu una massa informe di povera gente, riscaldata dai discorsi di
innumerevoli predicatori che fecero rimbalzare ovunque, per tutta I’Europa, 1’appello di Urbano II.
Tuttavia, quando 1’esortazione a partire per Gerusalemme li raggiunse, i poveri la caricarono subito
di valenze ulteriori e, per certi versi, estreme, giungendo fino a convincersi che nella citta in cui si
trovava il sepolcro di Cristo si sarebbe svolta, in tempi brevi, ’ultima decisiva battaglia tra il Signo-
re e I’ Anticristo; Satana ne sarebbe uscito sconfitto e, con lui, tutti i suoi seguaci.



Tra costoro, da tempo, la predicazione dal pulpito aveva collocato gli ebrei, e gia all’inizio dell’XI
secolo essi erano stati vittime di numerose azioni violente. Non meraviglia pertanto il fatto che, ar-
rivati nella valle del Reno, ove si trovavano le comunita ebraiche piu fiorenti e piu numerose, quei
crociati «improvvisati» e fanatici abbiano effettuato orrendi massacri, rimasti a lungo nella memoria
di collettiva di Israele:

Di 13, - scrive Alberto d’Aix nella sua cronaca della Crociata - non so se per giudizio di Dio o per
qualche errore del loro animo, cominciarono ad infierire crudelmente contro gli Ebrei dispersi in
alcune citta e ne fecero crudelissima strage, specialmente in Lorena, asserendo che questo era il
modo giusto di cominciare la spedizione e cio che i nemici della fede cristiana meritavano. Questa
strage di Ebrei comincio a opera dei cittadini di Colonia che, gettatisi d’un tratto su un piccolo
gruppo di essi, ne ferirono moltissimi a morte: poi misero sottosopra case e sinagoghe, dividendosi
il bottino. Vista questa crudelta circa duecento (Ebrei) di notte, in silenzio, fuggirono con delle bar-
che a Neuss,; ma i pellegrini e i crociati, imbattutisi in essi, l[i massacrarono fino all 'ultimo e li spo-
gliarono degli averi.

Poi, senza indugio, (i crociati) si riversarono in gran folla su Magonza, come avevano stabilito.
La il conte Emicho, un nobile potentissimo in quella regione, aspettava con una forte schiera di Te-
deschi ’arrivo dei pellegrini che confluivano sulla via reale da parecchie direzioni. Gli Ebrei di
quella citta, avendo saputo della strage dei loro fratelli e comprendendo di non poter sfuggire a una
cosi forte schiera, si rifugiarono sperando di essere salvati presso il vescovo Rotardo, e gli affida-
rono in custodia i loro enormi tesori e la loro stessa fiducia; speravano molto nella sua protezione,
dal momento ch’egli era il vescovo della citta. 1l presule nascose con cura il molto denaro affidato-
gli e sistemo gli Ebrei in uno spaziosissimo nascondiglio nella sua stessa dimora, lontano dal conte
Emicho e dai suoi, affinché in quel luogo sicuro restassero sani e salvi. Ma Emicho e gli altri, con-
sigliatisi, assalirono sul far dell’alba gli Ebrei in quel medesimo nascondiglio con lance e frecce.
Spezzate porte e chiavistelli, ne massacrarono circa settecento che cercavano disperatamente di
resistere all’attacco di tante migliaia; uccisero anche le donne, e passarono a fil di spada perfino i
bambini d’ambo i sessi. Allora gli Ebrei, vedendo che i cristiani non risparmiavano neppure i pic-
colini e non avevano pieta per nessuno, si gettarono essi stessi sui fratelli, sulle donne, sulle madri,
sulle sorelle e si uccisero vicendevolmente. E la cosa piu straziante fu che le stesse madri tagliava-
no la gola ai figli lattanti oppure li trapassavano, preferendo ch’essi morissero per loro propria
mano piuttosto che uccisi dalle armi degli incirconcisi.

(F. Cardini, Il movimento crociato, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 75-76)

Non é questa, certo, la sede per ricostruire la lunga storia delle violenze compiute dai cristiani nei
confronti degli ebrei nel Medioevo; basta ricordare che eccidi assai gravi si ripeterono in occasione
della seconda crociata (1145) e della pandemia di peste che colpi I’Europa intera tra il 1347 e il
1350. Qui puo essere opportuno riflettere su due osservazioni proposte da altrettanti studiosi:

* La prima é un amaro commento di Léon Poliakov, per il quale «ogni volta che I’Europa medie-
vale viene trascinata da un grande moto di fede, ogni volta che i cristiani vanno ad affrontare
I’ignoto in nome dell’amore divino, [’odio contro gli ebrei si accende un po’ dovunque. E la loro
sorte si aggrava nella misura in cui i devoti slanci del cuore cercano di appagarsi nell’azione. La



predicazione di ogni crociata (0 poco ci manca) avra ormai le stesse conseguenze» (L. Poliakov,
Storia dell’antisemitismo. Vol.I. Da Cristo agli ebrei di corte, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 65).

 La seconda, forse piu interessante e provocatoria, riguarda le motivazioni che hanno spinto
all’azione i crociati improvvisati del 1096 « Quale Vangelo era stato predicato ai massacratori di
ebrei in Germania, inducendo i semplici e gli ignoranti a ritenere santa [’eliminazione fisica dei
“nemici di Dio” nei modi piu spietati? Chi aveva indotto i combattenti per la fede a pensare che
fosse gradito a Dio massacrare non soltanto nemici in armi ma anche donne e bambini innocenti,
trasformando quei “pellegrini” [= i crociati, diretti a Gerusalemme - n.d.r.] in belve forsennate?
(G. Musca, Il vangelo e la torah. Cristiani ed e ebrei nella prima crociata , Bari, Dedalo, 1999, p.
95)

Alle provocatorie domande di Musca possiamo rispondere citando passi evangelici come Mt. 27,
25 («Il suo sangue ricada sopra di noi e sopra i nostri figli!»), a testimonianza, ancora una volta, del
fatto che tutti i testi sacri possono essere portatori di violenze. Come distingue con finezza Ass-
mann, si tratta di tendenze, non di conseguenze: queste ultime, infatti,

[...] Hanno a che fare con la necessita e [’inevitabilita; presto o tardi diverranno reali, in una
forma o nell altra. Le tendenze, invece, sono legate alla potenzialita e alla probabilita; ci lasciano
la liberta di decidere come affrontarle
(J. Assman, Dio e gli dei. Egitto, Israele e la nascita del monoteismo, Bologna, Il Mulino 2009, p.
161. Traduzione di L. Santi).

I movimenti millenaristici

Nel caso dei massacri della prima crociata, dobbiamo ribadire che uno dei moventi principali fu la
gia menzionata volonta di purificare il mondo dal Male. Si tratta di una vera e propria struttura men-
tale, cioé un atteggiamento di lunga durata che ha attraversato ’intera storia europea a partire dal
Medioevo, fino al Novecento. Tale posizione é stata fatta propria, periodicamente, da gruppi umani
desiderosi di un radicale cambiamento della propria condizione di vita e che, vicini alla disperazio-
ne, si sono sentiti letteralmente rinascere allorché un profeta (o, comunque, un leader) ha promesso
I’imminente arrivo di un millennio di giustizia, prosperita e felicita ritrovata. Spesso, queste idee
non hanno generato moti violenti: si pensi alla danza degli spiriti (ghost dance), che si diffuse tra gli
indiani statunitensi verso la fine del XIX secolo. In altri casi, invece, esse hanno messo in moto veri
e propri massacri, motivati da un meccanismo che si é svolto con la seguente modalita:

* Autoelezione: un gruppo ha accolto l’idea di essere stato scelto da Dio come strumento investito
del ruolo di collaboratore del Signore, nel processo di purificazione del mondo dal Male;

« Colpevolizzazione: uno o piu soggetti vengono identificati come i principali agenti e responsabi-
li del Male. Storicamente, sono stati individuati gli ebrei (in occasione della prima crociata), i preti
e i signori (in Boemia, nel Quattrocento, e in Germania, nel XVI secolo);

« Eliminazione: quanti appartengono al gruppo che si € eletto a collaboratore di Dio si conside-
rano «angeli sterminatori», che hanno ricevuto il diritto di non rispettare le norme morali consuete
(per quanto fissate da Dio stesso) e si sentono autorizzati ad eliminare tutti i «nemici di Dio», del
quale vogliono instaurare il Regno in terra.



Gli episodi storici che hanno seguito questo copione sono numerosi: a noi basti citare i taboriti
boemi dei primi decenni del Quattrocento, la rivolta dei contadini tedeschi del 1525 e quella degli
anabattisti della citta di MUnster, nella Germania occidentale, nel 1535 (gia menzionati da Jean De-
lumeau). Il dato piu inquietante, pero, e un altro, e fu messo in luce in maniera pionieristica
dall’inglese Norman Cohn nel lontano 1957:

Una serie di promesse millenaristiche e sconfinate, fatte con convinzione assoluta e profetica a
una schiera di uomini sradicati e disperati, in una societa le cui strutture tradizionali sono in via di
disintegrazione: ecco, a quanto sembra, [’origine di quel fanatism0 sotterraneo che costitui una
minaccia permanente per la societa medievale. Non e fuori posto pensare che quella e pure
[’origine dei giganteschi movimenti fanatici che, nella nostra epoca, hanno scosso il mondo.

(N. Cohn, [ fanatici dell’ Apocalisse, Milano, Edizioni di Comunita, 1976, p. 390. Traduzione di
A. Guadagnin)

A giudizio di Cohn, dungue, i regimi totalitari che hanno insanguinato il XX secolo erano animati
dalla medesima struttura mentale. Si pensi innanzi tutto alle loro aspirazioni utopiche:

« Hitler voleva garantire al popolo tedesco il Reich dei mille anni, cioé un millennio di prosperita,
su uno spazio immenso, liberato da tutti gli aspetti negativi del mondo moderno;

« Lenin, dal canto suo, pensava ad una radicale rigenerazione della stessa natura umana, corrotta
dall’istituto della proprieta, che generava gli impulsi malvagi e spingeva in direzione dell’egoismo
personale. Una volta instaurata la societa socialista — dichiara Lenin in “Stato e rivoluzione” — gli
esseri umani avrebbero osservato le norme morali in maniera del tutto spontanea e istintiva, ren-
dendo del tutto inutile perfino [’autorita dello Stato.

Nell’immediato, tuttavia, andavano eliminati tutti coloro che, fino a quel momento, avevano cor-
rotto il mondo ed erano i responsabili ultimi del Male: gli ebrei, per 1’uno, i borghesi, per 1’altro.

In linea di principio, I’ideologia nazista e quella leninista rifiutano in toto le categorie religiose
tradizionali; cio nonostante, il loro legame con la mentalita millenaristica, in realta, € molto piu
complesso di quanto i due leader non volessero ammettere, cosicché la loro diventa una violenza
ideologica (moderna, assolutamente non religiosa), di fatto modellata su categorie messianiche e
millenaristiche (pre-moderne). Come dire — seguendo Cohn — che ¢ cambiato I’involucro e il lin-
guaggio, ma il contenuto (la struttura mentale) é rimasto sostanzialmente invariato.

La violenza religiosa oggi

A partire dagli anni Novanta, abbiamo assistito ad un netto regresso del processo di secolarizza-
zione, che quasi tutti i sociologi davano per irreversibile nel cuore del Novecento. L’idea piu diffusa
era che il vero elemento identitario fosse ormai costituito dalle ideologie laiche, e che la religione
fosse in netto regresso, in ritirata, per non dire in rotta. Questo discorso va notevolmente sfumato: in
Italia e in Europa (lascerei da parte gli USA, ove la situazione ¢ di gran lunga piu complessa), com-
portamenti per secoli ritenuti immorali da tutte le Chiese sono oggi del tutto leciti o per lo meno re-
golamentati e depenalizzati: si pensi alla liberta di opinione (ateismo compreso), al dissenso religio-
so (I’eresia non ¢ piu oggetto di persecuzione), all’omosessualita, al divorzio, all’interruzione vo-
lontaria della gravidanza... In Russia, il rilancio della tradizione ortodossa voluto da Putin e la rin-
novata alleanza fra trono ed altare hanno messo di nuovo diversi ostacoli al libero esercizio della



liberta di opinione: nel momento in cui recare offesa all’ortodossia ¢ un reato, si deve andare cauti a
criticare lo zar Nicola Il (trasformato in santo, in virtu del suo martirio) o a girare un film su di lui.

Probabilmente, pero, la rivincita di Dio (la fortunata espressione si deve allo studioso francese G.
Kepel) ha dato i suoi frutti piu consistenti (e avvelenati) nel mondo islamico. In questa sede ci limi-
tiamo soltanto a notare che i cosiddetti islamisti compiono una lettura quanto mai selettiva della se-
colare tradizione musulmana; in primo luogo, rinnegano 1’apertura mentale mostrata da innumere-
voli scienziati, matematici, medici e filosofi islamici, nel momento in cui hanno fatto tesoro del
contributo della cultura greca. In secondo luogo, gli estremisti non vogliono sentir parlare della
straordinaria tolleranza che caratterizzava il califfato di Cordova o quello di Baghdad. Ai loro occhi,
conta solo la jihad, termine che nel Corano ha varie sfumature e differenti significati; ovviamente,
esso puo significare guerra con forte valenza religiosa, per difendere o ampliare i territori
dell’islam, ma designa anche lo sforzo interiore, compiuto da ogni credente, per resistere alla forza
del male e del peccato. Ancora una volta, dobbiamo ribadire quanto non ci siamo stancati di ripetere
fino a questo punto: non conta quello che troviamo scritto in un testo sacro (e che ci spinge a «cri-
minalizzare» un’intera tradizione religiosa sulla base dei passi imbarazzanti che incontriamo nelle
sue Scritture), ma I’interpretazione che viene offerta dell’insieme.

Se, dell’ebraismo, del cristianesimo e dell’islam, come interprete umano metto al centro 1’etica, la
compassione nei confronti del prossimo e 1’infinita misericordia divina, i testi effettivamente ambi-
gui vengono disinnescati e depotenziati, trasformati in relitti archeologici dotati, al massimo, di un
valore simbolico ed emblematico. Al contrario, se pongo in primo piano concetti come la superiorita
assoluta di una sola fede, relegando le altre nell’errore assoluto, o peggio ancora I’idea secondo cui
Dio mi ha scelto come strumento per eseguire il suo volere (il che, in automatico, mi permette di
trascendere qualsiasi norma morale e di essere al di la del bene e del male cosi come sono corren-
temente intesi perfino dalla mia tradizione religiosa), allora la fede si trasforma in ideologia poten-
zialmente assassina. Per riprendere ancora la terminologia di Asssman, le tendenze pericolose (pre-
senti in forma latente in tutte le fedi monoteistiche) si trasformano in necessita, in azioni criminali
apparentemente volute (e non solo permesse) da Dio stesso.

Inoltre, a partire dagli anni Ottanta, dopo che Khomeini sali al potere in Iran, é stato notato da vari
analisti che i movimenti e i regimi integralisti islamici hanno imitato (difficile dire se consciamente
0 inconsciamente) svariati atteggiamenti e comportamenti tipici dei sistemi totalitari novecenteschi:

« Si pensi innanzi tutto alla pretesa (o meglio, alla presunzione) di possedere la verita in regime di
monopolio, in esclusiva. Il fondamentalista fanatico (a qualunque religione appartenga) presuppone
che nessuno interpreti il Verbo meglio di lui: anzi, non accetta a priori che nessuno, del Libro sacro
o della dottrina, dia una lettura diversa da quella che la sua fede malata propone. Allo stesso modo,
come il leninismo non tollerava letture e declinazioni diverse del marxismo o del socialismo, bol-
lando tutti i dissensi come «controrivoluzionari», il fascismo o il nazismo disprezzavano tutti gli
oppositori come «nemici della nazione» o della razza.

* Di qui all’esaltazione dell’avanguardia rivoluzionaria il passo & davvero breve, per non dire ov-
vio. Nel mondo islamico (ma, in fondo, in ogni concezione religiosa autentica), questa & una novita
assoluta, per non dire un’assurditd: nessuno pud dire di essere un musulmano, un cristiano o un
ebreo migliore degli altri, visto che Dio — in tutte le fedi — guarda il cuore. Qualsiasi concezione ge-
rarchica finisce per costruire una fede inevitabilmente autoritaria e arrogante, potenzialmente omi-



cida, perché valorizza solo un gruppo (0 meglio, una setta, il rango di eletti), mentre finisce per di-
sprezzare tutti gli altri, relegandoli al ruolo di «figli di Satana».

* In terzo luogo, dobbiamo ricordare la dimensione utopica di tutti i movimenti millenaristici e to-
talitari: un sogno che, nell’integralismo musulmano radicale di oggi, ¢ quello di trasformare di nuo-
vo I’islam in un impero di dimensioni mondiali, paragonabile alle speranze internazionaliste di Le-
nin o di Trotzkij, quando credevano di poter scatenare la rivoluzione mondiale.

« A questo scopo, si pensi al ruolo che viene attribuito allo Stato e alla conquista del potere; nella
tradizione islamica, questa vena rivoluzionaria e del tutto nuova e recente. In fondo, e derivata da
Lenin e Hitler, che concepivano lo Stato come un docile strumento al servizio dei propri valori di
fondo.

« Infine, si pensi al ruolo della donna, che talebani e militanti dello Stato islamico vogliono sotto-
messa al maschio, proprio come fascismo e nazismo, nel momento in cui tentarono di relegare le
figure femminili al semplice ruolo di madri e mogli. Nell’utopia integralista e in quella totalitaria
(su questo punto, almeno in parte, il comunismo procedette in maniera differente) 1’ordine divino
e/o quello naturale coincidono e prevedono la sottomissione femminile, mentre la sua autonomia e
la sua liberta (soprattutto in ambito sessuale) coincidono con il caos e sono un evidente segnale di
una perversa e satanica influenza esterna (ebraica o occidentale) che dev’essere stroncata senza pie-
ta. In gioco, ¢’¢ qualcosa di importantissimo e di non negoziabile: 1’onore stesso di Dio (della na-
zione o della razza), che tutti i soggetti totalitari si sentono chiamati a difendere a qualsiasi costo.

Ma se nel caso dei totalitarismi — ribadiamo ancora una volta — siamo di fronte a conseguenze e a
necessita (ad automatismi violenti, verrebbe da dire), i monoteismi possono frenare le tendenze vio-
lente che nascono al loro interno: possono agire per bloccarli sul nascere, tagliando loro, per cosi
dire, le radici. Basta — conclude Sacks nel suo saggio — seguire I’esempio di Abramo:

Considerate la vita di Abramo. | lettori della Bibbia conoscono cosi bene questa storia che spesso
mancano di notare come é strana. Ecco il padre del monoteismo, ma nel testo biblico vero e proprio
Abramo non spezza alcun idolo, non sfida alcun politeista, non cerca discepoli e non fonda alcun
nuovo movimento religioso. Abramo non cerca di imporre le sue idee agli altri. Abramo colpisce i
suoi contemporanei per il modo in cui vive, non per il modo in cui obbliga, o addirittura spinge gli
altri a vivere. Cerca di essere fedele alla propria fede e contemporaneamente una benedizione per
gli altri a prescindere dalle loro fedi. Questa mi sembra una verita per il XXI secolo.

C’era chiaramente un amore profondo tra Abramo e Dio, ed é questi che, alla fine, ispiro non sol-
tanto gli ebrei, ma anche i cristiani e i musulmani, nei loro modi diversi, a vedersi come suoi eredi.
Ma tutti quelli che scelgono Abramo devono aspirare a vivere come Abramo. Niente potrebbe esse-
re piu estraneo allo spirito del monoteismo abramitico di quello che sta accadendo oggi nel nome
del jihad. Barbarie e brutalita, la scelta del terrore e dell’omicidio di innocenti, ['uccisione fredda,
crudele, di coloro con cui non sei d’accordo, la ricerca del potere nel nome dell’impero, e l’idea
che si pud imporre la verita con la forza: queste sono idee pagane che non hanno spazio
nell 'universo di Abramo o del Dio di Abramo. Non rappresentano né la giustizia, né I’amore. Sono
una profanazione.

(J. Sacks, Non nel nome di Dio. Confrontarsi con la violenza religiosa, Firenze, Giuntina, 2017, pp.
216-217. Traduzione di R. Volponi)



MATERIALI PER ’APPROFONDIMENTO

Le conseguenze politiche del monoteismo

Per I’egittologo tedesco Jan Assmann, la comparsa sulla scena del monoteismo rappresenta una
svolta epocale, che rovescia gran parte dei principi e dei valori tipici delle civilta antiche. In esse,
infatti, e il re il garante del diritto; Israele, invece, proiettd questa nozione su Dio, demitizzando in
modo radicale e irreversibile qualsiasi pretesa del potere. Il rischio intrinseco in una simile impo-
stazione, ovviamente, ¢ il fanatismo, [’incapacita di raggiungere compromessi con i dominatori
stranieri. In epoca biblica si tratto, soprattutto, di Egitto ed Assiria; in eta piu recente, il conflitto
ideologico e politico esplose con i sovrani ellenistici e con Roma.

Fare di Dio il legislatore e del diritto una questione divina, la quintessenza dell’impegno religioso,
rappresento per il mondo antico una svolta radicale. Presentandolo come un atto liberatorio la Bib-
bia ha sicuramente ragione. Il sistema dei regni sacri dell’antico Oriente si basava infatti su
un’antropologia negativa o pessimista — cosi familiare ai teorici dello stato quali Thomas Hobbes,
Carl Schmitt e tanti altri conservatori — riconducibile alla formula: senza uno stato forte gli uomini
si romperebbero la testa I’uno con 1’altro. Per quanto opprimente possa essere la frusta della disci-
plina nei confronti dei sudditi, sara comunque preferibile all’anarchia, che altro non € se non guerra
di tutti contro tutti. Il principio di un’antropologia politica negativa, dagli antichi egizi a Carl Sch-
mitt, si basa sulla visione di una caos proveniente dal basso. La Bibbia invece, o pit precisamente la
storiografia del Deuteronomio, propone 1’immagine di un caos che proviene dall’alto. Il male — cosi
come viene delineato dalla «generazione del deserto» — non ha piu origine dal basso, cioe da una
folla costantemente incline alla violenza e alla ribellione, bensi dall’alto, ovvero da parte di re (e
regine, come Gezabele) dispotici, egoisti e dimentichi di Dio, i quali pervertono il diritto ponendo la
violenza al servizio dei loro scopi e interessi personali. Il caos dall’alto ha inizio gia con il faraone
dell’esodo, cui Dio ha indurito il cuore al fine di dimostrare il proprio potere. [...] All’epoca della
nascita dei testi biblici, le esperienze del caos dall’alto erano all’ordine del giorno. Esse erano ri-
conducibili da un lato alla politica imperialista dei regni neoassiri che tendevano a incorporare nella
loro sfera di influenza le realta politiche circostanti, e dall’altro ai tentativi spesso avventati dei re
israeliti o siriano-cananei, che governavano piccoli regni, di sottrarsi alla presa. La politica di gran-
de potenza degli assiri venne ereditata dai babilonesi, dai persiani, dai seleucidi e infine dai romani.
Pertanto, la resistenza monoteistica contro tale politica e I’antropologia sottostante non hanno perso
nulla della loro consistenza.

La Bibbia sgombro il campo da questa ideologia imperial-conservatrice sostituendo allo stato for-
te un Dio forte, liberando gli uomini dalla pusillanime idea degli egizi, secondo i quali non era pos-
sibile vivere senza uno stato. Da queste riflessioni emerge chiaramente 1’idea che la religione bibli-
ca, che costituisce il modello delle odierne religioni universali monoteistiche, dev’essere intesa, sot-
to diversi e probabilmente decisivi punti di vista, come un’istituzione successiva ai primi stati delle
grandi civilta quali ’Egitto e la Mesopotamia, e non come un’istituzione successiva alle religioni
precedenti. Insomma, il dio che si rivolge al mondo in guisa di sovrano e di partner dell’alleanza
con il popolo di Israele, lo fa sostituendosi al faraone e ai grandi re assiri e babilonesi, liberando il



suo popolo dal loro giogo. Cio che sta nascendo ¢ senz’altro qualcosa di completamene nuovo ma,
dal momento che al centro di questo nuovo ordine si trova non il culto bensi il diritto, sarebbe piu
corretto parlare di uno «stato» derivante dai regni sacri delle grandi civilta, anziché di una «religio-
ne» che deriva dalle religioni «pagane». Ma chi 1’ha detto che sul Sinai venne fondata una «religio-
ne»? In tale contesto, «religione» e un concetto completamente fuori luogo, che rappresenta piutto-
sto una diminuzione di questo processo rivoluzionario, soprattutto se per religione s’intende un fatto
«privatoy. [...] Il passo rivoluzionario compiuto dal monoteismo biblico consiste, voglio ribadirlo
ancora una volta, nell’aver incluso nel concetto di «violenza bruta» — che deve essere domata trami-
te la legge — anche la violenza dispotica o tirannica usata dal sovrano per far valere, non il diritto o
la giustizia, bensi i propri scopi e interessi personali. In questo modo la legge viene sacralizzata,
trasformata cioe in questione divina, e sottratta alla discrezionalita del re.

(J. Assmann, Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il linguaggio della violenza, Bologna, 1l Mulino,
2007, pp. 79-86. Traduzione italiana di F. Rigotti)

La crociata popolare del 1096

Tutte le cronache menzionano la straordinaria che suscito, in tutte le classi sociali, ’appello lan-
ciato da Urbano Il. | primi a mettersi in movimento verso Gerusalemme, tuttavia, non furono i cava-
lieri, bensi i poveri: folle di uomini e donne convinti che, nella Citta santa, sarebbe iniziata una
nuova eta di pace e di abbondanza, come annunciato nell’ Apocalisse, 1’ultimo libro del Nuovo Te-

stamento: il testo che, agli occhi di un cristiano dell’XI secolo, condensava in sé tutte le promesse
della Bibbia.

L’intenzione di Urbano Il era di organizzare una spedizione armata di tutto punto, abbondante-
mente rifornita: di fatto, invece, si verifico che i primi che furono pronti partirono: i nobili si prese-
ro il tempo di convertire in denaro il proprio patrimonio, e il primo scaglione, una massa innume-
revole, era composto di contadini e di nobili di scarse fortune. Ma un’altra differenza, ben piu rea-
le, una differenza nello spirito, doveva ben presto dividere i poveri dai ricchi. Questi partivano per
mettere a profitto contro gli infedeli la inattivita della tregua di Dio; si tratta, dunque, di una spedi-
zione limitata, una specie di tempus militiae [= tempo dedicato all’attivita militare, ben definito,
perché destinato a lasciare il posto ad altre attivita umane — n.d.r.]. Nel popolo, invece, € viva
l’idea di una permanenza in Terra Santa. Le file di contadini, donne e bambini, hanno preso le loro
precauzioni: Guiberto di Nogent, in un celebre passo, ce li mostra intenti a far ferrare i loro buoi,
ad aggiogarli ai carri sui quali caricano i familiari e le loro cose. Da questi carri, i bambini, impa-
zienti e stanchi, ogni volta che scorgono un castello o una citta, continuano a chiedere se si é arri-
vati a quella Gerusalemme verso la quale li stanno conducendo. E coloro che vedono passare que-
sti strani cortei, immaginano un esodo alla conquista di una terra promessa e di una sede felice. In
Germania, dove la Crociata non é ancora predicata a causa del conflitto fra il papa e l’'imperatore,
la gente si stupisce e giudica follia abbandonare dei beni sicuri per una Gerusalemme incerta. [...]
Questo esercito senza comandante € un fenomeno quanto mai sorprendente per il Medioevo, salda-
mente aggrappato all’idea di gerarchia e all’uomo, persuaso che ogni dottrina debba avere un au-
tore e ogni spedizione un capo. D autorita, i cronisti hanno posto questa commotio [= agitazione —
n.d.r.] agli ordini di questa o quella personalita, scelta fra quelle che si distingueranno poi nella
crociata, uomini intorno ai quali finira col cristallizzarsi la leggenda: Goffredo di Buglione, Boe-
mondo o Pietro l’eremita. Ma, originariamente, questa massa non ha un capo. Le prime partenze



dovettero effettuarsi sotto la guida di comandanti improvvisati, senza attendere, secondo gli ordini
del papa, il segnale del vescovo di Le Puy, Ademaro. Goffredo da Viterbo, il quale scrive molto
tempo dopo, atteggiandosi un poco a filosofo della storia, riferisce che, dopo la campagna di Ur-
bano 1, dovunque sorgono profeti: si dichiarano apostoli e predicatori di Cristo e, nel contempo,
soldati pronti a difendere la croce di Cristo dai suoi nemici. Predicatori della chiamata e soldati
potevano dunque essere la stessa cosa nell’intima convinzione della loro chiamata integrale. Questi
profeti non chiamarono tutti i fedeli nello stesso momento; tutte queste file non partirono nel mede-
simo istante: gli stessi elementi popolari, difficili da valutare, si mescolano sia nelle file popolari
sia in quelle dei baroni.

1l grande interesse della figura di Pietro |’Eremita risiede nel fatto che egli ¢ il piu celebre, o me-
glio il solo che si conosca, di questi prophetae, predicatori e capi. Capo lo e stato molto poco, alla
testa delle sue file indisciplinate. E stato pero un predicatore e, soprattutto, un profeta. Guiberto di
Nogent che I’ha conosciuto e ben giudicato, ce ne ha lasciato un ritratto magistrale: <<Mentre i
principi, con grandi spese, circondati da un nugolo di servitori, si occupavano con estrema cura dei
preparativi della partenza, il popolino, privo di mezzi, ma fortissimo nel numero, seguiva un certo
eremita di nome Pietro, e gli ubbidi come ad un maestro e signore, fincheé tutto si svolse da noi. Na-
to ad Amiens, se non mi inganno, quest uomo, che indossava l’abito monacale, aveva condotto, a
quanto si dice, una vita solitaria, in qualche luogo della Francia del Nord. Aveva lasciato quelle
terre, non so con quale intenzione, e lo vedemmo attraversare citta e villaggi e predicare, circonda-
to da folle cosi numerose, colmato di tali doni, aureolato di una tale fama di santita che mai nessun
uomo — per quel che ricordo — ricevette pari onori. Era molto generoso coi poveri, grazie alle ele-
mosine che riceveva. Riportava alla vita onesta, attraverso il matrimonio, le prostitute, alle quali
lui stesso costituiva la dote; e la dove scoppiavano discordie, ristabiliva la pace e la concordia con
la sua straordinaria autorita. Infatti, tutto cio che diceva o faceva appariva misterioso e divino, al
punto che la gente strappava i peli del suo mulo per farsene reliquie. Indossava a contatto con la
pelle una tunica di lana e, sopra la tunica, una cocolla [= [’abito monastico, dotato di cappuccio —
n.d.r.], 'una e l’altra lunga fino ai piedi; copriva il tutto con un mantello. Non portava brache, e
andava a piedi nudi; si nutriva di vino e di pesce, pochissimo o punto [= per niente — n.d.r.] di pane
[-]>>.

Altre file crociate — e la cosa assume una diversa importanza sul piano religioso, non solo su
quello umano — sembrano accanirsi contro gli ebrei: Fulcherio di Orléans massacra gli ebrei di
Praga, e tutta la primavera del 1096 e caratterizzata dalle persecuzioni contro gli ebrei la dove
passano le file crociate, a Metz, nelle citta renane, in Svevia, in Baviera e in Boemia. Questi massa-
cri sembrano collegati a un tentativo di operare conversioni forzate in massa, in cui i piccoli feuda-
tari, liberi dalle loro preoccupazioni per effetto della tregua di Dio, collaborano con i crociati per
vincere le resistenze degli ebrei. A Ratisbona gli ebrei vengono battezzati in massa nel fiume;
["arcivescovo di Treviri, presso cui si sono rifugiati, spiega loro il Credo e li converte per sottrarli
ai loro persecutori. Si tratta di un movimento popolare e laico: infatti la Chiesa, come i cronisti in
generale, biasima queste crudelta gratuite e questi battesimi non voluti. | crociati vogliono annien-
tare lungo il loro cammino tutti i nemici della Chiesa. Gli ebrei, del resto, [’avevano presentito; ai
primi di dicembre del 1095, gli ebrei di Francia mettevano in guardia i loro correligionari del Re-
no, informandoli dei preparativi della crociata e consigliando loro digiuni e preghiere per stroncare
da sé i mali che li stavano minacciando. Il loro grande nemico dovette essere il conte Emico di Lei-
ningen, un personaggio che il loro terrore ha reso leggendario. Ascoltiamo Salomone Ben Simeon,



che ci ha narrato i massacri voluti da lui: <<lII giorno del novilunio di Siwan, giunse con il suo
grande esercito il conte Emico, il nemico di tutti gli ebrei, e si accampo sotto le tende coi crociati e
il popolo (dei pellegrini), fuori dalla citta (si tratta di Magonza); infatti, le porte della citta erano
state chiuse al suo arrivo... Fu il piu terribile di tutti i nostri oppressori; non risparmiava né vec-
chi, né fanciulle, e non aveva compassione né del dolore, né della debolezza, né della malat-
tia...>>. Entrato in citta, Emico occupa il palazzo dell arcivescovo dove si erano rifugiati degli
ebrei, massacra tutti quelli che non si erano tolti la vita, incendia il quartiere, perché pochissimi
accettarono il battesimo o preferirono uccidersi dopo averlo ricevuto.

(P. Alphandéry — A. Dupront, La cristianita e l’idea di crociata, Bologna, Il Mulino, 1974, pp. 68-
72 e 74-75. Traduzione di B. Foschi Martini)

Giudizio storico sui massacri avvenuti
durante la prima crociata (1095-1099)

Finché duro il movimento crociato, il cristianesimo latino accetto di fatto la violenza come stru-
mento per imporre e diffondere la fede. Inoltre, uno degli effetti piu duraturi delle spedizioni fu
I’aumento dell’odio, del disprezzo e delle violenze nei confronti degli ebrei.

Le stragi della Crociata, come altre perpetrate nel corso dei secoli (compreso il nostro), sono il
frutto di una mentalita aggressiva che ha il suo terreno di coltura [...] in quel singolare genere di
follia che e I’ospite scomodo e arrogante di ogni ideologia che pretenda di essere ['unica a posse-
dere la verita. Quale Vangelo era stato predicato ai massacratori di ebrei in Germania, inducendo i
semplici e gli ignoranti a ritenere santa l’eliminazione fisica dei <<nemici di Dio>> nei modi piu
spietati? Chi aveva indotto i combattenti per la fede a pensare che fosse gradito a Dio massacrare
non soltanto nemici in armi ma anche donne e bambini innocenti, trasformando quei <<pellegrini
>> [= i crociati, diretti a Gerusalemme — n.d.r.] in belve forsennate? Da quale fede cristiana erano
mosse le armi impietose che inondavano di sangue le vie e i templi di Gerusalemme? Chi aveva ac-
ceso e incoraggiato [’odio teologico contro ebrei e musulmani? Di quali strumenti retorici si erano
serviti ecclesiastici e predicatori per indurre cieca esaltazione negli animi e nelle menti dei loro
ascoltatori? Nel tentativo di comprendere, sono domande che non possiamo e non dobbiamo evitare
di porci.

Non tutti i cristiani hanno avuto (e hanno) lo stesso animo e hanno seguito (o0 seguono) il mes-
saggio di Cristo, come non tutti i musulmani hanno avuto (e hanno) lo stesso animo e hanno segui-
to (o seguono) quello di Maometto. Vivere una fede religiosa nello spirito del fondatore o distorcer-
ne brutalmente il messaggio non e semplicemente una variabile dipendente dai <<tempi>> e dalle
contingenze storiche. La capacita di infliggere dolore morale e fisico (per i violenti), di soffrirne
atrocemente (per chi ne é vittima) e di essere mosso a pieta (per chi € testimone) non muta coi tem-
pi, ma con la sensibilita degli individui, e questa non ha tempo, almeno nelle societa che sono
emerse dallo stadio selvaggio. La crudelta e la pieta non guardano mai la carta geografica, e tanto
meno il calendario.

Molti contemporanei, sia che partecipando alle vicende ne fossero testimoni oculari sia che ne
scrivessero qualche tempo dopo, pur condividendo [’ideologia della Crociata non poterono far a
meno d’inorridire per le atrocita cui assistevano o di cui avevano avuto notizia certa. Se un Guiber-
to di Nogent (autore del De incarnatione contra Judaeos ) si mostro meno sensibile e piu vicino agli
<<ideali>> di Clermont [= il concilio nel corso del quale Urbano Il, nel 1095, bandi la Prima



Crociata — n.d.r.], altri di diversa area geografica o mentale, come Fulcherio di Chartres, come
Raimondo d’Aguilers (che tace su Clermont, ed ora forse intuiamo perché), come [’anonimo cava-
liere al seguito di Boemondo, come Raoul de Caen, come Alberto d’Aquisgrana, come Guglielmo di
Tiro, non rimasero sordi alla voce della pieta. Non tutti, in quel tempo storico, erano insomma
d’accordo nel ritenere lecite e << normali >> quelle atrocita: oggi bisogna saper distinguere
<<tra fenomeni normali di un’eta diversa dalla nostra e fenomeni patologici d’isterismo collettivo
o di criminalita individuale >> (R. S. Lopez). I <<diritti umani>> non sono un’invenzione dei ga-
rantisti dei nostri giorni, ma sono ben presenti, in varie forme, nei messaggi delle grandi religioni
storiche, non escluso ovviamente il cristianesimo. Non & dunque con moralismo postumo e antisto-
rico che sono da formulare giudizi, ma prestando attenzione non distratta alle testimonianze dei
contemporanei e alle loro manifestazioni di sensibilita umana. [...]

La storiografia non puo essere orfana di valori: tra i primi doveri di chi studia il passato ci son
quelli, paralleli e convergenti, di non affermare cio che non e stato e di non tacere cio che é avve-
nuto. E soprattutto non ha il compito d’idealizzare o celebrare i massacri, ma quello di non dimen-
ticarli mai, chiunque li abbia commessi: se é piu esaltante la storia vista dalla parte dei vincitori,
non va dimenticata la storia dei vinti e delle vittime, ed € lecito (anzi doveroso) dare giudizi di re-
sponsabilita storica. Né possiamo definire << incidenti marginali >> di un’impresa gloriosa com-
portamenti aberranti. [...]

Su nessun fenomeno storico si pud dunque stendere un velo cauterizzante facendo appello
all’alibi di fedi o cause per quanto alte e nobili esse credessero di essere o intendessero apparire:
gli ideali in nome dei quali gli uomini pensano o pretendono di agire non possono assolverli da un
giudizio storico che metta in conto i loro comportamenti e le conseguenze che ne sono derivate. E
chi massacra innocenti non puo dirsi cristiano.

(G. Musca, Il vangelo e la torah. Cristiani ed e ebrei nella prima crociata , Bari, Dedalo, 1999, pp.
95-98)
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