
Il Messico insorge di John Reed 

La rivoluzione contadina di Pancho Villa (1913-1914) 
 

Breve storia del Messico 

(da colonia spagnola a repubblica federale indipendente) 

 

Ventisette anni dopo la scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo (1492), gli spagnoli 

guidati da Hernán Cortés iniziano nel 1519 la conquista del Messico. In soli tre anni Cortés abbatte 

con violenza l’impero azteco inglobandolo nei domini coloniali della Spagna. Nel 1535 il Messico 

viene elevato al rango di regno della corona spagnola con il nome di Nuova Spagna e affidato ad un 

vicerè. Antonio de Mendoza, primo viceré, e il suo successore Luis de Velasco pongono le basi 

dell’organizzazione coloniale finalizzata al mantenimento del Messico sotto l’autorità indiscussa 

della corona spagnola e al suo sfruttamento quale produttore di materie prime, minerarie e agricole, 

attribuendo alla Spagna il monopolio esclusivo sul loro commercio. 

In particolare, viene introdotta l’istituzione spagnola dell’encomienda, che costituirà la cellula 

originaria del sistema latifondistico latino-americano, basato sulla concentrazione della proprietà di 

vaste estensioni di territorio (di migliaia di ettari), destinate alle colture agricole e al pascolo, nelle 

mani di pochi grandi proprietari e sullo sfruttamento della popolazione india, espropriata delle pro-

prie terre e sottoposta ad un brutale regime di schiavitù. 

Il Messico, con le sue risorse minerarie e con le sue produzioni agricole ha rappresentato per la 

Spagna, nei tre secoli di dominio coloniale, un’importante fonte di ricchezza. Si è stimato che 

all’inizio del secolo XIX il Messico forniva allo Stato spagnolo un sesto del reddito nazionale. La 

popolazione della Nuova Spagna contava allora poco più di sei milioni di abitanti: quarantamila 

spagnoli, un milione di creoli (cioè di discendenti da spagnoli ma nati in America), un milione e 

mezzo di meticci (persone di sangue misto spagnolo e indio), tre milioni e mezzo di indios. Sugli 

indios ed anche sui meticci gravava sia un sistema produttivo fondato su forme di sfruttamento pri-

mitivo della forza lavoro che un regime politico-amministrativo inefficiente e corrotto. 

In seguito all’occupazione della Spagna da parte di Napoleone nel 1808 e alla destituzione del re 

Ferdinando VII, si creano nel Messico le condizioni politiche per la rivolta contro il dominio spa-

gnolo. Approfittando del vuoto di potere (l’autorità del nuovo re Giuseppe Bonaparte, fratello di 

Napoleone, non viene di fatto riconosciuta nelle colonie), i creoli di Città del Messico affermano la 

propria volontà di autogoverno, pur dichiarando formalmente fedeltà al sovrano deposto. Il movi-

mento viene prontamente represso dalle autorità spagnole e i suoi leader imprigionati. Nel 1810, un 

esponente del basso clero, il prete Miguel Hidalgo, riprende la lotta chiedendo la fine del dominio 

spagnolo, l’eguaglianza razziale e la restituzione agli indios delle terre che erano state loro tolte. Il 

suo programma, che gli vale l’appoggio degli indios e dei meticci, allarma i creoli, i quali fanno 

causa comune con gli spagnoli per respingere e sottomettere gli insorti. Nel marzo del 1811 Hidalgo 

viene fatto prigioniero dalle autorità spagnole e sei mesi dopo fucilato. La guida del movimento in-

surrezionale passa allora nelle mani di un altro prete, il meticcio José María Morelos, il quale con 

un esercito piccolo ma efficiente conquista gran parte del Messico meridionale. Nel 1813 Morelos 

convoca un Congresso che proclama l’indipendenza del Messico ed emana una costituzione repub-

blicana. Di fronte all’ostilità di spagnoli e creoli, uniti dal timore di una rivoluzione sociale, anche 

Morelos soccombe. Sconfitto e catturato, viene ucciso nel 1815. 

Il movimento indipendentista riprende nel 1820, quando il successo della rivoluzione liberale in 

Spagna induce l’aristocrazia creola, appoggiata dall’alto clero, a schierarsi per l’indipendenza, nel 

timore di più gravi rivolgimenti sociali che avrebbero potuto cancellare i loro privilegi. L’iniziativa 

viene assunta da Augustín de Itúrbide, capo dell’esercito spagnolo in Messico, il quale, raggiunto un 

accordo con Vicente Guerrero, un ex luogotenente di Hidalgo, sui tre punti fondamentali 

dell’indipendenza nazionale, del riconoscimento del cattolicesimo come religione di stato e 

dell’eguaglianza tra creoli e spagnoli, tratta con l’ultimo viceré della Nuova Spagna, ottenendo con 

il manifesto di Córdoba del 24 agosto 1821 il riconoscimento dell’indipendenza del Messico. 

L’accordo raggiunto dalle forze indipendentiste lascia però in sospeso la questione dell’assetto isti-



tuzionale del nuovo stato. Forte dell’appoggio delle forze conservatrici Itúrbide riesce prima a far 

prevalere la soluzione monarchica su quella repubblicana e quindi, con un colpo di mano, a farsi 

nominare il 19 maggio 1822, imperatore del Messico con il nome di Augustín I. L’anno seguente, 

però, una ribellione militare capeggiata dal generale Antonio López de Santana lo costringe a dimet-

tersi. Il 24 settembre del 1824 viene proclamata la repubblica che, sul modello di quella nordameri-

cana, assume la forma federale. Nascono così gli Stati Uniti del Messico. Il trentennio tra il 1824 e 

il 1855 è dominato dalla figura di Santana il quale, servendosi dell’esercito, instaura una sorta di 

dittatura personale controllando la vita politica del paese sia direttamente, nel ruolo di presidente, 

sia indirettamente attraverso uomini di fiducia. 

Nel 1836, in seguito all’abolizione della schiavitù decisa dal governo messicano, scoppia in Texas 

(che allora faceva parte del Messico) una rivolta autonomistica che sfocia nella dichiarazione di in-

dipendenza da parte della popolazione, composta in prevalenza da immigrati dagli Stati Uniti che vi 

si erano stabiliti nel corso degli anni Venti, colonizzando un territorio prima di allora scarsamente 

popolato e dando vita a una economia di piantagioni basata sul lavoro degli schiavi. 

Santana, intenzionato a stroncare la ribellione, si pone alla guida di un esercito e marcia verso il 

Texas, ma, dopo alcuni successi iniziali culminati nella conquista di El Alamo, subisce il 21 aprile 

1836 una grave sconfitta nella battaglia di San Jacinto in seguito alla quale è costretto a firmare i 

Trattati di Velasco che stabiliscono l’indipendenza del Texas. Nel 1845, il Texas viene formalmente 

annesso agli Stati Uniti. Annessione che provoca una lunga e sanguinosa guerra che vede ancora 

una volta Santana, rieletto presidente nel 1846, guidare l’esercito messicano contro un avversario 

incomparabilmente più forte e meglio equipaggiato. Gli Stati Uniti ottengono una serie di vittorie 

che consentono loro di occupare prima Monterrey, poi Santa Fe, poi ancora Veracruz e infine, il 14 

settembre 1847, la stessa capitale, Città del Messico. Il conflitto si conclude nello stesso anno con 

l’esilio di Santana e la creazione di un nuovo governo incaricato di avviare negoziati di pace con gli 

Stati Uniti. Col Trattato di Guadalupe Hidalgo, firmato il 2 febbraio del 1848, il Messico cede agli 

Stati Uniti più della metà del proprio territorio (oltre al Texas, il Nuovo Messico, l’Arizona, la Cali-

fornia, parte dello Utah, il Nevada e il Colorado) in cambio di un modesto indennizzo. Infine, nel 

1853, per salvare il paese dalla bancarotta, Santana, richiamato dai conservatori che gli conferisco-

no poteri illimitati per un tempo indefinito, sottoscrive un atto di vendita agli Stati Uniti di altri 

118.000 kmq di territorio, portando i confini tra i due stati alla linea attuale. 

Al regime semidittatoriale di Santana, durato fino alla metà degli anni Cinquanta, subentra un re-

gime liberale che introduce riforme politiche, economiche e sociali. Indeboliti dalla pressione dei 

conservatori e negli anni sessanta dal fallito tentativo della Francia di Napoleone III di stabilire il 

proprio controllo sul paese, mediante la creazione, nel 1876, di un impero messicano con imperato-

re Massimiliano d’Asburgo (fratello di Francesco Giuseppe), i liberali vengono sostituiti dai militari 

nel governo del paese. Al potere sale il generale Porfirio Díaz, il quale impone una dittatura destina-

ta a durare sino al primo decennio del 20° secolo. Durante il suo regime autoritario vengono favoriti 

al massimo gli investimenti stranieri, al punto da ridurre il Messico, in pochi anni, a colonia del ca-

pitalismo mondiale. Gruppi statunitensi controllavano i tre quarti delle miniere e più della metà dei 

pozzi petroliferi; inoltre possedevano piantagioni di zucchero, di caffè e di cotone e terre sterminate 

per pascoli e allevamenti. Capitali britannici erano investiti nel petrolio, nelle miniere e nei servizi 

pubblici. La produzione tessile era nelle mani dei francesi. Gli spagnoli detenevano il monopolio 

del commercio al dettaglio e disponevano di numerose aziende agricole. All’inizio del XX secolo, il 

Messico aveva una popolazione intorno ai 15 milioni di abitanti di cui circa tre quarti vivevano nel-

le campagne. La proprietà delle terre era nelle mani di poco più di 800 grandi latifondisti e di circa 

400 mila piccoli e medi proprietari, di fronte ai quali stavano 12 milioni di peones, braccianti che 

conducevano una vita miserabile, brutalmente sfruttati e sottoposti a continue violenze. 

Nel 1910, il generale Porfirio Diaz, che si era precedentemente impegnato a non ricandidarsi, si 

presenta ugualmente alle elezioni presidenziali. Questa decisione scatena una forte reazione in tutto 

il Messico di cui si fa interprete il liberale Francisco Madero, il quale, il 5 ottobre 1910, con la dif-

fusione di un documento noto come Piano di San Luis Potosí, esorta il popolo messicano 



all’insurrezione armata. Nel giorno stabilito, 20 novembre 1910, la guerriglia si accende un po’ do-

vunque. Tra i rivoluzionari si impongono le figure di PanchoVilla ed Emiliano Zapata. 

Pancho Villa era nato il 5 giugno del 1878 a San Juan del Río, nello stato di Durango (situato nella 

parte centro-settentrionale del Messico) da una famiglia di poveri contadini. La sua leggenda inizia 

a fiorire nel 1894, quando ancora sedicenne, per difendere la sorella maggiore, aveva sparato al 

proprietario del ranch in cui lavorava. Questo avvenimento segna per Villa l’inizio di un lungo pe-

riodo di latitanza come bandito che vive alla macchia e si dedica ai furti di bestiame. I suoi nemici 

principali erano i grandi proprietari terrieri e questo gli aveva procurato una certa fama tra i conta-

dini più poveri e tra gli abitanti dei villaggi espropriati delle loro terre incorporate nei latifondi. Ve-

nuto in contatto con i sostenitori di Francisco Madero, Villa decide nel 1910 di aderire alla causa 

rivoluzionaria. Nello Stato di Chihuahua, al confine con il Texas e il Nuovo Messico, Villa e i suoi 

dorados (guerriglieri a cavallo), affrontano le truppe federali del governo Diaz, divisi in piccoli 

gruppi con azioni di sorpresa; la strategia seguita è la stessa degli indiani Apache e Comanchi con-

tro cui, a suo tempo, si erano battuti i coloni messicani. 

Emiliano Zapata, penultimo di una famiglia contadina di dieci figli, era nato l’8 agosto del 1879 in 

una piccola frazione di Villa de Ayala, nello stato di Morelos, nel Messico meridionale. Il suo esor-

dio politico risale al 1909 quando, trentenne, viene eletto sindaco del villaggio in cui era nato: una 

fiera comunità indigena, molto povera e attaccata alla propria terra e alla cultura d’appartenenza. 

Zapata fa proprie le rivendicazioni dei contadini nei confronti dei grandi proprietari latifondisti oc-

cupando e redistribuendo con l’uso della forza le terre un tempo appartenenti alle comunità indige-

ne. Nel 1910 come Panco Villa, anche Emiliano Zapata decide di intraprendere la lotta armata con-

tro la dittatura di Diaz alleandosi con i liberal-democratici guidati da Francisco Madero. 

L’insurrezione armata porta in breve tempo alle dimissioni di Díaz e il 25 maggio del 1911 alla 

caduta del suo regime. Madero viene eletto presidente nel novembre del stesso anno. Fin dagli inizi 

egli si trova ad affrontare il conflitto tra le forze moderate, che considerano raggiunto il proprio 

obiettivo politico con la cacciata di Diaz, e le forze radicali che invece chiedono la riforma agraria 

con la redistribuzione delle terre ai contadini. Queste ultime, guidate da Emiliano Zapata e Panco 

Villa continuano la lotta nelle campagne, provocando una controffensiva reazionaria che si conclude 

con le dimissioni di Madero nel febbraio 1913 e il passaggio della presidenza nelle mani del genera-

le Victoriano Huerta. Madero viene assassinato qualche giorno dopo il colpo di stato, probabilmente 

su ordine dello stesso Huerta. Questo fatto provoca una sanguinosa e feroce guerra civile che vede 

di nuovo unite le forze moderate di Venustiano Carranza e quelle rivoluzionarie di Villa e Zapata. Il 

dittatore Huerta viene sconfitto nel luglio del 1914. Gli succede Venustiano Carranza, contro il però 

quale riprende la guerra civile guidata da Zapata e Villa, decisi a imporre con la armi la soluzione 

della questione della terra ai contadini. 

La fase rivoluzionaria si conclude nel 1917 con la vittoria delle forze moderate. Sotto la presiden-

za di Carranza, nel febbraio del 1917, viene promulgata una nuova costituzione che, unendo ai tra-

dizionali principi dello stato laico e liberale istanze di riforma e di giustizia sociale, conquista alla 

causa governativa il proletariato urbano isolando quello rurale. Tra il 1919 e il 1923 scompaiono 

dalla scena gli “eroi” della rivoluzione messicana: Emiliano Zapata viene attirato in un imboscata e 

ucciso a tradimento il 10 aprile 1919 e Pancho Villa, dopo essersi arreso ai governativi nel 1920, 

verrà assassinato il 20 luglio 1923. 

 

John Reed, reporter di guerra 

Nell’autunno del 1913, John Reed, giovane giornalista statunitense (nel 1913 ha solo 26 anni, es-

sendo nato nel 1887) viene inviato dal direttore del Metropolitan Magazine di New York in Messi-

co, come corrispondente di guerra, per seguire sul posto e raccontare gli eventi rivoluzionari in atto. 

Reed è un giornalista-scrittore “divorato dalla febbre di viaggiare” che vuole essere presente dove e 

quando gli eventi accadono, per seguire i fatti fino a prenderne parte. Per quattro mesi, tra la fine 

del 1913 e l’inizio del 1914, Reed è al seguito dell’esercito di Pancho Villa testimone oculare di di 

battaglie decisive tra le milizie rivoluzionarie e l’esercito federale; battaglie che spianano ai rivolu-

zionari la strada verso la capitale, Città del Messico. 



Le cronache appassionate di quei giorni sono state raccolte e rielaborate da Reed nel volume In-

surgent Mexico (Il Messico insorge), pubblicato a New York, nel 1914. Una rielaborazione in chiave 

narrativa che non rispetta necessariamente l’ordine cronologico, ma permette all’autore di rappre-

sentare «lo spirito profondo di un paese» in una fase di grande mutamento storico: la rivoluzione 

contadina di Pancho Villa ed Emiliano Zapata. Il Messico insorge non è solo un ritratto del Messico 

rivoluzionario ma anche di John Reed. Come ha osservato Robert A. Rosenstone: «la sua efficacia 

deriva innanzitutto dalla stretta identificazione dell’autore con l’argomento. [Reed] scrisse la storia 

non solo del Messico in armi ma anche delle sue reazioni: quelle di un radicale americano davanti 

ad una rivoluzione» (“John Reed rivoluzionario romantico”, Editori Riuniti, Roma, 1976, p. 251). 

Nella sua avventura giornalistica messicana Reed incontrò, rimanendone affascinato, un popolo di 

contadini affamati che lottavano per la sopravvivenza e per il diritto alla terra e che, guidati da capi 

carismatici, combattevano in territori desertici, vestiti di stracci, male armati, ma pronti a morire per 

un ideale di giustizia e di libertà. Un’umanità a cui Reed si sentiva particolarmente vicino e con la 

quale fraternizzò. Per quattro mesi seguì Pancho Villa, testimone oculare di battaglie decisive tra le 

milizie villiste e l’esercito federale; battaglie che spianarono ai rivoluzionari la strada verso la capi-

tale, Città del Messico. Il Messico insorge è uno straordinario esempio di giornalismo letterario do-

ve l’autore utilizza un nuovo linguaggio “visivo” (“cinematografico”) in grado di descrivere la real-

tà in maniera più aderente ai fatti. Reed è stato definito un “muralista” la cui specialità è «il grande 

affresco, il quadro panoramico che rivela la storia in mille dettagli». 

 

Il Messico insorge 

Dall’edizione italiana del reportage di John Reed (Il Messico insorge, Einaudi, Torino, 1979) sono 

stati estratti alcuni brani particolarmente significativi sia dal punto di vista storico che da quello let-

terario. 

Il reportage inizia con la descrizione del confine tra gli Stati Uniti e il Messico. Nella città di 

Ojinaga, sulla riva messicana del fiume Rio Grande, circondata dal deserto, si è rifugiato con i suoi 

soldati il generale Mercado dell’esercito federale. Le misere condizioni di vita dei messicani e la 

fuga della popolazione dalla guerra civile. L’arrivo di Pancho Villa e la ritirata dell’esercito federale 

in territorio nordamericano. 

 

«A Presidio, sulla riva texana del fiume /Rio Grande/ ci si arrampicava sul tetto piatto d’argilla 

dell’ufficio postale per guardare il miglio circa di cespugli che crescevano stentatamente nella sab-

bia; e più in là la bassa mesa /in territorio messicano/ dove stava la citta /di Ojinaga/, un’altura im-

provvisa in mezzo all’arido deserto, circondata da montagne nude e selvagge. Si riusciva a vedere il 

cotto grigio, squadrato delle case di Ojinaga, interrotto dalla cupola orientaleggiante di una vecchia 

chiesa spagnola. Era una terra desolata, senza alberi. Ci si aspettava quasi di vedere dei minareti. Di 

giorno i soldati federali, nelle loro cenciose divise bianche, brulicavano un po’ dappertutto, scavan-

do svogliatamente qualche trincea; correva voce che Villa e i suoi vittoriosi guerriglieri stavano per 

arrivare. Si coglievano improvvisi bagliori quando il sole lampeggiava sui cannoni; diritte, nell’aria 

immobile, si alzavano strane nubi di fumo denso. Verso sera, mentre il sole calava con la vampata di 

un altoforno, sull’orizzonte si stagliavano le pattuglie di cavalleria dirette alle postazioni notturne. 

Calato il buio, in città si accendevano misteriosi fuochi. C’erano tremilacinquecento uomini a 

Ojinaga. Era tutto ciò che restava dei diecimila uomini dell’esercito federale di Mercado e dei cin-

quemila di rinforzo che Pascual Orozco aveva portato a Nord da Città del Messico. Le bianche e 

polverose strade della città traboccavano di immondizie e foraggio; la vecchia chiesa senza finestre 

ostentava tre enormi campane spagnole, sospese a una trave; una nuvola di incenso azzurro usciva 

dalla porta affumicata, dove le donne al seguito dell’esercito pregavano giorno e notte per la vitto-

ria. Tutto giaceva nel sole caldo, senza respiro. Ojinaga era stata persa e ripresa cinque volte. Solo 

qualche casa aveva ancora il tetto e tutte le mura mostravano fenditure di granata. In quei ricoveri 

disadorni, angusti, vivevano i soldati, con le loro mogli, i cavalli, le galline e i porci rubati nella 

campagna circostante. I fucili accatastati negli angoli, le selle ammucchiate sulla polvere; soldati 

pezzenti, quasi nessuno dei quali possedeva un’uniforme completa. Accovacciati intorno a piccoli 



fuochi facevano bollire pannocchie di granturco e carne secca. Stavano quasi morendo di fame. 

Lungo la via principale passava ininterrottamente una processione di gente affamata, inferma, esau-

sta, fuggita dall’interno del paese per timore dei ribelli che si avvicinavano dopo un viaggio di otto 

giorni attraverso il più terribile deserto del mondo. Lungo la strada venivano fermati da un centinaio 

di soldati e derubati di ogni cosa che attirasse l’attenzione dei federali. Arrivavano poi al fiume /il 

Rio Grande / e sulla riva americana dovevano passare le forche caudine dei funzionari della dogana 

e dell’immigrazione statunitense, nonché della pattuglia di frontiera dell’esercito che li perquisiva 

alla ricerca di armi. La riva nordamericana del fiume era pattugliata, due volte al giorno, da gruppi a 

cavallo che trottavano guardinghi, paralleli alle truppe di cavalleria che, dal lato opposto, facevano 

la guardia sulla riva messicana. Le due parti si controllavano strettamente attraverso la frontiera. Di 

tanto in tanto un messicano, incapace di contenere i nervi, sparava un colpo in direzione dei norda-

mericani; si accendeva allora una scaramuccia tra i due gruppi appiattati negli arbusti. /.../ Tutti sa-

pevamo che presto o tardi sarebbe arrivato via terra, da Chihuahua, l’esercito rivoluzionario e che 

avrebbe attaccato Ojinaga. Di fatto, i generali federali si erano già riuniti per stabilire gli accordi da 

prendere con il maggiore comandante la guardia nordamericana di frontiera, allo scopo di assicurare 

la ritirata dell’esercito federale da Ojinaga, qualora se ne fosse presentata la necessità. Gli fecero 

sapere che in caso di attacco dei ribelli, avrebbero resistito per un tempo ragionevole – due ore – e 

che avrebbero poi chiesto il suo consenso per attraversare il fiume... I federali rimasero a Ojinaga 

ancora un mese. Poi Villa, alla testa delle sue truppe vittoriose, apparve all’alba dal deserto. I fede-

rali resistettero duramente per un «tempo ragionevole» – due ore esatte – o, se vogliamo esser pre-

cisi, fin quando Villa con una batteria, galoppando vicino alle bocche dei cannoni, non costrinse il 

nemico ad attraversare il fiume in una fuga forsennata. I soldati nordamericani adunarono i supersti-

ti in un immenso cortile e li avviarono poco dopo prigionieri in un campo di concentramento a Fort 

Bliss, Texas» (“Sul confine”, pp. 6–11). 

 

Reed raggiunge il villaggio di Las Nieves per incontrare il “Leone del Durango”, il generale Urbi-

na dell’esercito costituzionalista (l’esercito rivoluzionario). Il paesaggio, la casa del generale e la 

sua famiglia. Descrizione dell’esercito, pittoresco e cencioso, di Urbina. La partenza per la guerra 

nel deserto. 

 

«Camminammo senza sosta tutto il giorno col nostro calessino, fermandoci soltanto quanto basta-

va per mangiare qualche tortilla. Stava per scendere la sera quando /.../ l’abitato di Las Nieves, di-

spersa accozzaglia di mattoni del medesimo colore dell’argilla con la quale erano stati fatti, ci appa-

riva davanti, come uno strano prolungamento del deserto. Un fiume con rapide acque, senza traccia 

di vegetazione sulle rive e che si scava la strada nella pianura calcinata dal sole, girava a semicer-

chio intorno al luogo. Quando lo attraversammo, passando tra donne inginocchiate che lavavano i 

panni, il sole calò di colpo dietro le montagne del West. Immediatamente, un diluvio di luce gialla, 

fitta come l’acqua, inondò la notte mentre si alzava dal suolo una nebbia d’oro e rosa, dentro la qua-

le, indolente, si muoveva il bestiame» (Parte prima “La guerra nel deserto” - Capitolo primo “Nel 

territorio di Urbina”, pp. 15-20). 

«Sulla porta di casa del generale Urbina stava seduto un vecchio peón con quattro cartucciere in-

crociate addosso, tutto intento nell’ingegnoso lavoro di riempire di polvere alcune bombe di ferro 

arrugginito. L’abitazione del generale, i cortili e i magazzini, occupavano interamente i quattro lati 

di uno spazio grande quanto un isolato di città; vi pullulavano maiali, galline e bambini seminudi. 

Due capre e tre magnifici pavoni guardavano tristemente dal tetto in giù. Una torma di galline en-

trava e usciva dal salone di dove giungevano, da un fonografo, le note /di una canzone/. Una vec-

chia uscì dalla cucina e vuotò a terra un secchia di immondizia; tutti i maiali vi ballarono sopra gru-

gnendo, la piccola figlia del generale seduta in un cantone masticava una cartuccia. Un certo nume-

ro di uomini, in piedi o sdraiati a terra, oziavano attorno al pozzo in mezzo al patio. Il generale in 

persona stava seduto tra loro su un seggiolone di vimini dai braccioli rotti e dava tortillas a un doci-

le daino e a una pecora nera, zoppa. Davanti a lui un peón, piegato in due, versava da un sacco di 

tela alcune centinaia di cartucce da mauser. Il generale non dette alcuna risposta alle mie spiegazio-



ni. Mi porse una mano fiacca, che subito ritrasse, ma non si alzò. Era un uomo ben messo, di media 

statura, di pelle scura, color mogano, con una larga bocca, delicata, inespressiva, due profonde nari-

ci, gli occhietti brillanti e festosi di animale. Per cinque minuti non li staccò dai miei. /.../ All’alba 

uscii a passeggiare per Las Nieves. La città appartiene al generale Urbina; gente, case, bestie e ani-

me immortali, è tutto suo. A Las Nieves è lui, è solo lui, che detta legge in cielo e in terra. /.../ Nel 

patio il generale stava parlando con la sua amante, una donna molto bella, dall’aria aristocratica /.../ 

Il generale mi vide e venne a darmi la mano, dicendo che gli sarebbe piaciuto se gli avessi fatto 

qualche fotografia. /.../ Nell’ora successiva fotografai il generale Urbina: il generale a terra, con e 

senza spada; il generale su tre cavalli diversi; il generale con e senza famiglia, i tre figli del genera-

le, a cavallo e a terra; la madre del generale e la sua amante; l’intera famiglia, armata di spada e ri-

voltelle, compreso il fonografo portato fuori appositamente – uno dei bambini teneva in mano un 

cartello sul quale era scritto a inchiostro: “Tomás Urbina R.”» (Capitolo secondo “Il leone del Du-

rango in famiglia”, pp. 21-25). 

«/Il generale Urbina/ uscì dalla sua stanza ruggendo ordini. Tempo cinque minuti e la casa fu tutta 

in fermento – ufficiali che correvano a far su i loro serapes, cavalleggeri che sellavano cavali, peo-

nes che si affannavano avanti e indietro con le braccia cariche di fucili. /.../ Poi arrivò la Tropa (la 

truppa) : una disordinata nuvola di polvere marrone parecchie miglia più in là lungo la strada. Da-

vanti a tutti volava una figuretta nera e tarchiata sulla quale sventolava una bandiera messicana; 

aveva un sombrero floscio, oberato da due chili e mezzo di galloni d’oro brunito – un tempo forse 

era stato l’orgoglio di qualche grande proprietario terriero. Subito dietro di lui venivano: Manuel 

Paredes, stivali da sella alti fino ai fianchi fissati con borchie d’argento grosse come dollari, che bat-

teva la sua cavalcatura con il piatto della sciabola; Isidro Amayo, che faceva impennare il suo caval-

lo sventolandogli un cappello davanti agli occhi; José Valiente, nel tintinnio dei suoi immensi spe-

roni d’argento incastonati di turchesi; Jesús Mancilla, la catena d’ottone scintillante sul petto; Julián 

Reyes, con le immagini colorate di Cristo e della Vergine fissate sul davanti del sombrero. /.../ Arri-

varono al gran galoppo, tra urli indiani e spari, fino a trenta metri da noi, poi tirarono crudelmente le 

redini dei loro cavalli da vaccari, arrestandoli di colpo con le bocche insanguinate, un confuso tur-

binio di uomini, cavalli e polvere. Fu questa la prima volta che vidi la Tropa. Erano un centinaio, a 

tutti gli stadi della cenciosità pittoresca; alcuni portavano spolverini, altri le giacche da charro dei 

peones, mentre qualcuno si pavoneggiava negli attillati calzoni da vaquero. Pochi portavano scarpe, 

alcuni non avevano che sandali di cuoio di vacca, il resto era a piedi nudi. /.../ Fucili appesi alle sel-

le, quattro o cinque cartucciere incrociate sul petto, sombreri alti e sventolanti, immensi speroni tin-

tinnanti, sgargianti serapes legati dietro – questa era la loro uniforme» (Capitolo terzo “Il generale 

va alla guerra”, pp. 26-27). 

 

Reed segue l’esercito di Urbina come corrispondente di guerra e trascorre alcuni giorni con la 

guarnigione posta a difesa di un importante passo di montagna “La Puerta della Cadena”. Descri-

zione del comandante e degli uomini della guarnigione. 

 

«A La Cadena eravamo dislocati in centocinquanta, l’avanguardia dell’esercito maderista sul lato 

occidentale. Il nostro compito era di sorvegliare un passo, La Puerta de la Cadena; le truppe erano 

però acquartierate nella hacienda a dieci miglia di distanza. /.../ Dalla Puerta si vedevano cinquanta 

miglia della vasta e arida pianura chiamata dagli spagnoli Plano de los Gigantes cosparsa di disor-

dinate montagnole; quattro leghe più in là le basse case grigie di Mapimi. Lì stava il nemico; mille-

duecento colorados, irregolari federali, al comando del famigerato colonnello Argumedo. /.../ Li 

chiamano così perché la loro bandiera è rossa, e anche perché le loro mani sono rosse del sangue di 

tanti massacri. Scorrazzavano per il Messico settentrionale bruciando, saccheggiando e derubando i 

poveri. /.../. Nel nostro primo giorno di permanenza a La Cadena dodici di loro si avvicinarono in 

ricognizione. Venticinque uomini della Tropa erano di guardia alla Puerta. Catturarono un colora-

do. Lo fecero scendere da cavallo e gli tolsero il fucile, i vestiti e le scarpe. Lo fecero correre nudo 

per un centinaio di metri in mezzo ai cactus sparandogli dietro. Alla fine Juan Sánchez lo abbattè. Il 

colorado fu abbandonato ai grandi avvoltoi messicani che battono pigramente il deserto ad ogni ora 



del giorno”. /.../ La nuova guarnigione di La Cadena era formata da uomini di stampo diverso. Dio 

sa da dove venivano, comunque doveva essere un posto dove i soldati morivano letteralmente di 

fame. Erano i peones più poveri e disgraziati che avessi mai visto – la metà circa era senza serape. 

Si sapeva che una cinquantina di loro erano nuevos che non avevano mai sentito l’odore della pol-

vere, più o meno altrettanti erano al comando di un vecchio spaventosamente incompetente a nome 

maggiore Salazar, e gli ultimi cinquanta erano equipaggiati con vecchie carabine e dieci cartucce a 

testa, Il nostro comandante era il tenente colonnello Petronilo Hernández, che per sei anni era stato 

maggiore nell’esercito federale fino a quando l’assassinio di Madero lo aveva spinto dalla parte op-

posta. Era un ometto coraggioso, di buon cuore, con le spalle storte, ma gli anni passati tra le scar-

toffie dell’esercito ufficiale lo avevano reso inadatto al comando di truppe come queste. Ogni matti-

na emetteva un ordine del giorno distribuendo turni di guardia, dislocando sentinelle e nominando 

l’ufficiale di guardia Nessuno lo leggeva mai. In quell’esercito gli ufficiali non hanno nulla a che 

fare con la disciplina e il comando dei soldati. Sono ufficiali perché si sono dimostrati coraggiosi e 

il loro compito è quello di combattere alla testa dei loro uomini -. ecco tutto» (Capitolo settimo “Un 

avamposto della Rivoluzione”, pp. 52-55). 

 

La parte centrale di Il Messico insorge è dedicata alla figura di Pancho Villa, ritratto da Reed non 

come un “bandito”, ma come il vero eroe della rivoluzione messicana, verso il quale egli provava 

un forte sentimento di ammirazione. 

 

«Villa era figlio di peones ignoranti. Non era stato mai a scuola. Non si rendeva assolutamente 

conto di quanto complessa fosse la civiltà, e, quando alla fine vi entrò, divenuto ormai un uomo ma-

turo dotato di straordinaria astuzia innata, andò incontro al Ventesimo Secolo con l’ingenua sempli-

cità di un selvaggio. /.../ Aveva imparato a non fidarsi di nessuno. Spesso, nei suoi viaggi segreti 

attraverso il paese accompagnato da un unico fedele compagno, si accampava in un luogo desolato 

e allontanava la sua guida; poi, lasciato il fuoco acceso, cavalcava per tutta la notte per sganciarsi 

dal compagno. Così Villa ha imparato l’arte della guerra; ancor oggi, sul campo, quando l’esercito 

si ferma per la notte, Villa getta le redini del suo cavallo a un attendente, si butta un serape sulle 

spalle e parte da solo verso le colline. Sembra che non dorma mai. In piena notte compare in qual-

che punto della linea di avamposti per controllare se le sentinelle fanno il loro dovere; e la mattina 

lo si vede ritornare dalla direzione opposta. Nessuno, nemmeno gli ufficiali più fidati del suo stato 

maggiore, ha la benché minima idea dei suoi piani fino a quando non comincia l’azione» (Parte se-

conda “Francisco Villa” - Capitolo secondo “L’ascesa di un bandito”, pp. 98-100). 

 

L’assegnazione di una medaglia a Pancho Villa. La personalità di Villa, uomo del popolo, emerge 

con evidenza nel racconto dell’evento, dove Reed da prova delle sue straordinarie capacità di narra-

tore, attento ad ogni particolare della scena. 

 

«Nella sala delle udienze del Palazzo del Governatore, a Chihuahua - un luogo dedicato al ceri-

moniale, grandi candelabri lucenti, pesanti tendaggi cremisi e carta da parati americana sin troppo 

vistosa – c’è un trono per il governatore. E’ una sedia dorata, con artigli di leone per braccioli, posta 

sopra un cubo sotto un baldacchino di velluto cremisi, sormontato a sua volta da una pesante strut-

tura in legno dorato, che in alto si raccoglie in una corona. Gli ufficiali d’artiglieria, in eleganti uni-

formi coi risvolti di velluto nero e d’oro, erano schierati fitti su un lato della sala delle udienze, irri-

giditi con le sciabole nuove e scintillanti e i berretti gallonati sotto il braccio. Dalla porta della sala, 

intorno alla galleria, lungo lo scalone di rappresentanza, attraverso il grandioso cortile interno del 

palazzo, sotto le imponenti volte del portone fino alla strada, era schierata una doppia fila di soldati 

che presentavano le armi. Quattro bande reggimentali fuse in una si incuneavano nella folla. Il po-

polo della capitale si ammassava fitto fitto nella Plaza de Armas di fronte al palazzo. “Ya viene! - 

Eccolo che arriva! - Viva Villa!” 



Il ruggito iniziato in fondo alla folla si propagò come il fuoco in un impressionante crescendo, 

finché sembrò gettare in aria, sopra le loro teste, migliaia di cappelli. Nel cortile la banda attaccò l’inno 

nazionale messicano, e Villa comparve, a piedi, in mezzo alla strada. 

Indossava una vecchia uniforme cachi, cui mancavano diversi bottoni. Non si era rasato da parec-

chio, era a testa scoperta e non si era pettinato. /.../ Entrando nel corridoio, tra le fila di soldati irri-

giditi, sembrava leggermente imbarazzato. /.../ La banda si scatenò e nella sala la sfolgorante turba 

di ufficiali si irrigidì nel saluto. Fu un effetto napoleonico! 

Villa esitò un attimo, tirandosi i baffi, palesemente a disagio; alla fine gravitò verso il trono, ne 

controllò la solidità scuotendo i braccioli, e si sedette /.../. 

Con un gesto solenne il colonnello Servín si fece avanti con la scatoletta di cartone che conteneva 

la medaglia. Il generale Chao diede una gomitata a Villa che si alzò in piedi. Gli ufficiali applaudi-

rono forte; fuori la folla acclamava; la banda nel cortile esplose in una marcia trionfale. Villa tese 

avidamente entrambe le mani come un bambino che riceve un giocattolo nuovo. /.../ 

Aspettavano che parlasse, che pronunciasse un discorso di circostanza. Ma lui si guardò intorno 

nella sala e vide quegli uomini intelligenti, colti, che dichiaravano di essere pronti a morire per Vil-

la, il peon, e lo dicevano sul serio, e poi intravide oltre la porta i soldati stracciati che avevano di-

menticato ogni rigidezza e si affollavano ansiosamente nel corridoio con gli occhi appassionati fissi 

sul compañero che amavano tanto, e in quel momento comprese qualcosa del significato della Rivo-

luzione»  (Capitolo primo “Villa accetta una medaglia”, pp. 95-97). 

 

Di Pancho Villa, governatore dello Stato di Chihuahua, Reed loda la saggezza politica. 

 

«La grande passione di Villa erano le scuole. Riteneva che distribuendo la terra al popolo e co-

struendo scuole si sarebbe tolto ogni ostacolo alla civiltà. Le scuole erano per lui un’ossessione. /.../. 

La popolazione di Chihuahua non arrivava a quarantamila abitanti. A diverse riprese Villa vi istituì 

più di cinquanta scuole. /.../. Non appena assunto il governo del Chihuahua, espulse immediatamen-

te dallo stato i ricchi messicani che avevano oppresso il popolo e si erano opposti alla Rivoluzione e 

ne confiscò i vasti possedimenti. /.../ Mise subito il suo esercito al lavoro negli impianti elettrici, sui 

tram, ai telefoni, agli acquedotti. Affidò a dei soldati l’amministrazione delle grandi haciendas che 

aveva confiscato» (Capitolo terzo “Un peon in politica”, pp. 105-106). 

 

Quale comandante della División del Norte (Esercito del Nord) , Villa viene descritto da Reed 

quale abile stratega; uno stratega che non si era formato nelle accademie militari ma che aveva im-

parato sul campo le tecniche della guerriglia, grazie alle quali sconfiggerà l’esercito federale del 

dittatore Huerta. 

 

«/In campo militare/ Villa dovette inventare una condotta di guerra assolutamente originale, non 

avendo mai avuto la possibilità di imparare la strategia militare convenzionale. In questo egli è sen-

za possibilità di dubbio il più grande condottiero che il Messico abbia mai conosciuto.[...] Segretez-

za, rapidità di movimento, adattamento dei piani alle caratteristiche del terreno e dei soldati – per-

fetta valutazione dell’importanza dei rapporti personali con la truppa e di diffondere tra i nemici una 

tradizione di invincibilità del suo esercito, nonché l’idea che la vita dello stesso Villa sia protetta da 

un incantesimo – queste sono le sue caratteristiche. Non ha mai saputo nulla dei modelli strategici e 

disciplinari accettati in Europa. [...]. Quando l’esercito di Villa scende in campo, i suoi movimenti 

non sono ostacolati da saluti, dal rigido rispetto per gli ufficiali, da calcoli trigonometrici sulla 

traiettoria dei proiettili, [...] dalla rigida obbedienza alla misteriosa scienza dei superiori. [...]. Villa 

sa che non si può prendere dei guerriglieri e farli marciare in plotoni a passo perfetto, che gli uomini 

che combattono individualmente e per libera scelta personale sono più coraggiosi delle lunghe file 

di tiratori schierate nelle trincee, tenuti al loro posto dal piatto delle sciabole degli ufficiali» (Capi-

tolo settimo “Le regole della guerra”, pp. 117-118). 

 



I “treni della rivoluzione”. Villa si serve dei treni per il trasporto dei soldati, dei cavalli e 

dell’artiglieria. I treni gli permettono di coprire lunghe distanze in un territorio vasto quale è il Mes-

sico per raggiungere, attraversando aridi deserti, le località in cui è presente l’esercito federale e per 

affrontarlo con l’uso congiunto di fanteria, cavalleria e artiglieria. Reed sale come corrispondente di 

guerra, nel marzo del 1914, sui “treni della rivoluzione” per seguire le imprese militari di Pancho 

Villa.  

 

«Partii da Chihuahua diretto a Sud su un trasporto truppe destinato all’avanzata nei pressi di 

Escalón. Ai cinque vagoni merci, pieni all’interno di cavalli e di soldati sul tetto, era stato attaccato 

un vagone sul quale mi fu permesso di viaggiare. Era un ambiente disastrato e pittoresco: finestrini 

sfasciati, specchi, lampade e lussuosi sedili strappati, fori di proiettili a mò di fregio. L’orario di par-

tenza non era fissato e nessuno sapeva quello di arrivo: La ferrovia era stata appena riparata. /.../ 

Peones con grandi sombreros di paglia e serapes dai colori sbiaditi. Indios in abiti da lavoro azzur-

ri e sandali di cuoio, donne dalla faccia piatta con gli scialli neri intorno alla testa, bambini che 

piangevano – tutti si ammassavano sui sedili, nei corridoi e sulle piattaforme, cantando, mangiando, 

sputando, chiacchierando. Di tanto in tanto passava barcollando un uomo tutto stracciato, con un 

berretto sul quale era scritto “controllore” a lettere in oro brunito; era molto ubriaco, abbracciava gli 

amici e chiedeva severamente biglietti e salvacondotti agli stranieri. /.../ In fondo al vagone sedeva 

un ufficiale in uniforme elegante con la sciabola al fianco. Era destinato al fronte, disse, a dare la 

vita per il suo paese. /.../ Più in là sedevano due uomini, separati dal corridoio, ciascuno con un sac-

co bianco nel quale qualcosa si muoveva e chiocciava. Appena il treno partì i sacchi furono aperti e 

ne schizzarono fuori due grossi galli da combattimento, che si misero a passeggiare su e giù per i 

corridoi beccando le briciole e i mozziconi di sigaretta. /.../ Di tanto in tanto ci giungeva il canto dei 

soldati sul tetto dei vagoni merci e il rumore degli spari quando avvistavano un coyote. Allora nel 

nostro vagone tutti si precipitavano ai finestrini, estraendo le pistole, e scatenavano un fuoco veloce 

e furioso» (Parte terza “A ovest: Jiménez e dintorni”- Capitolo primo “L’albergo di Doña Luisa”, 

pp. 125 – 126). 

«A Yermo non c’è altro che leghe e leghe di deserto sabbioso, coperto qui e là da cactus nani, che 

si estende verso ovest fino alle montagne frastagliate e rossicce, verso est fino a un tremulo orizzon-

te di pianura. Una cisterna malridotta, con pochissima acqua alcalina e sporca, una stazione ferro-

viaria demolita, fatta a pezzi dall’artiglieria /.../ Per sessanta chilometri intorno di acqua nemmeno 

l’ombra. Non c’è erba per le bestie. /.../ Sul binario unico nel bel mezzo del deserto sostavano dieci 

enormi treni, affiancati di notte da colonne di fuochi, di giorno da fumo nero. Intorno ai treni erano 

accampati senza riparo novemila uomini, ciascuno con il suo cavallo legato accanto, dal quale pen-

devano il suo unico serape e le strisce rosse di carne messa a seccare. Stavano a scaricare cavalli e 

muli da cinquanta vagoni. /.../ Ufficiali e soldati con le cavezze in mano. In cerca della loro cavalca-

tura, correvano qui e là in un’inestricabile confusione. Muli imbizzarriti venivano attaccati ai carri. 

Soldati arrivati con gli ultimi treni vagavano alla ricerca delle loro brigate. /.../ Intorno a dodici im-

mensi vagoni cisterna, una massa rissosa di uomini e di cavalli lottava per conquistarsi un posto sot-

to i rubinetti che versavano acqua ininterrottamente. Sopra di noi un’enorme nuvola di polvere, lun-

ga dieci chilometri e larga uno e mezzo, torreggiava nell’aria immobile, calda, e, insieme con il fu-

mo nero delle locomotive, ispirava meraviglia e terrore agli avamposti federali cinquanta miglia più 

in là, sulle montagne dietro a Mapimi» (Parte quarta “Un popolo in armi” - Capitolo primo “A 

Torreón!”, pp. 147 – 148). 

«Il primo vagone del treno riparazioni era un carro aperto, corazzato d’acciaio, sul quale era stato 

montato il famoso cannone costituzionalista “El Niño”; dietro, un cassone aperto pieno di proiettili. 

Dietro ancora c’era un vagone corazzato pieno di soldati, poi un vagone di rotaie d’acciaio e quattro 

altri carichi di traversine. Poi veniva la locomotiva, col macchinista e il fuochista coperti di cartuc-

ciere e i fucili a portata di mano. Dietro ancora due o tre vagoni coperti pieni di soldati con le loro 

donne. /.../ Il nostro esercito era già molto più avanti /.../. Se il nemico fosse riuscito a catturare o 

danneggiare il treno riparazioni l’esercito sarebbe rimasto tagliato fuori senza acqua, cibo o muni-

zioni. Partimmo col buio. Io sedevo sulla culatta del “Niño” chiacchierando con il capitano Díaz, 



comandante del cannone, mentre lui oliava l’otturatore del suo beneamato pezzo e si arricciava i 

mustacchi verticali. /.../ Distesi a pancia in giù sulla piattaforma all’estremità del treno, due uomini 

con la lanterna in mano esaminavano ogni centimetro del tracciato cercando fili che potessero se-

gnalare una mina. / Nel vagone corazzato / i soldati e le loro donne stavano cenando intorno a fuo-

chi accesi sul pavimento. C’erano altri fuochi più indietro sui tetti dei vagoni con gente dalla faccia 

scura, cenciosa, che vi si accovacciava intorno. /.../ Dopo un’ora di percorso arrivammo a un tratto 

di tracciato interrotto. Il treno si arrestò con un sobbalzo, la locomotiva fischiò e una ventina di tor-

ce e lanterne ci passò subito accanto. Gli uomini arrivavano di corsa. Le fiamme si riunirono on-

deggiando mentre i capimastri esaminavano i danni. Nei cespugli si accese un fuoco, poi un altro. I 

soldati di guardia al treno passarono pigramente trascinandosi dietro i fucili e formarono un muro 

impenetrabile intorno ai fuochi. Gli arnesi sferragliarono, e si sentì l’«oh, issa!» degli uomini che 

scaricavano rotaie dal carro scoperto. Un drago cinese di operai ci passò accanto con una rotaia sul-

le spalle, poi altri con le traversine. Sul punto interrotto brulicavano quattrocento uomini che lavo-

ravano con straordinaria energia e buonumore, finché le grida delle squadre che fissavano rotaie e 

traversine e il cozzare delle mazze sui chiodi non divennero un unico rombo continuo» (Capitolo 

quarto “Sul vagone blindato”, pp. 160 – 161). 

 

Reed descrive nei minimi particolari il vagone usato come alloggio da Pancho Villa e dove si ten-

gono i consigli di guerra. 

 

«Una mattina andai da Villa nel suo vagone. Era un vagone rosso con tendine alle finestre; il fa-

moso vagoncino usato da Villa per tutti i suoi viaggi dopo la caduta di Juárez. Dei pannelli lo divi-

devano in due stanze – la cucina e la camera da letto del generale. Questa stanza minuscola, tre me-

tri per due, era il cuore dell’esercito costituzionalista. Lì si tenevano tutti i consigli di guerra, e c’era 

appena lo spazio sufficiente ai quindici generali che vi si riunivano. In questi consigli si discutevano 

le questioni vitali più urgenti della campagna militare, i generali decidevano il da farsi e poi Villa 

impartiva i suoi ordini. Il vagone era dipinto in grigio sporco. Sulle pareti stavano fotografie di don-

nine in pose teatrali, un grande ritratto di Carranza e un ritratto dello stesso Villa. Le cuccette di le-

gno a due piazze si ripiegavano sulla parete; in una dormivano Villa e il generale Angeles, nell’altra 

José Rodriguez e il dottor Rashbaum, medico personale di Villa. Non c’era altro. 

Mentre dava ordini, Villa si vestiva frettolosamente, inghiottendo caffè direttamente da una caffet-

tiera di latta sporca. Qualcuno gli tese la sua sciabola dall’elsa dorata. “No - disse sprezzante – Que-

sta è una battaglia, non una parata. Datemi il mio fucile!” Rimase per un attimo sulla porta del va-

gone, guardando pensosamente le lunghe linee di uomini a cavallo, pittoreschi con le cartucce in-

crociate e il loro eterogeneo equipaggiamento. Poi montò a cavallo. «Vámonos!» - gridò Villa. Le 

trombe squillarono e le compagnie partirono al trotto verso sud in mezzo alla polvere. Così 

l’esercito scomparve» (Capitolo terzo “Il primo sangue” pp. 158–159). 

 

La battaglia di Gómez Palacio (22-26 marzo 1914). Nell’avvicinarsi al luogo dei combattimenti, 

Reed incontra nelle retrovie i primi feriti e racconta il loro dramma in pagine dove riesce ad espri-

mere al meglio le proprie doti di “scrittore di guerra”. 

 

«Il rumore costante della battaglia continuò per tutta la notte. Davanti a noi le torce danzavano, le 

rotaie sferragliavano, le mazze tambureggiavano sui chiodi, gli uomini della squadra riparazioni 

gridavano nella frenesia della fatica. Era passata mezzanotte. Da quando i treni erano arrivati 

all’inizio del binario divelto avevamo percorso un chilometro circa. Di tanto in tanto un disperso del 

corpo principale scendeva lungo la linea dei treni, passava con un tramestio nella luce con il pesante 

Mauser di traverso sulle spalle, e si dileguava nell’oscurità verso l’orgia di rumori che arrivava da 

Gómez Palacio. I soldati della nostra guardia, accovacciati intorno ai loro piccoli fuochi nei campi, 

allentavano la tensione dell’attesa /.../ Curiosi ed eccitati correvano su e giù per i treni, chiedendo 

alla gente che cosa sapevano, che cosa pensavano. Non avevo mai sentito un vero e proprio rumore 



di morte, prima di allora, e la cosa mi gettava in una frenesia di curiosità e di nervosismo. /.../ Nel 

freddo prima dell’alba fui svegliato dalla mano del colonnello sulla mia spalla. 

- Potete andare ora – disse – la parola d’ordine è “Zaragoza” e la controparola “Guerrero”. I nostri 

si riconoscono dai cappelli girati in su davanti. Auguri! /.../ Dall’oscurità comparve un gruppetto di 

uomini – erano in quattro – che portavano qualcosa di pesante e inerte in una coperta tenuta per i 

capi. La nostra guida mise il fucile in posizione e diede il chi va là; gli rispose un gemito straziante 

dalla coperta. Tenevano tesa la coperta, e qualcosa cadeva sgocciolando sulle traversine; / era san-

gue /. Da dentro un’orribile voce strillò: - Da bere! - e si sciolse in un gemito raccapricciante. /.../ 

Ne comparvero altri, da soli o in piccoli gruppi. Non erano che forme vaghe barcollanti nella notte, 

come ubriachi, come se fossero incredibilmente stanchi. Uno si trascinava in mezzo ad altri due, 

con le braccia sulle loro spalle. Un bambino arrancava con il corpo inerte del padre sulla schiena. 

Passò un cavallo col muso a terra, due corpi che sbattevano di traverso sulla sella, e un uomo che gli 

camminava a fianco frustandolo sulla groppa e bestemmiando con voce stridula. /.../ Alcuni geme-

vano, i gemiti brutti sordi, del dolore estremo; un uomo, disteso sulla sella di un mulo, urlava mec-

canicamente ad ogni passo della bestia. Sotto due alti alberi, accanto a un fosso per l’irrigazione, 

splendeva un piccolo fuoco. Tre uomini addormentati, con le cartucciere vuote, russavano stravacati 

sul terreno irregolare; accanto al fuoco un uomo seduto teneva una gamba con entrambe le mani e 

l’avvicinava al calore. La gamba era in perfetto stato fino alla caviglia – lì finiva, in un miscuglio 

stracciato di calzoni e carne martoriata. /.../ Accanto al fosso ce ne era un altro inginocchiato. Una 

pallottola di piombo morbido gli era entrata nella mano tra le due dita di mezzo, poi si era dilatata, 

scavando lì dentro una caverna. Aveva avvolto uno straccio su un bastoncino, e lo immergeva so-

vrappensiero nell’acqua, pulendosi poi la ferita. 

Ben presto arrivammo vicini alla battaglia. /.../ Cominciava a far caldo, e si sentiva il profumo 

tranquillo della terra e del granturco che cresceva. In mezzo a tutto questo il rumore della battaglia 

si intrometteva come una follia. /…/ Il ta-ta-ta-ta nervoso e mortale delle mitragliatrici /.../ I cannoni 

che rombavano come enormi campane e il fischio dei loro proiettili. /.../ La sparatoria continuava 

senza tregua in un mondo fantastico e disordinato» (Capitolo settimo “Alba di sangue”, pp. 173– 

177). 

 

John Reed raggiunge la prima linea nella battaglia di Gómez Palacio. L’intervento delle artiglierie 

e un avamposto in azione. 

 

«Lungo la riva del fosso correva una sorta di pista per carri, e su questa stava arrivando 

l’artiglieria di Pancho Villa. Si vedevano le teste dei muli sotto sforzo, i grandi cappelli dei condu-

centi e le volute delle fruste – tutto il resto era nascosto dalla polvere. Più lenta dell’esercito, 

l’artiglieria aveva marciato tutta la notte. Ci rombarono accanto i carri e i cannoni, lunghi e pesanti, 

ingialliti dalla polvere. /.../Il primo cannone era arrivato di fronte allo stato maggiore, i muli erano 

già stati staccati; gli artiglieri strappavano i teloni e rovesciavano i pesanti cassoni. Il capitano della 

batteria avvitò il mirino telescopico e la manovella della leva dell’alzo cominciò a girare. I bossoli 

di ottone dei pesanti proiettili risplendevano in file abbaglianti, due uomini barcollavano sotto il pe-

so di un proiettile, e lo appoggiarono a terra mentre il capitano regolava il tempo dello shrapnel. La 

culatta si richiuse fragorosamente, e noi corremmo al riparo. /.../ Sparsi su uno spazio di cento me-

tri, davanti al canone, uomini stracciati e pittoreschi scrutavano immobili nei binocoli da campo. 

Esplosero in un coro di grida: - Troppo basso! Troppo a destra! I loro cannoni sono piazzati sulla 

cresta! Aggiungete altri quindici secondi! - La fucileria si era gradualmente ridotta a uno sparso 

borbottio e le mitragliatrici tacevano. Tutti guardavano il duello di artiglieria. Erano le cinque e 

mezza di mattina circa, e faceva già molto caldo. Nei campi dietro di noi risuonava il secco stridio 

dei grilli /.../.Un altro cannone fu messo in linea. Si sentì lo scatto del grilletto. Il proiettile esplose 

più in alto sulla collina sassosa. Poi ci giunsero nell’aria quattro rombi e, contemporaneamente, le 

granate dei nemici, che prima esplodevano irregolari sul filare di alberi più vicino alla città, avanza-

rono in aperto deserto e balzarono verso di noi con quattro scoppi tremendi, uno più vicino 

dell’altro. Altri cannoni erano entrati in linea; altri ancora sfilavano verso destra, lungo una diagona-



le di alberi, e la strada polverosa dietro di noi era intasata da una fila interminabile di carri pesanti, 

di muli imbizzarriti e di uomini che gridavano e imprecavano» (Capitolo ottavo “Arriva 

l’artiglieria”, pp. 179–181). 

«La fucileria arrivava ormai da ogni punto del deserto, e riuscivamo a vedere i federali che scivo-

lavano verso di noi, riparandosi sotto ogni arbusto. I nostri sparavano lenti e sicuri, mirando a lungo 

prima di tirare il grilletto; i mesi passati intorno a Torreón con poche munizioni li avevano abituati 

all’economia. Ma ormai ogni collina e cespuglio lungo la nostra linea nascondeva un gruppetto di 

tiratori scelti, e voltandomi indietro verso le vaste pianure e i campi che stavano tra la collina e i 

treni, vidi innumerevoli cavalieri, da soli o a squadre, che spronavano i loro cavalli. Tempo dieci 

minuti e avremmo avuto al nostro fianco altri cinquecento uomini. La fucileria lungo la linea si gon-

fiò e si fece più profonda fino a costituire un fronte di fuoco continuo, lungo un paio di chilometri. I 

federali si erano fermati; le nuvole di polvere cominciarono ad arretrare lentamente. Il fuoco dal de-

serto si affievolì. Poi, come uscissero dal nulla, vedemmo veleggiare all’improvviso nell’azzurro gli 

avvoltoi dalle ampie ali» (Capitolo undicesimo”Un avamposto in azione”, p.199). 

 

Il racconto della Rivoluzione messicana di John Reed termina con la sanguinosa battaglia di Gó-

mez Palacio, un episodio della grande battaglia per la conquista di Torreon da parte dell’esercito di 

Pancho Villa, avvenuta il 3 aprile 1914 e che porterà alla caduta dell’odiosa dittatura del generale 

Huerta. Come ha osservato lo scrittore e poeta messicano Renato Leduc nella prefazione 

all’edizione italiana di “Il Messico insorge” «nell’ardore di quella battaglia si forgiò lo spirito rivo-

luzionario di John Reed», maestro del giornalismo di guerra del Novecento, che in Messico era ri-

masto affascinato dalla «vastità del deserto e dalla nobile generosità di quei contadini cenciosi, mor-

ti di fame, sempre pronti a mettere a repentaglio la vita per un ideale di amicizia e di libertà» (Pre-

fazione, pp. XIII, XVI). 

 


